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“La Saga de La Maria”

1. La casa de la hacienda

Era linda la casita aquella,

de amplios corredores, de cal

y de bareheque; la bordeaba
una chambrana de guadua

y cerca al piso una cenefa verde.

Era linda la casita aquella,
con su viejo techo de zinc,
azul y gris, de tiempo y lluvia;
los parales, las tablas

y las rotas canales de siempre.

Era linda la casita aquella,

recibiendo el sol en la cocina,

en la que madrugaba el café

cada maiiana, y la arepa de maiz,

la carne ahumada, el platano, la tortilla.

Era linda la casita aquella,

con su borrachero atrds;

con sus gansos Y sus perros,

con el pilon, la quesera, el monturero,
con su cuarto de herramientas

y la sal, y los cuentos de los viejos.

Era linda la casita aquella;

de puertas de madera

del verde color de los tableros;

con ventanas a Cieneguetas y a la loma;

y en la oficina, con ventana hacia el ariete.



Era linda la casita aquella,
con sus bancos largos

y sus inodoros huecos,

a cada lado; el nuevo, el viejo...

Era linda la casita aquella;

por la noche rezaba sola

su rosario de aguapanela y limoncillo,
mientras por la quebrada

de La Granja, bajaba La Patasola

o algiin Duende, o los fantasmas

de Las Huacas se confundian en las sombras.

Era linda la casita aquella,

con sus cuadros del rapto

y los beduinos del desierto;

eran pintorescas sus ldminas francesas
con sus dorados marcos viejos.

Era linda la casita aquella
con su filtro de barro,

y el agua con su sabor fresco;
era linda la casita aquella.
Yo con frecuencia la recuerdo.

Era linda la casita aquella,

con su portada y su letrero;

con las gallinas, las palomas,

y los gansos pastando en los potreros.

Era linda la casita aquella,

oliendo a agua limon en los rodeos;

el corral, con la manada de caballos:

El Coral, El Duque, El Alazdn,
reproductores hermosos, caballos bellos;



toros imponentes bramando, peleando,
daiiando los cercos; terneros llorando,
vacas mugiendo; burros, chivos, ovejos...

Era linda la casita aquella,

oliendo a leche, a vaca y a ternero;
era ruidosa con sus botas, sus pasos
de espuelas, sus zamarros y perreros;
con sogas, manilas, rejos y pialeros;
con sus leyendas de aparecidos

y temibles bandoleros.

Era linda la casita aquella,
con sus puertas de tranca,
con sus puertas de zinc,
con sus puertas de hierro;
con su tuna a la entrada

y la boiiiga en el suelo.

Era linda la casita aquella,

con su comoda verde

y sus candelabros y nocheros;

con la barra pesada, para trancar la puerta,
y los mecheros.

Era linda la casita aquella,
con sus noches de ruana

y miles de estrellas en el cielo;
con el canto de las ranas

y miles de luciérnagas al vuelo.

Era linda la casita aquella,

donde le titiribi cantaba primero;
donde el titiribi cantaba de 1iltimo,
y aprendi a silbar ligero.



Era linda la casita aquella,
rodeada de neblinas y de agiieros;
tenia paredes gruesas, y un patio
interior lleno de misterio.

Era linda la casita aquella,

olorosa a guayabas y a pomarrosas;
con dos graneros grandes

para guardar mazorcas y frijoles,

y platanos y bananos maduros

que se salvaban de las mirlas,

de las azomas y los azulejos.

Era linda la casita aquella,
de donde salian y llegaban
los paseos de a caballo,
cuando vivian los viejos,

y eramos nifios y muchachos
y la pasdbamos bueno.

Era linda la casita aquella,
hecha de barro y de suefio;

es linda la casita aquella,
hecha de memoria y recuerdo.

Era linda la casita aquella;
Misid Pola la barria

con matas de escoba;

olia a monte fresco

por las alcobas,

y tras ella saltaban gorriones.

Era linda la casita aquella,
de Victor Giraldo y Arcelio;
de los hermanos Galindo,



de los Prado y de los Guerrero;
de Fanny vy el Tio Guatin;
de Luis Emilio y Ernesto.

Era linda la casita aquella

con su molienda a lo lejos,

donde Arquimedes Daza,

y luego se pasa

donde Alejandro y Celmira;

con don Luis Victoria, el peluquero;
Doiia Mercedes, Doiia Toribia,

Don Carlos Valencia, Don Marcelino,
La escuelita de Don Anibal,

su viejo Jeep, y el Land Rover de Nestor...

Era linda la casita aquella;

por hoy dejemos ahi;

maiiana, si Dios lo permite,
volveremos a pastorear recuerdos...



2. La Saga de Los Potreros

Los Potreros eran grandes,
los potreros eran extensos;
principiaban por EIl Micay,
si ibamos por El Pifial.

Los potreros eran grandes,
los potreros eran extensos;
o comenzaban por La Arabia,
si ibamos por La Cuchilla.

Los potreros eran grandes,

los potreros eran extensos;

si por don Luis, estaba el monte

de los hermosos helechos gigantes,
heliconias, grissianas, y platanillos.

Los potreros eran grandes,
los potreros eran extensos;
grande era La Esperanza;
grande Tierra Caliente.

En Puerta Azul, en la oscura noche,
aparecia un ave; llegando a San Antonio,
arrastraba las cadenas un perro negro;
un bulto se trepaba al anca del caballo,
por los senderos del Monte del Mameyal,
y llegdbamos al Mangon muertos de miedo...

Los potreros eran grandes,

los potreros eran extensos;

pero el Callejon y el Mangon

eran pequefios; mediano EI Congreso;
El Porvenir inmenso.



Los potreros eran grandes,

los potreros eran extensos;

pedregosa la Loma del Pendiente,
donde los buscadores de huacas
dejaban los picos y las palas,

en medio de pedazos de roca viva,

al borde de sus clandestinas ilusiones.

Por el Cometiera crecian helechos

y se desmoronaban barrancos;

se sentia el arizco palpitar

de las torcazas moradas,

piar las perdices,

silbar las culebras

y cantar a los gorriones;

las nalguiblancas crecian las bandadas
y los chamones hacian

su algarabia acostumbrada,
mientras una ancianita de bordado
delantal, y trenzas en su pelo blanco,
buscaba raices para condimentar

y colorear los alimentos,

cerca de las cuevas de Bobby...

Los potreros eran grandes,

los potreros eran extensos;

de la Casa de la Hacienda

a La Maricé, bajabamos corriendo;
y corriendo nos ibamos a Yotoco.

Ir a Los Limones, a Camaleon,
tomaba mds tiempo;

pero lo que mds nos encantaba,
eran las trincheras de Los Lobos,
ir a Cieneguetas, a Las Huacas,



a La Bandera, el punto de los vientos,
en donde lanzdbamos hojas de mandiil
y comiamos tunas y guayabas,

todo el tiempo.

Los potreros eran grandes,

los potreros eran extensos,

llegaban a las lomas, hata Lobo,

a Las Juntas del Bitaco y del Dagua...

Los potreros eran grandes,

los potreros eran extensos;

las lomas llegaban a La Planta,

a Frutillos, a donde fue a morir Arcelio.

Los potreros eran grandes,

los potreros eran extensos,

y en verano, quemadas las lomas,
ardian como el infierno;

Yy, en invierno los baldados
de San Isidro hacian resbalar
a caballos y mulares,

a cristianos y terneros.

Los potreros eran grandes,

los potreros eran extensos;

por las casitas de La Elida,
estaban los apiarios;

y mds abajo, en la quebrada,
sacabamos lombrices,

y con baldes y costales,
pescabamos jabones y corronchos.

El Moral era uno de los mas bellos,
con su cafetal, la vega, los guaduales;



10

con la cabafia de madera, el tanque,

el puente para pasar esa querida quebrada
que todos llevamos dentro;

con su zarabanda de mariposas y suefios;
con su dulce discurrir

Y a veces con sus rabiosos crecimientos...

Los potreros eran grandes,

los potreros eran extensos;

llenos de revelaciones y ensefianzas;
llenos de tesoros y secretos.

Los potreros eran grandes,

los potreros eran extensos;

no solo pastaban reses y caballos

sino también lo habitaban miles de insectos.

Los potreros eran grandes,

los potreros eran extensos;
bocabajo, las culebras; y, arriba,
los pdjaros y el cielo.

Los potreros eran grandes,
los potreros eran extensos;
retofiaban los drboles

que ponian en los cercos.

Se hablaba de venados,

y de osos y boas, mas lejos;
el horizonte era Padrellanos,
y las selva y los cuentos.



En los guayabos crecian orquideas,
y bromelias; en los barrancos,

el azafrdn, la azucena, los helechos;
junto a la casa el saiico; jiguas,
bambiies, y gudsimos muy bellos.

Los pastos eran micay, y yaragud,
guatemala, guinea y biendeaguja;
abundaba el amarguito,

y la humilde paja que conocemos.

Los potreros eran grandes,

los potreros eran extensos,

con sus halcones, sus gallinazos
y sus garrapateros.

Al atardecer veloces cruzaban

las golondrinas marinas, en espirales,
subiendo, en espirales bajando, y regresaban
hacia El Queremal, por El Salado.

Las pequeiias golondrinas del lugar,
blancas y negras, amables compaiieras,
anidaban entre las laminas

de zinc de la ramada y la corraleja.

Los potreros eran grandes,

los potreros eran extensos;

los atravesaban los caminantes,
golpeaban las puertas

y ladraban los perros;

graznaban los gansos

y chillaban los pellares inquietos.
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Los potreros eran grandes,

los potreros eran extensos,

habia que estar pendiente de alambre,
de los portillos, y revisando los cercos.

Los periquitos cotorriando

buscaban domicilio en los tarugos;

el viejo bitho al palo viejo;

la lechuza junto al pilar de la ramada.

No sabiamos nada de ecologia
y la guayaba verde

volaba mortal en la cauchera,
y el orgullo era una pechera.

Los potreros eran grandes,
los potreros eran extensos;
los campesinos iban a los montes
por los drboles secos, o carbones.

Las maifianas eran frescas; la neblina
de algodon cubria la casa y sus anexos,
la elda; y a la temprana luz del dia,

la rosada adormidera, aparecia
cubierta de rocio y delicadas telaraiias.

Por ahora podemos para aqui,
para luego hablar de las rozas
y cultivos, del pliatano, el maiz;

Si tienes alguna nota, alguna sugerencia,

alguna anécdota o recuerdo, por favor,
hermano, enviamela a mi...
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3. La Saga de los Mayores

“La luz que va adelante

es la que alumbra -afirma

el dicho popular. Yo invoco

a nuestros padres para recordar...

En el primer recuerdo del campo,
vamos a caballo bajando

por el Pomarrosal

al Moral, ibamos todos, creo.

La fila de los caballos era larga;

talvez iria Efrain; Papd, en Faraén;

Mamad, en el Pabellon; no se si ya estuviera
La Sorpresa, La Lamina, EI Pielroja,
Cacala, Alikhan, EI Cisne.

Supongo que la Mula Parda

ya escucharia nuestro alboroto
con sus largas orejas maliciosas
y su persistente mansedumbre.

Apareciendo al filo del camino
divisé creo, por primera vez,

la bella casona de la hacienda,
y cruzamos la quebrada.

Ahi ya quedé prendado

de esa impronta para siempre,
con su olor a corral,

y la humedad de la neblina,
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fue llegar a un mundo,
de nifio, al cual entré
y del que nunca he salido.

“La luz que va adelante
es la que alumbra”;

asi iba papd

por los caminos al rio.

Jamds olvidaré

cuando en el Rio Dagua
con él cogia piedritas
blancas, que no olvido;

o aquel dia, en Lobo,
que probé el primer
trago de aguardiente,
al escondido;

porque los mayores

lo saboreaban

y decian que era bueno
para el frio.

Aquel dia iba
en El Povedo
-eso me ha parecido.

“La luz que va adelante

en la que alumbra”;
seguiamos a los mayores

que nos ensefiaban los sabores
de un sancocho

en las Juntas de Rio Grande

y Bitaco.
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De aquel dia recuerdo

que debi guardar el equilibrio
porque se me solto la cincha
en la mitad del rio.

Luego, subiendo por La Planta
o por Frutillos, el ruido del rio
levantaba su cantilena

entre las piedras y se iba
haciendo sordo, vago, y perdido.

La luz que va adelante

es la que alumbra;

yo me acuerdo de mi Papad
haciendo baiios de alcohol,

o poniendo ventosas con cabitos.

Lo que mds claro tengo

eran los baiios en EI Chorro,
con limpieza de cuellos

y de orejas, restregdndonos
con tusas el Jabon.

Veo a nuestro padre
montando al brioso Faraon
por el camino del Zapote,
con el ensordecedor chirriar
de las chicharras,

rumbo a la calurosa Dagua.

Por recordar recuerdo
la montura de Mamad,
el pellon de ovejo,

y Elidita en su Abejita.
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Por esa época no se si Donald

iba en su Gitano, Ivens en Chambimbe,
yo en el Cachucho, Guido en el Bonilla,
Bernardo en Cacald; no estoy seguro.

Jorge, en el Macho Blanco; luego
Oscar Atilio, en Lleras.

De los dias de veraneo

con los papds recuerdo

un dia que mi mamad me encargo
que fuera al corral

para llevarle una postrera;

recuerdo que en la vitrola

ponian a Garzén y Collazos;

y que era grato darle manivela;

asi conocimos la miisica colombiana,
pasillos, bambucos y guabinas.

Esa era la época

de las rellenas y las niguas;

de los coscorrones y regaiios,

y de andar por los montes escondidos,
con un caballo y un perro,

como amigos...

Esa es la época que ahora
recuerdo, con la gratitud
de la memoria

que la ha mantenido.
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4. La Saga de los Oficios

Al pais que fueres,
has lo que vieres
-dice un refran;

y asi aprendimos, del afin
de los jornaleros y trabajadores,
por esos tiempos de alla.

Mi memoria comienza por Don Efrain
Escobar y Doiia Fanny, en La Maria;
recuerdo mds propiamente su partida,
y como me dejaron de regalo

una gallina grilla...

Mis hermanos mayores lo llamaban,
con carifnio, Tio Guatin.

Ast lo aprendi,

por esos tiempos de alla.

Para mi, fue Arcelio,
el comienzo de esa patria abierta
que fue la finca;

recuerdo su piel blanca, y rosada,
recién afeitada, y sus patillas.
Odilia era su esposa; Ruca, la hija;
Alfredo y Arcelito, sus hijos;

y también Jacinto; y el moreno
silencioso, Elias, el tio.
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Si el bramadero

era el eje del corral;
por Arcelio,

todo tenia que pasar.

Fué Arcelio el complice, el amigo,

el que me enseiié a fumar;

el que me ensefio a querer los animales
y me los enseifié a curar.

Asi lo aprendi,
en esos tiempos de alla.

Arcelio montado en el Macho Blanco;
y yo, en el Chanquefio, tuvimos
jornadas de nunca acabar;

bajar por La Bandera,

y por La Planta regresar...

Por las Juntas de Bitaco,

apurar el “gato”, de arepa y café

con leche, y volver a trotar;

y caminar, y caminar,

hasta el atardecer, que nos aparecia

por el Pomarrosal;

por alli por donde Guido,

con el Fordson Major, intento cosechar...

Asi lo haciamos,
por esos tiempos de alld.

Arcelio era cariiioso con nosotros,
Y nos enseifio a enlazar;

nos ensefio el boliado, la chipa,

y también nos enseiié a pialar.
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Varias veces dormi en su casa,

en La Maricé; alli desayuné,

comi, almorcé, y a Bernardo le pegamos
un susto con el Duende,

que parece que fue ayer...

Eso haciamos,

en esos tiempos de alla.

En la quesera recuerdo

a Don Manuel Cortez;

el suero, los marranos;

donde hicieron el tanque

para el beneficiadero del café,

al lado de la Elda,

donde antes estaba el borrachero,

y Elida Maria hacia sus lindas comitivas.

Eso ocurria,
en esos tiempos de alla.

Presentes siempre estdn,

misid Pola, en la cocina;

y Guillermo, a quien Guido apodaba
Pomponio, y se ponian a chancear;
presentes los Prado,

el dicho Arcelio, Harbey, Vicente,

y Ernesto, todos en las faenas

y menesteres que se presentaban.

Cuando llegaban los compradores
de ganado, Marcelino o don Manuel,
juntos se unian para apartar, contar
y llevar..
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Dario, el Joven Pluma,
todos se multiplicaban a silbar,
a correr, a atajar...

Carreras aqui, chasquido de correas
de perreros alld;

perros chitados, abijados, azuzados,
madrazos, improperios, lamentos;
todo era tension en ese llevar.

La comida era mds rica
y abundante, y a nosotros,
a los menores, nos dejaban participar.

Todo eso ocurria
en esos tiempos de alla.

Después de una jornada de esas

don Manuel Montoya

me regalé un par de guardabarros

de los que yo nunca me he podido olvidar.

A los caballos sudados habia

que llevarlos a bafiar a la quebrada,
restregarlos con manojos

de escoba, y soltarlos en el potrero,
que casi siempre era El Congreso.

Habia que colgar los aperos,
las monturas, los rejos,
los tendidos y perreros, bien ordenados...

Asi nos mandaban,
por esos tiempos, alld.



Comiamos en el comedor

de los trabajadores,

el mismo menii de su alimento,
orgullosos de su amistad,
cansados y contentos;
aprendimos de sus reacciones,
CONnocimos sus emociones

y sentimientos.

Elias era el Portillero;
él conocia la reincidencia
de la vaca ladrona.

Participabamos de la hechura
de los nuevos cercos;
de la reforzada de los viejos;

y en los montes aprendimos
los bellos nombres de nuestra flora
Y fauna nativa;

conocimos el flor amarillo,

el jigua, el arraydn, el comino,

el nacedero, la guadua, la tuna,

el higueromn;

y conocimos la roza,

el corazon de una finca,

con su maiz, el platano, la yuca,

la arracacha, el darbol del zapote,

el aguacate, el achiote, el zauco,

el limén, el naranjo, y la limanaranja
-fruta predilecta de mamada-,

que siempre nos regalaban los Victoria..
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Los palos de perrero eran de mallorquin,

o de bejuco de guasco; y las correas

eran un derroche de vanidad en los nudos,

en los que los trabajadores lucian su habilidad.

La limpieza de los potreros
eran interesantes;

siempre se les veia
trabajar y trabajar,

y enseguida, con un aguacero,
los helechos y las malezas
volvian a crecer y retonar;
guayabos por aqui,
zarzamoras por alld;
varejones, chilcas,

salvias a montones...

Asi eran esos tiempos por alld.
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5. La Saga de los Vecinos

Los vecinos eran pocos

y nosotros llegamos a quererlos,
Y aiin nos emocionamos

cuando los vemos.

Hablo de Don Alejandro

y Misida Celmira,

de Bellavista y Providencia,
siempre trabajadores y amables;

todavia recuerdo la textura
de la voz de don Alejo,
su silencio y su sonrisa;

la laboriosidad incansable
de doiia Celmira;
las rellenas, la chicha;

las cabalgatas por “El Centavo Menos”,

las cruces en el lugar

donde mataron los policias;
y salia, a media noche,

una mujer alta y delgada,
vestida de blanco,

“La Anima Sola”, decian;

o alguna Anima perdida...

Nos gustaba correr a Providencia,
bajar a Manantiales,

por los cafetales de don Anibal,

a los apiarios de los Galindo,

por los callejones

y caminos delimitados

por cercos de guamo o de piiiuelas...
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Dulce evocacion de la molienda

en el trapiche de Don Arquimedes;

ver La Cumbre, Santa Maria, Providencia,
El Boqueron, Chancos, Padrellanos,
Lomitas, Jiguales,

porque Bellavista nos los permitia
otear, querer y sofiar,

y recibir la neblina,

y tocar las arditas,

las mirlas y los cuyes...

Ver las hermosas hortensias
blancas, azules y rosadas;

ver las dalias, admirar

las hermosas y olorosas reinas,
las begonias y bifloras..

Los vecinos eran pocos
y nosotros llegamos a quererlos...

Ibamos al Pifial por Manantiales,
saludando a Rufino, a Nicolds,

a don Victor Giraldo,

del equipo de fiitbol, quien llevo

a la region la primera bicicleta...

Victor, buen amigo,

habil en la mimbreria,

y que luego quedara ciego

en una iniitil pelea de vecinos...
Valoraba que hubiese preferido
por esposa, a una mujer muda.
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Muchas veces que me iba solo,
y a pie para la finca,
me encontraba con él en la subida.

Los vecinos eran pocos

y nosotros llegamos a quererlos;
por ejemplo, a don Luis,

el peluquero,

que leia y releia el periddico;

asi siempre uno lo veia;

y a misid Mercedes que tanto

nos queria, y que un dia amanecio
buscando a su hija mayor

que no aparecia;

le habia dado “quereme”,
“seguidora”, y “corazén de chamoén”,
un policia con el que empezé

la familia...

Don Carlos Valencia, siempre
al trote de su macho,
y su aguardiente...

Los Montes, los Cano, los Ortega,
los Campo, Don Rosendo,

los policias que hicieron las camas,
los nocheros; trabajadores

que iban y venian..

David, Moisés, Rafael Benitez.

Eramos niiios y aprendiamos

a conocer temperamentos;

Héctor Daza como inspector

debio encalabozar a su propio padre,
para protegerlo...
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Los vecinos eran pocos
y llegamos a quererlos;
era grato visitarlos;

ir a estar con ellos.

De Don Adan Arcos, y los Camacho,
es poco mi recuerdo; pero se

que Don Addn, tenia chivos

por los lados de Tierra Caliente.

Vecinos también eran

los poblados de La Cuchilla,

y El Pifial, sus iglesias, el cozo,
y los cementerios con sus altas,
y delgadas palmas de carey;

y vecinos todos los vecinos,
sus vacas, sus caballos,
las fondas, los billares, los perros.

Los vecinos eran pocos
y nosotros llegamos a quererlos.

Los domingos se multiplicaban
y bajabamos a mercar a Dagua,
como un ejercito diverso

de amigos y parientes,

de mujeres y de nifios,

gallinas, bimbos, patos,
palomos, productos de las fincas,
iban en sus bestias

a pelo, en silla, en galdpago,
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enjalma, en angarilla,

con sus yeguas cansadas,
amanzdndolas, o recién paridas;
0 a pié,

que es la manera mds sencilla.

Al atardecer, regresaban
las bestias solas;

los hombres se quedaban
bebiendo en las cantinas...

Estas son por hoy,
algunas estampas de esos dias.



6. La Saga de la Vega

“San Isidro Labrador,
quita el agua y pon el sol”-,
creo que esta fue la primera
oracion que me gusto;

también la del Angel de la Guarda,

la Salve, y la historia del Arca de Noé.

Mas tarde un campesino

me ensefio la oracion

para hacerse invisible,

y no lo cogieran a uno jugando
escondite o a la lleva...

“San Isidro Labrador,

quita el agua y pon el sol”.
San Isidro era pastuso,

y se llamaba Segundo Amador.

Segundo Amador amaba el campo,
el milagro de la tierra,

la multiplicacién del grano

de maiz, en la cosecha.

Segundo Amador Urbano
fecundaba la tierra con su arado;
con su yugo de madera

hacia paciente cada una de la eras.

“San Isidro Labrador,
quita el agua y pon el sol”;
eso diria Segundo Amador
del Campo, diciéndole
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a sus bueyes lentos, mansos y fuertes,
“Voltie, Naranjo;

voltie, Limoén”,

mientras por los potreros del Moral
bramaba desafiante el toro Banderillo,
y por los mameyes de La Arabia,
contestaba bravo el Barcino mayor.

“San Isidro Labrador,
quita el agua y pon el sol”;
“Voltie, Naranjo;

voltie, Limon..”.

Por el broche de La Vega,

por la caiiada donde se juntan
El Moral y San Antonio,
sentiamos el umbrio encanto
de la humedad de la quebrada;
alli donde saltaban las ardillas,
y cantaban las azomas

y los azulejos;

alli donde cogiamos chochos
para frotarlos,

como nos ensefio papd,

para quemar los brazos

del hermano distraido.

Era alli donde cogiamos
hojasrotas y peinetas,
para la casa de Cali.

Alli un atardecer

en el que fuimos a cerrar el broche,
montando en Pajarito,

perdi un zapato que no pude reponer
sino hasta el dia del cumpleariios...



“San Isidro Labrador,
quita el agua y pon el sol”;
“voltie, Naranjo;

voltie, Limon...”.

Y si no quitaba el agua,

Leonardo salia caminando

por el camino mojado del Mameyal,
y yo descalzo, siguiéndolo atrds;
por alli, por donde dicen

que sale ese Perro Negro arrastrando
las cadenas; o como cuentan

que le sucedié al tio Pacho,

que se le subié un bulto al anca...

Asi que prudente de los cuentos
me devolvia de esa puerta

que separaba, entre el monte,
los dos potreros...

Habia que quitarse

el barro de las botas,

antes de entrar al corredor,

en un pedazo de barreton viejo,
o el pedazo de una pala...

Y luego pisar las piedras
azules donde caia la gotera,
y cerrar la puerta

a juego con la baranda.

La lluvia, el aguacero, la llovizna,
jqué rico sentirlos sobre el zinc
de la vieja casona de la hacienda!



Rica la aguapanela caliente
para el frio, la ruana, la chaqueta,
o el fogon encendido.

“San Isidro Labrador,
quita el agua y pon el sol”;
y las habitaciones de atrds
se llenaban de mazorcas;

de generoso

maiz amarillo, rojo, blanco,
o negro, que luego,
desgranado,

parecia oro en el arcén,

o lluvia de vida cayendo
para los patos, las palomas,
las gallinas, las gallinetas,
los bimbos, y los gansos;

0 a la mano y a la garganta
de madera, de ese amigo padre
que en las fincas llamaban el piléon.

“San Isidro Labrador,

quita el agua y pon el sol”;

y Segundo Amador

hundia su mano en la tierra

y sucedia el milagro del trabajo,
el fruto del amor;

brotaban frijoles, arracachas,

y yucas, y platanos y bananos
que a la mesa llevamos

venidas de su sudor.



Hoy lo recuerdo, con sus bueyes,

con su Palomo, con su Naranjo,

con su Limén, con su yugo al trabajo,
como San Isidro Labrador...
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7. Saga de los Amigos y de los Juegos

“...Cocli, cocli,

al que lo vi, lo vi;

y el que esté

detrds de mi, no juega..”.

Aungque el niiio comienza
balbuceando, gateando,
enseguida estd corriendo,

y comiendo; probando tierra.

Rapidamente pasamos

a un triciclo, a una bicicleta,
y luego a un columpio

en veloz carrera.

“..Cocli, cocli,

al que lo vi, lo vi;

y el que esté

detrds de mi, no juega..”.

Un domingo que queria

ir a La Maria, no me despertaron,
me dejaron dormido.

Al levantarme me dijeron

que estaban en misa.

Fui al Amparo, de prisa,
en el altar alumbraban los cirios,

no vi a nadie; regresé a la casa aburrido,

y de aquella frustracion,
atin no he salido.
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Asi son las cosas que amamos,
la impronta que hemos vivido;
cada uno la lleva en el alma;
cada uno la lleva consigo.

Recuerdo un dia de regreso,
en un carro de antaiio;
recuerdo La Vuelta del Avion,
el mareo, el vémito, el regaiio.

Al llegar a la Puerta de San Antonio

el mundo entero se abria

del verde esperado, la casa de zinc, abajo;
todo era de una amplia alegria.

“...Cocli, cocli,

al que lo vi, lo vi;

y el que esté

detrds de mi, no juega..”.

En las ramas gruesas

de un guayabo hospitalario,
colgamos un columpio, bajo,
de lazo y palo, en el Mangon.

El balanceo duraba
horas enteras;

horas interminables;
horas placenteras.

El uno empujaba
al otro, y asi aprendia,
hasta que el niiio
tenia autonomia.
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El acogedor drbol aquel,
descascaraba

en distintos tonos cafés;
tenia pequeiias orquideas,
blancas y bellas de tonos
de un verde claro limon,
con sus delicados matices
de pdlido amarillo,

y estaba en la parte

alta de la Corraleja.

“..Cocli, cocli,

al que lo vi, lo vi;

y el que esté

detrds de mi, no juega..”.

En los dias de verano,

cuando se saca la tierra,

y resbala la suela,

le quitabamos las tablas

a las camas,

las puntedbamos, y alisabamos
con el cepillo, el machete,

o la garlopa,

le echdabamos la cera

de las velas -preferidas las de cebo-,
y apostabamos carreras

sobre la hierba seca de la ladera
por la que se iba al aljibe.

Ivens trae el recuerdo

del freno, que era

con dos palitos de guayabo
atravesdndolos

por dos huecos;

a veces, adelante;



Yy, otras, traseros;

las mejores tenian

cuatro orificios abiertos

con el villamarquin

o la broca, que colgaba

en la oficina, o en aquel banco
de carpinteria que habia

en el paso del corredor.

“...Cocli, cocli,

al que lo vi, lo vi;

y el que esté

detrds de mi, no juega..”.

Alli, en El Mangon,
eran las competencias
de Oscar Atilio, Javier,
Ivens, Bernardo; ayer...

Y se deslizaron, en tablas,
Virginia y Carmenza,
también.

“..Cocli, cocli,

al que lo vi, lo vi;

y el que esté

detrds de mi, no juega..”.

Teniamos todo en la finca;
todo en la casa;
todo y algo mds;

y aunque de todo necesitdbamos,

nada nos hacia falta.
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Era la bonanza,

el idilio montaras...;

era ciertamente La Maria,
un paraiso, y no habia mds.

Para el juego teniamos

todos los rincones;

todos los parajes

para podernos esconder;

el soberado, el sétano, los montes,
la entrada, los corrales; por doquier.

“...Cocli, cocli,

al que lo vi, lo vi;

y el que esté

detrds de mi, no juega..”.

Eran, los nuestros,
juegos que duraban
horas enteras;

de esas que duran...,

y terminan en broncas,
cepillos y tusas;

broncas que no eran tales,
aunque nos pegaramos

con las pepas y los costales,
y dijéramos, a mucha honra
Yy temperamento,

“venga para acd ese dedo”..,

como lo hicimos
con los hermanos y los amigos.
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-“Si no coincidimos,
retiremos la confianza;
y quedémonos en eso”...

Y volviamos al hermano,
y al amigo, como el raton
vuelve al queso.

“..Cocli, cocli,

al que lo vi, lo vi;

y el que esté

detrds de mi, no juega..”.

Mas temerario y audaz

era el juego de los terrones

en Los Colorados,

herencia de emulacion

en la competencia de punteria
de nuestros hermanos
mayores,

cuya afinidades seguiamos.

La trinchera de Einar,

la trinchera de Leo,

y a tino, voleo y sin perdon,
cruzaba el terron...

En mds de una ocasion

quiso Dios que peor no fuera,
porque dio en el blanco la tierra,
y en el cuerpo ofendido

quedé el moreton,

y el golpeado hermano dolido,
convertido en fiera.
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“...Cocli, cocli,

al que lo vi, lo vi;

y el que esté

detrds de mi, no juega..”.

Por la vega habiamos aprendido
a armar trampas con una piola

y tres palitos; las trampas eran de guadua,

y muchas torcazas en ellas cogimos.

Por Diciembre, y con la fuerza

de los tronantes y de las papeletas,
haciamos volar la boiiiga

hasta la misma laguna de Cieneguetas.

Mas relajados, por los viejos aguacates
del querido Mangon de la niiiez,
haciamos saltar los caballos

sobre los rugosos y aiiosos troncos,
una y otra vez.

Lo demds era correr y correr,
galopar, y presumir,

hasta donde los animales
pudieran resistir...

Eramos incansables e intrépidos,
con mds ganas que juicio;

y asi corriamos nuestra niiiez
por los bordes de los precipicios.

“..Cocli, cocli,

al que lo vi, lo vi;

y el que esté

detrds de mi, no juega..”.
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Llamdbamos a los perros

y nos subiamos a los riscos;
provocdbamos a los toros
y nos creiamos muy listos..

De los programas mds ricos

era bajar a nadar en los charcos
del rio. El mejor, para mi gusto,
era el de Las Juntas...

La leyenda decia que los hermanos
habian ido a aquel punto querido
con sus amigos, los Pardo,

y nosotros haciamos lo mismo,
con los perros y los caballos;

Y era rico, rico, muy rico.

El Bitaco era caliente;
el Rio Grande, frio;

el uno era transparente;
sucio era el otro rio..

Cada uno tenia el sombrero

a su estilo; de fieltro, de paiio,

de paja, y el barbuquejo

de cuero o de hilo.

Y subiamos por esos pedregosos
caminos, dejando atrds los juegos,
el golpe insistente del agua

entre las piedras,

trepando hacia La Cuchilla,
apretando la cincha,

de hilo o de manila,

apretando el tobillo, pero contentos
del campo, del sol y de los juegos;
de ese paraiso de los nifios.

40



“...Cocli, cocli,

al que lo vi, lo vi;

y el que esté

detrds de mi, no juega..”.

Era constante escuchar

el silbo de las perdices,

ver volar el halcon;

y en el cielo, el hermoso vuelo
de los gallinazos en circulo;
la nerviosa y rapida travesia
de la torcaza morada.

Estos cuadros,
siempre pasaban.

Los cercos eran de cuatro hilos,
y deciamos al llegar,
emprendiendo carrera,

“el ultimo cierra la puerta,

y pone el gancho o la cadenilla”..

Nos volvimos expertos
pasando los cercos,
abriendo el alambre

o raspando el pecho;

al igual que agacharnos
desde la montura,

para recoger un morral
o0 un perrero.

No faltaba la broma,

la provocacion,

la pataneria;

siempre habia quien la hiciera:
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uno le quitaba al otro,
aunque no quisiera,

la jaquima, el freno, la grupa,
y hasta le daba al caballo

en el anca con un rejo.

Todos éramos centauros,

no importaban los signos;
era como si montados

a caballo hubiésemos nacido.

Desensillabamos, lavabamos,
los caballos, amdndolos,
como los ama un beduino,

y queddbamos rendidos

y pelados en los fundillos.
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8. La Saga de los Hermanos Mayores

“Los apostoles fueron doce,
y las cosas, por docenas,

se vendian mads baratas”;
con frases como éstas
creciamos, entonces.

Los hermanos mayores

eran parte integrante de la casa,
como las tejas, las canales,

las puertas, los patios, las ventanas;
la miisica, la alegria,

y ciertas peroratas.

Ser numerosos, natural nos parecia,
porque también eran numerosos

los primos, los amigos, los vecinos,

y cada uno de nosotros, de la familia,
de la tribu presumia.

Igual sucedia con los Camacho, y los Gandini,
con los Villegas, los Navarro, los Borrero,

con los Londoiio, los Pardo, los Menotti,

los Payan, los Carvajal o los Botero.

Es hora de honrar a nuestra madre
con su dulce gestar a toda hora;
hora de honrar a quien fuera

savia de planta, y vida de la sangre
que nos hace y nos alienta.

Hora de rendirle culto a su paciencia,
cuando aiin la ciencia
solo era, para el amor, placenta.



No tenga nuestra voz reclamo

al niimero ni a su prolongado deber,
que segiin La Biblia, su creencia,

asi debia ser: respeto y descendencia.

Los hermanos mayores

eran parte integrante de la casa,
como las tejas, las canales,

las puertas, los patios, las ventanas,
la miisica, la alegria,

y ciertas peroratas.

Muy niiio yo estoy viendo

una reuniom en la casa del Peiion;
estaban los tios Gonzilez

y creo que era el grado de Leo.

Le pregunté a Leonardo:
-Nino, ;quién es él?

Y me contesto: “Torcuato.
Alzdle la cola al gato
y veras tu retrato”.

De cuando se fue a estudiar
Bogotd; de esa época, tengo
mis recuerdos literarios,
que creo son los primeros.

Tomé un lapiz y un papel,

me entré a su cuarto,

donde estaba el viejo secretair,
de mi papd, que aiin conservo.
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Alli, en la cama y en el suelo,
dejé por primera vez, fluir,

que yo recuerde, mi sentir,
hallando en la palabra consuelo.

Los hermanos mayores

eran parte integrante de la casa,
como las tejas, las canales,

las puertas, los patios, las ventanas,
la miisica, la alegria,

y ciertas peroratas.

Esto fue en la casa del Pefion.

Al pasarnos a Granada,

estudidbamos en la Presentacion

y la Naiia ya se habia ido a California.

Con el tiempo Maricé me regalé
una carta de mi papd, y una postal
del restaurante Balalaika,

donde estdn mis primeros versos...

“Virgencita

de la Cruz del Sur,
te saluda el nifio
Javier Tafur”

Poco antes de cambiarnos de casa
recuerdo a Einar con una trompeta,
o jugando feliz con un mecano,

0 haciendo explosiones en el patio.

En la fiesta de grado
Donald estaba de smoking
tropical, pantalén negro,
saco blanco y corbatin.



A Donald le tocé prestar

en el Batallon Miguel Antonio Caro
el servicio militar,

y llegé contando anécdotas;

contaba del trato fuerte y exagerado,
mas alla de la formacion;

de tener que soportar el resentimiento
de superiores, sin ninguna consideracion;
que, con fiebre y malestar,

en la noches de la fria Bogotd,

debia salir a buscar, hasta encontrar,
un trébol de cuatro hojas.

Los hermanos mayores
eran un misterio;

un mundo distinto

al de los menores...

Cuando regresaban de sus estudios
cogian los caballos mejores,

se iban de viaje a La Cumbre

y venian hablando de amores.

Leonardo decia discursos;

el Joven Einar daba instrucciones;
Donald hablaba en verso,

y Guido, como gallo fino,
discutiendo funciones.

Elidita, experta en comitivas

y azucenas, ya mds crecidita

y con el alma plena,

sonreia con esa sonrisita serena
que parece cantatr.
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Guido era admirador de Elvis,
y estudiaba en Palmira

-al menos eso decia..-,

y sofiaba con Indiandpolis.

Iba con sus amigos para arriba

y para abajo, con Eduardo Vélez,
Armando Borrero, con el Gordo Silva,
y Pecho’e lata Gutiérrez.

Haciendo un esfuerzo colosal,
intento conseguir pingues ganancias
criando pollos, o criando gallinas

y sembrando en el Pomarrosal.

Luego se fue al ejército,

a la base de Palanquero,

y regreso a trabajar en Carvajal
justo para empacar e irse ligero.

Los mayores eran asti,
Todo un misterio.

Oscar Atilio hacia la diferencia;
estaba en el medio.

Los apostoles eran doce,
y las cosas, por docenas,
se vendian mds baratas;
con frases como éstas,
creciamos entonces.

Habia que esperar, para estrenar,
cumplir afios o que llegara diciembre;

y, por lo general, hereddbamos del mayor,

y a mi me tocaban pantalones enormes.
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Oscar Atilio hacia la diferencia,
estaba en el medio;

era estudioso y aplicado

y pasaba por serio.

Cuando don Arcelio lo veia,
decia que si, que crecia;

que estaba polli-gallo;

que estaba cambiando de voz.

A mi me decia con ganas,
Y sin ningiin pesar;

que era como las colas,
que crecia para abajo...

Decia la gente que

Ivens, Bernardo y Javier,
éramos trillizos;

a veces deciamos que si;

y los tres éramos necios;

Y queriamos hacernos querer.

Carmenza y Virginia,

le dieron a nuestros padres
con su niiiez madurada,

y mision cumplida,
alegria y sostén,

al final de su jornada.

Algo asi éramos por esos dias
de la finca, que evoca esta saga;
son las impresiones

que guardo, junto a canciones

y melodias,

que espero que me acompaiien
hasta mi vejéz;



La guabina chiquinquireiia,

el Cucarachero-De Garzén y Collazos;
bambucos, guabinas y pasillos,

que mds adelante recordaré,

en una saga dedicada a la vitrola

y al tiple, y a una velada donde
Aristides Ortiz que no olvidaré.
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9. La Saga de Los Caminos

Para ir y volver,

hay mads de un camino;

yo camino por el de la memoria,
que me produce placer.

Nostalgia, del griego nostos,
significa, volver; y de algia,

que significa, dolor; pero a la
finca volvemos con gozo y amor.

La Maria principiaba

en una puerta de Dagua;

era de madera y alambre

y la diagonal acostumbrada.

No mas alcanzar el sendero,
saliamos galopando, o al trote,

para llegar a la quebrada del Zapote,
y cada uno trataba de ser el primero.

Pasada la quebrada, venia
la loma de La Virgen,
y la carretera seguia,
al lado de canjilones.

Asti el trayecto se empinaba,
dando vueltas hasta El Pifial,
donde casi al final,

el camino se acostaba.

Ya por el cementerio,
el clima cambiaba;
venteaba y se sentia
mds fresco.
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Alli habia que decidir,

segiin el agrado y el gusto;
por un lado se podia seguir
por Manantiales, o Bellavista.

Donde Alejandro y Misid Celmira
la parada era obligada; alli
siempre nos daban cariiio y café,
y los caballos descansaban.

Nos enseiio a soltar las cinchas,
soliviar las monturas,

arreglar los tendidos,

que por lo pendiente del camino,
y el sudor, se desacomodaban.

A veces les quitaba el freno,
la jaquima, y los largaba

a pastar en el potrero,

y hasta caiia les picaba.

De esta manera aprendimos
que el animal también sentia;
que el maltrato les dolia,

y habia que entenderlos.

Muchos de ellos tenian heridas

y peladuras, hechos por los bastos
o las gualdrapas, o por sudaderos

gastados que ya no los protegian.

Cuando pasdabamos

por donde Los Montes,

todo cambiaba, y el ambiente
ya olia a pasto yaraguad.
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Seguia Don Luis y Misid Mercedes,
y alli nos ofrecian naranjas
o una limonada.

Venia la puerta de Micay,
Yy a cotret...

Estabamos en casa.

jQué rico y grato trayecto, era éste!
El potrero aromaba

y se sentia el humus del monte;

la frescura de la montaiia.

Para ir y volver,

hay mds de un camino;

ahora voy por el de la memoria
que me produce placer.

Cuando atin no habia carretera

los caminos del Moral y San Antonio
eran romdnticos y bellos, polvo suelto
en verano; y agua y barro, en invierno;

después de abrir la carretera,
se diria, que los caminos,
seguianlo siendo; solo eran
mds anchos, y podiamos
“aparearnos”, corriendo.

Al abrir la puerta de arriba,
la de hierro,

que estaba en el Mangon,

mi cuerpo siente la pendiente
y recuerda,

los efectos del carrerén,

52



hasta llegar

a la del Corral,

que fue de trancas de guadua,
antes; de lamina de zinc, después;
Y que era pesada,

dificil de armellar.

El Corral era como el centro

de todo, con su olor

a majada;

pasdbamos por la primera portada;
venia la segunda,

de las palabras sagradas.

Los perros ladraban

0 habian subido

al encuentro;

los pellares revoloteaban

por el potreros;

y los gansos, muy dignos,
graznaban avisando a lo lejos.

Para ir y volver

hay mds de un camino;
voy por el de la memoria
que me produce placer.

Los caminos eran ricos de recorrer;

el que iba al Chorro; el que iba a la Arabia;
el que iba a Yotoco; el que iba a la Maricé,
que nos jalaba corriendo.

Bajar a la quebrada tenia su encanto;

el meterse entre el monte también;

debiamos cuidarnos de las culebras,

de los toros, de las avispas, y del caspicaracho.
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Unos caminos eran ricos de a caballo
los otros ricos a pié; subir a Las Huacas,
o a Cieneguetas, era mejor en las bestias;
pero agradable caminar al Congreso.

Fue interesante conocer el curso del agua;
saber donde nacia la quebrada de La Maria;
aprender el comportamiento de sus crecidas,
con su furioso e inesperado suceder.

Caminos del Pendiente,

del filo de La Bandera;

que haciamos paso a paso,

o a las carreras;

el pedregoso camino a Lobo,

y de especial manera,

vadear los rios,

y trotar y galopar por las vegas.

Para ir y volver

hay mds de un camino;
voy por el de la memoria
que me produce placer.

Los caminos segtin las horas
cambiaban y eran distintos;
caminos de los trabajadores,
y los distintos oficios.

El del Mochero,

el de la madrugada,

que iba por los caballos al Congreso;
mientras otro bajaba

a la quebrada,

abria la puerta,

y las vacas llegaban al corral.



Igual se abria la puerta
de La Maricé

para pasar los terneros;
pero después del ordeiio
era el camino del lechero,
con la mula, la angarilla
y los barrajones.

En esos viajes a Dagua
aprendimos

cosas muy buenas

que es agradable conversar;
contarse uno sus cosas;

ser amigos, solidarios;
ayudarse a pasar las puertas,
abrir los boches,

a arreglar las cargas...

Que era agradable silbar,
hablar solo, consigo mismo,
meditar, mirar y callar.

Nos tocaba bajar al pueblo,
cuando viajaban a Cali,

y regresar con los caballos
amarrados a cabestros.

Me quedé con silencios largos
de ese viajar;

me quede con soles y lluvias,
y gratos recuerdos

que me suelen llegar.

Esos caminos de la infancia
son bellos, con salvias,
y azafran;
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guardacaminos,

gorriones y pdjaros,
mariposas y dalias,
hortensias, chilcas, abejas
y varejones; se entrecruzan
por quebradas

parajes y montes,

donde me encuentro

con hermanos pequeiios

y hermanos mayores;

con campesinos sencillos
y trabajadores;

con olleros, perdices,
garrapateros y halcones,
gallinazos y mirlas.

En ellos, como en un album

de fotografias,

pasan los padres

y personas queridas;

y volvemos a entrar al corredor
de la casa, a mirar el Mangon,
a mirar a La Loma,

a dejar vagar nuestros suefios
por los queridos

caminos del corazon...



10. Saga de los Cuentos y los Fantasmas

Asi eran los tiempos aquellos;
tiempos de leyendas y miedos;
y de aventuras que no tienen fin.

Solia suceder que los cuentos

los contaban de noche,

en el corredor;

cuentos de miedo, y aparecidos,
cuentos de terror;

algunas veces ocurrian los relatos
en la cocina o en el comedor.

En aquellas ocasiones

nos imponian a los menores
algunas dificultades

y restricciones,

pero hasta las paredes

oian sus conversaciones...

Se explayaban

en detalles picarescos

en las que contaban anécdotas
de tonos diversos,

y se reian de sus hazaifias;

las que ellos sabran...

Cuando mds democriticos
y amistosos,

nos dejaban estar;
jugaban cartas,

con velas o coleman;
naipe espaiiol, burro,
domind, o parqués.
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Aprendimos el tute a las cuarenta,
y el trique;

el trique tallado en la mesa

del comedor de los trabajadores,
con su abertura a la cocina.

Hacia frio y neblina,
coreaban las ranas;

y los perros

roncaban de olvidos,

y comilonas de mortecina,
y pedos hendiondos,

de Conga, Boba o Leoncico,
que todos sentimos.

“El que primero lo huele,
debajo lo tiene”...

Asi eran los tiempos aquellos;
tiempos de leyendas y miedos;
y de aventuras que no tiene fin.

Las velas chisporroteaban
y chirriaban los grillos;
apagdbamos el fogon

o atizabamos la hornilla.

La conversacién era peligrosa;
de la violencia en Restrepo,

en Padre Llanos y bandoleros,
y lucha de los partidos.
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Decian que en las paredes

de la casona familiar

se habian encontrado

escopetas y municiones,

y cosas que dejaron los espaiioles.

Que en ciertas noches sin luna,

se escuchaba llegar un desconocido,
que amarraba el caballo al paral,

y arrastraba los zamarros,

y las espuelas al caminar.

Que luego se escuchaba
como si vaciara una carga
de monedas en el patio

de atrds; y que luego se iba;

que se le sentia volver
a montar,

abrir la portada

y volverse a alejar..

Decian que eran morrocotas
y que el dnima del difunto
no habia podido

dejar este mundo;

talvez porque era el tesoro
producto de un crimen;

o necesitaba de misas
para poder descansar.

Esto contaban
en las noches aquellas...



No se si era verdad,
o lo decian
por querernos asustar.

Asi eran los tiempos aquellos;
tiempos de leyendas y miedos;
y de aventuras que no tienen fin.

Lo del Tio Pacho,

que ya he recordado;

que se le subia un bulto
en el Monte del Mameyal;

Y que por ese mismo sitio
salia un Perro Negro
arrastrando unas cadenas

Y con unos ojos de fuego;

y lo de Puerta Azul,

entre el Moral y el Micay,
que el giieviarrastrado salia
y asutaba a Guillermo,

y a otro, y a alguien mds.

Contaban que por los callejones
y los caminos de los cementerios
se encontraban a las dnimas

en fila, vestidas de blanco...

Y que habia una dnima sola
que vagaban sin fin,

perdida por los montes y las montaifias

y que era el alma de Cain.

Asi eran los tiempos aquellos;
tiempos de leyendas y miedos;
y de aventuras que no tienen fin.
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Contaban cuentos

de La Llorana,

La Pata Sola, La Madre Monte,
y El Hojarasquin;

los del Duende

eran asustadores,

pero a mi me gustaban asi.

Los campesinos

me enseiiaron “las contras”;
una era hacer un circulo
con un bejuco o un manila
(cruzarlo saltando);

y la mejor, que era evitar...
Si uno veia una flor bonita,
una buena guayaba,

tener cuidado, porque es
con lo que uno mds quiere,
que lo pueden engafiar...

Y me enseiiaron a distinguir
el piar de los gorriones

del silbo de la perdiz,
porque puede ser la culebra,
El Pdjaro Pollo de por alli...

Ast eran los tiempos aquellos;
tiempos de leyendas y miedos;
y de aventuras que no tienen fin.

Yo mismo vivi cosas extraiias
cuando iba

con los huaqueros

al Alto de Las Huacas;

que vimos fantasmas
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de humo y de sombras,
y cualquiera

de los que los vimos,
lo podria jurar.

Por ahi pastaba

al primer caer de La Loma,
la vieja Sorpresa,

con las trenzas largas

que las arrastraba

por las hierbas, adornadas
de los silvestres cadillos,
Y que tenia

ese mirar antiguo,

y ese quieto mirat...

Y por el cometiera

de Los Lobos,

donde estaba el cementerio
de las reses y de las bestias,
se veia

a una linda viejita

de trenzas

buscando maticas

de blanco azafrdn.

Asi eran los tiempos aquellos;
tiempos de leyendas y miedos;

y de aventuras que no tienen fin.

Nos contaban historias

de cazadores,

hombres perdidos y de viajeros,
que luchaban

con boas y con 0sos,

por las selvas del Boquerén,
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y que volvian

llenos de feas heridas,
y medio muertos;

o que huian por alguna
secreta razom.

Y nos contaban de las huacas y los tesoros
-de como alumbran por Semana Santa-,

y de las traiciones de los huaqueros

por no poderse aguantar.

De suefios que se hacian realidad;

nos contaban de oraciones para curarse,

de rezos que hacen el mal; y a nosotros

nos daba miedo, pero nos queddabamos alld.

Ast eran los tiempos aquellos;
tiempos de leyendas y miedos;
y de aventuras que no tienen fin.

Otras noches, no tan tremendas,

nos contaban cuentos del Tio Conejo,
como enseiidndonos a avispar;

los cuentos de la Viejita y la Huerta.

Nos contaban los cuentos
del Tio Tigre y Tio Conejo,
Y como éste, por maiioso
se le podia escapar.

El que mds me gustaba
era el cuento de la Viejita
del arracachal,

que para cojerlo
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le puso un muiieco de cera,
con un pedazo de queso
y un trozo de panela.

jRecuerdan, hermanos,
que el pobre Tio Conejo
se quedo pegado de piés
Yy manos?

¢ Qué la viejita se puso

a calentar una varilla

en el fogon, cuando aparecié
Tia Lobo, y le pregunté

que qué hacia?

Tio Conejo le contesto,

que le iban a dar gallina,

y que a él, eso no le gustaba;
que si él la queria,

que se pusiera en su lugar.

Y ;tan!, el Tio Lobo

se metié al morral

donde tenian a Tio Conejo,
y con ganas de hambriento,
de las sus gallinas,

se puso a aguardar...

Tio Conejo corrié al alto
de la roza, para ver mejor
lo que iba a pasar.

Y salié la vieja furiosa,
con la varilla roja,

de tanto calentar,

y se la metid,
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en el fundillo a Tio Lobo,
que adolorido y rabioso
se fue de quejidos

y dando alaridos.

Cuando pasé por el alto

de la roza,

donde estaba Tio Conejo,

éste burldandose le grito, riendo:
“Adios, Tio Lobo,

culiquema’o, por bobo”...

Asi eran los tiempos aquellos;
tiempos de leyendas y miedos;

y de aventuras que no tienen fin.
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11. Saga de la Algarabia Matinal

jCutu! jcutu! jcutu!
jTi! jtii! jtiii! jtiiii!
Haber las gallinas...
jCutu! jcutu! jcutu!
jTi! jtii! jtiii! jtiiii!

Un sol de oro

bafiaba el patio interior

de la casa;

y a la invitacion

amorosa de Dojia Odilia,

o misid Pola,

se congregaban las gallinas.

jCutu! jcitu! jcutu!
jTi! tid! jtidi! jtiiii!
Haber las gallinas...
jCutu! jcitu! jcutu!
jTi! il jtidi! jtiiii!

Y un puiiado amarillo
de sol en la mano;

un pufiado de maiz,
caia al patio

de roja tierra;

y corrian las gallinas,
corrian los patos;
comentaban los gansos.

Era una feria de picos;
una fiesta;
jla algarabia matinal!
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jCutu! jcutu! jcutu!

jTi! jtid! jtiii! jtiiii!

Haber las gallinas...
jCutu! jcutu! jcutu!

jTi! jtii! jtiii! jtiiii!

Yo recuerdo la textura

del maiz, su peso, su color,
el revuelo de los palomos,
y alguna torcaza menor.

De todas partes salian;

las ponedoras, las que pollitos
tenian, las cluecas bravas,

y las echadas tranquilas.

Era una feria de picos;
una fiesta;
jla algarabia matinal!

Luego el patio iba
quedando vacio;

los palomos subidos

al techo,

o al tejar de las portadas,
o volando por los potreros;
las gallinas grillas, negras,

coloradas, blancas o zarabiadas,

cariocas, cluecas y calcetas,
cacareaban,

y un poco mds tarde
anunciaban su huevo,

que los muchachos
corriamos a coger,

con la obligacién de dejar
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siempre un nidador,
aunque cambidndolo
para que no se pusiera huero.

Los gansos se alejaban
en procesion,

y los patos parpaban
en la acequia,

donde escurria,

el agua de la cocina,

y los inodoros.

Los bimbos

se pavoneaban creidos
resonando su pecho

y girando en derredor;

las bimbas los seguian
por los lados del pilén.

Después del desayuno

de las aves y los cristianos,
la casa parecia vacia;

el ordeiio se habia acabado;
y los vaqueros salian

a hacer sus rondas

sus oficios y sus rodeos.

Era la hora de la escoba

y de los riegos con agua

con especifico Cooper;

la hora de extender

las cobijas en las barandas,
y orearlas para luego tender.



Era la hora de los gorriones
y de los cucaracheros;

la hora en que el lefio

arde en el fogon

a fuego lento,

aroma el café,

y se prepara el arroz

y se adelanta el almuerzo.

jCutu! jcutu! jcutu!
jTi! jtid! jtiii! jtiiii!
Haber las gallinas...
jCutu! jcutu! jcutu!
jTi! jtid! jtiii! jtiiii!

Era una feria de picos;
una fiesta;
jla algarabia matinal!

Al amanecer,

era la lluvia amarilla;
la lluvia del maiz;

de puiiados de sol;

era la feria de los picos
del ciitu, ciitu, ciitu,

del ti, tii, tiii;

la hora del patio

y de las gallinas;

de la algarabia matinal.
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12. La Saga de José Bouzas

Las juntas de Lobo Guerrero

por cuyas cercanias

Don Jorge Isaacs, en inmediaciones
de Cisneros, escribio Maria,

por los tiempos de la construccion
del antiguo camino.

Nosotros de niiios

nos dimos muchas citas
ahi;

alli fueron muchos

los paseos

con su sabor a excursion.

Con el tiempo me llamo

la atencién que estas Juntas
del Dagua y Bitaco,

hubiesen sido

de tanta atraccion

para el explorador extranjero.

jCudntas veces bajabamos
galopando e ibamos a terminar
en la casa donde Juanito Guerrero.

El plan era grande

-extenso para corret;
amplio para, galopando,
dejar el viento atrds-;

y correr y jugar,

aunque siempre habia
peligro de uiiegatos y tunas
que nos podian chuzar.
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Pasados los aiios,
cuando llego el espaiiol
con su buldozer,

muchas veces lo fuimos,
a acompaiiar;

haciamos

de trabajadores,

y le queriamos ayudar.

Don José, con cadenas
arrancaba los drboles,

y habia un olor

a entraiia de tierra,

del que nunca me puedo olvidar.

El buen viejo era amable;
serio y trabajador,

que a nosotros nos quiso bien,
Yy fue con nosotros acogedor.

Esta Saga quiere recordar
una odisea de Atilio y Javier,
que aun parece

que no acaba de pasar;

de lo larga que fue.

No me acuerdo muy bien

la razén, seguro, Atilio,

la guarda en el corazon;

pero muy contrariado

me propuso volar a caballo
por los rumbos de Lobo,

y pasamos por Cieneguetas,

y llegamos al plan,

como corriendo en hipédromo.
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Llegamos de sorpresa,
no sé si era, la hora que era;
pero, era mds o menos al atardecer.

Debimos esperar lo que fuera,
y cuando don José lo dispuso
emprendimos nuestra odisea

en su querida camioneta.

Esta Saga quiere recordar
una odisea de Atilio y Javier,
que aun parece

que no acaba de pasar;

de lo larga que fue.

Primero quisiera recordar

una extrafia vision

que casi me hace poner a llorar,

Yy fue cuando los grandes buldozers
y palagriias, comenzaron

a herir la tierra

y a comerse las piedras

de las montaiia.

Era la maquinaria
la Williams Brother’s
y la compaiiia Explanicas...

Desde un punto del Congreso
se veia...
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Yo me quedaba mirando ese
amenazante horizonte

que para todos significaba progreso,
y para mi,

una especie de muerte.

La carretera nos amputaba
la finca, y con ella,

llegaba otra gente;

gente de paso, con otros
valores, que a los nuestros
no hacia caso.

Tengo presente el olor de la tierra
y el color azul de la piedra
y los deslizamientos al rio,
que ya el mismo rio no era.

Un dia a puro galope

de ociosos y exploradores
nos fuimos con los caballos
para dar la vuelta por Dagua.

Pobres nuestros caballos queridos
y pobres nuestros fundillos;

los caballos llegaron “asoliados”,
y nosotros llegamos lo mismo.

Alli supimos que aun los excesos

tienen sus limites.

Después de esta digresion
sigo con la odisea de la camioneta.



Esta Saga quiere recordar
una odisea de Atilio y Javier,
que aun parece

que no acaba de pasar;

de lo larga que fué.

Apenas salir pinchamos,

y con buena disposicion

ayudamos la llanta a cambiar;

y no la habiamos

terminado de poner

cuando ya se habia vuelto a estallar.

Tarde y con hambre
llegamos a Dagua,
cualquier gaseosa bebimos,
y hasta un trago

nos ofrecieron,

y otra vez pinchamos,

por El Molino.

Se oia al rio pasar,

el canto de los grillos
hacia frio, y veiamos

a las luciérnagas alumbrar.

Don José tuvo que regresar
al pueblo,

rodando la llanta

por el suelo;

Yy nos toco

y volver a ayudar

la llanta a montar...
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Serian ya las horas

de la maiiana,

cuando llegamos al K-18;
y me acuerdo

que, por primera vez,

me tomé,

una manzana postobon
helada, y al Granada
llegamos como a las tres.

La noche fue larga
para las pulgas,
y el frio fue intenso.

Muchas veces con carifio pienso
en esta odisea singular,

en que siguiendo a Atilio

me tocé trasnochar.

Esta es la Saga de la Camioneta

de Don José; y no sé porque Oscar Atilio
se puso en esas, me puso

a mi, en esas, también.

Esta es la Saga de Don José...
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13. La Saga de Los Dichos y las Adivinanzas

Se diria que apenas estdabamos
aprendiendo hablar

y debiamos luchar

por defendernos,

de los trabalenguas y retahilas,
que los mayores nos ponian...

El infaltable “erre con erre, cigarro;
erre con erre barril,

rdpido ruedan los carros,

cargados de aziicar, por el ferrocarril”.

Guido nos desafiaba,

con el famoso “Tres tristes tigres,
comian trigo en tres tristes platos
de trigo”...

Y yo, que por una extraiia razon
he vivido pegado a las palabras,
primero pensaba en la tristeza,
del amigo de rayas,

y luego me enredaba

con los trigues y los trastos.

Debiamos repetir
-“Pablito clavé
un clavito

. Qué clavito
clavé Pablito?”.



Y nos pasaban de ese trabalenguas
a ésta dificilisima adivinanza:

“Lana sube, lana baja”...;
y algiin alma

generosa nos soplaba.
-“Diga que la nabaja”.

Y nosotros

deciamos airosos:

-“iLa nabaja!”.

Mas desafiante

era el conocidisimo:
“Agua paso por aqui;
cate que no te vi”.

Y atin en esa tan ficil,
alguien nos tenia que ayudar;
Y una voz amorosa,

nos decia sin tardar,

“diga que el aguacate”,

y empezdbamos a gritar:

jEl aguacate!; jel aguacate!

No sabiamos que asi

se aprende a aprender;

de la mano de los que nos aman;
con jueguitos de palabras,
trabalenguas, avioncitos

y barquitos de papel,

que a veces soltabamos

en la quebrada...
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Otras enseiianzas fueron
llegando con eso de que
“Hoy el palo,

no estd pa’cucharas”;

“Jodido,
pero contento”.

Fuimos tempranamente
iniciados en la sabiduria

popular del refranero campesino:

“El que mucho abarca,
poco aprieta”.

De esta sentencia
nunca me olvido:
“En esta vida

no hay plazo

que no se venza,
ni deuda

que no se pague”.

Y recordemos algunos otros:
“A caballo regalado,

no se le mira el diente”;
“Acabando de comer,

ni un sobre leer”.

“A Dios lo que es de Dios,
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y al César lo que es del César”;

“Agua que no has de beber,
déjala correr”.
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“Alazan tostao,

primero muerto que cansado”;
“Al pais que fueres,

has lo que vieres”.

“Algo es algo,

pior es nada”;

“Al mejor cazador
se le va la guagua”.

“Al hecho, pecho”;
“A los borrachitos,
los cuida Dios”.

“Al perro no lo capan dos veces”;
“Al que a buen drbol se arrima,
buena sobra lo cobija”.

“Al que algo quiere,

algo le cuesta”;

“Al que le caiga el guante,
que se lo chante”.

“Al que no quiere caldo,

se le dan dos tasas”;

“Al que no sabe de ganado,
hasta la boifiiga lo embiste”.

“Al que me pida, no le doy;
y el que no me pida,
es porque no quiere”.
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“Al tiempo hay que darle tiempo”.

“A mula que otro amansa,
algiin resabio le queda”.
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“Arbol que nace torcido,
nunca su rama endereza’”’;
“A rio revuelto,

ganancia de pescadores”.

“A veces pagan justos,
por pecadores”;
“Ayudate,

que yo te ayudaré”.

Muchos de estos dichos y refranes
los aprendimos de los campesinos;
pero circulaban facilmente

en boca de Jorge y de nuestra madre.

Pasado algiin tiempo nos dimos
cuenta que constituian algo esencial
en el modo de ser de los paisas;

una influencia muy nuestra pero
que sin embargo nuestro padre
siempre quiso neutralizar,

Y que nosotros quisimos rescatar.

Cuando conoci las obras

de Agustin Jaramillo,

“El Testamento del Paisa”;

y las Euclides Jaramillo,

amigo del Tio Arturo, en Armenia,
me senti muy feliz,

porque era lo mismo que viviamos
nosotros en la finca.
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Recordemos algunos dichos

que ellos recogieron en sus escritos

y guardan el sabor de aquellos tiempos,
que ahora emocionados estamos
reviviendo con tanto carifio y afecto:

“A duras penas”;

“A estas alturas”,

“Ai perdonan”;

“Ai si me mato”;
“Alborotar el avispero”;
“A lo songo songo”;

“Al pelo”;

“Al que no le guste asi,

que la ponga como quiera”;

Recuerdo que me llamo
mucho la atencion eso de que:

“:Cree que la luna es de queso,

y a los gatos

los amarran con longaniza?

No, mi’jito. ; Qué estd pensando?”.

“Andar de la Ceca a la Meca”;
“Atenéte y no corrdas”;

“A todo taco”;

“A todo timbal,

a todo ful”...

Quién no se acuerda de Guido

diciendo: “Averigiielo Vargas”.

Y cudntas veces dijimos.

£ s 24 144
A barriga llena, corazén contento”,



Ivens defendiendo al Chambimbe:
“Caballo grande, ande o no ande”.

Donald, sonriendo:

“Al que le guste la tierra,
que cargue su terron”;

Y “Borracho que come miel,
ay dél”.

No faltaba quien dijera
“Bendito sid mi Dios”.

Y esta otra adivinanza
dificilisima:

“Blanco es, gallina lo pone,
y frito se come”. (Lo digo..).

“Bardjemela de nuevo”;
“Borron y cuenta nueva”.
“Buscarle la caida”;
“Buscarle la comba al palo”.

“Cada hijo trae su pan”;

asi nos comentaba mamad,
que decia nuestro padre,

para cada lumbramiento,
para la llegada de cada nuevo
hermano de la docena.

“Cada dia trae su afin”;
“Caras se ven pero no corazones”;
“Con el tiempo y un palito”.

Esta si que la tenemos presente:
“Cuando el pobre va de culo,
no hay barranca que lo atranque”.
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Cuando el dicho traia alguna
palabrita fuerte, lo deciamos
con malicia y picardia.

Era un poco de pimienta

para el calor de la conversacion.

Ivens siempre se lucia con éste:
“Desde que el rio suena...,
es porque se ahogo un miisico”...

“Cuando la perdiz canta,
llover quiere;

pero la mejor seiia,

es cuando llueve...”.

“Cuando no se puede,

no se puede”;

y “Cuando una puerta se cierra,
otra se abre”.

“Cuatro ojos ven mds que dos”.
“Cuando las barbas de tu vecino

veas cortar; pon las tuyas a remojar”.
“Cuida los centavos,

que los pesos se cuidan solos”.

“Cada aiio por la cuaresma”;

”Cada loco con su tema”.

Con estos dichos

nos fuimos

familiarizando,

aprendiendo a ser colombianos.
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Ibamos a orinar,
y deciamos:

“Voy a cambiarle,
el agua al pdjaro”...

Y aprendimos a recurrir a los
modismos, al decir:

“Casos se han visto”;
“Cantarle la tabla”;
"Cerrarse a la banda”;
“Cargar con el muerto”.

Frecuentemente escuchdbamos
eso de que “Como quien no quiere
la cosa, y la cosa queriendo”.
Este le gustaba decirlo a Guido
asumiendo un tono cantinflesco.

“Como vamos, vamos bien”;
“Con alma, vida y sombrero”.

Muchos de esos dichos me sorprendian
por la hermosura de sus metdforas:
“Hablar con el corazon en la mano”;

“Creer que cogio el cielo con las manos”;

“Creer que la luna es de pandequeso”.

Estos otros de la certeza

y el conocimiento:

“Cuando yo le diga mula negra,
no le busque pelo blanco”.

Del afecto:
“Cualquier cosa es cariiio”.

84



El de la incertidumbre,

que también estaba en las letras
de los bambucos:

“Cudando serd ese cudando”.

“De buenas intenciones estd
lleno el infierno”;

“De baiios y de cenas,

estdn las sepulturas llenas”.

“De la carrera no queda
sino el cansancio”.

Cada vez que nos detenemos
en estos dichos le encontramos

con mds gusto su profundidad y belleza:

“Del agua mansa libreme Dios,
que de la brava me libro yo”.

“Desde que se hicieron las disculpas,
los ratones no comen queso”;

“Del cuero salen las correas”;

“De tal palo tal astilla”;

Y viene ese dicho que
“De miisico, poeta y loco,
todos tenemos un poco”.

Estos dichos uno los aprendia,

y segtin se fuera identificando

con ellos, los empezaba a utilizar;
asi aprendiendo a vivir, aprendiamos
el habla cultural.

“Del hogao aunque el sombrero”.
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Recordemos estos:
“Dime con quien andas
y te diré quien eres”;

“Donde entra el sol,
no entra el dolor”;

“Donde manda capitain,
no manda marinero”;

“Donde menos se piensa,
salta la liebre”;

“Donde se saca y no se echa,
poco dura la cosecha”.

Igualmente, recordar estos dichos:
“Dar caramelo; dar contentillo”;

“dar el brazo a torcer; dar en el clavo”;

“dar la vuelta del bobo”.

Y cuando era nifio, muy niiio,

que querian descansar de mi

y me mandaban a que me dieran
“tenetealla”...;

y a uno lo retenian, y uno con ganas
de volver a estar con la otra persona,
o le dieran un poquito de dulce,

o lo sacaran a pasear,

o dejaran jugar o hacer algo...

Dar lidia; dar guerra; dar brega,

dar lora; la ventolera;

palos de ciego; patadas de ahogado;
darselas de mucho café con leche;
de buenas a primeras;

7
7
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de cuando en cuando; cantar la tabla;
decir hasta misa;

defenderse a capa y espada;
defenderse como un gato patas arriba;
descubrir que el agua moja;

descubrir el agua tibia;

dorar la pildora;

dormir sobre los laureles;

despacio y buena letra.

Siguiendo con los dichos
y los refranes vamos a recordar:

El amor entra por los ojos;
el amor es ciego;
el buey solo, bien se lame.

Este que se relaciona

con los espantos:

“el bulto sabe a quien le sale”;

la frase no nos es del todo extraiia,
y aparecia con frecuencia

en los relatos de los fantasmas

y de los aparecidos.

El dia de gastar, se gasta;
el habito no hace al monje;
el bien no es conocido,
hasta que se pierde;

el hombre propone,

y la mujer dispone;

el mono sabe,

a que palo trepa.
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El hombre es como el oso,

entre mds feo, mds hermoso;

el muerto al hoyo,

y el vivo al baile;

el mundo da muchas vueltas;

al ojo del amo, engorda el caballo;
el pecado es cobarde;

el perezoso trabaja doble.

Como una sentencia biblica,
recordamos: “El que a cuchillo mata,
a cuchillo muere”.

Y éstos:

“El que ama el peligro,

en el parece”;

“El que calla otorga”;

“El que canta,

sus males espanta”;

“El que come solo, muere solo”.

Este, que reclama prudencia:
“El que escupe para arriba,
en la cara le cae”;
“El que espera, desespera,

144
y esperando se queda”.

“El que es caballero repite”;
“El que guarda comida,
guarda pesares”;

“El que no sabe,

es como el que no ve”;

“El que paga lo que debe,
sabe lo que tiene”;

“El que parte y bien reparte,
deja para si la mejor parte”.
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“El que peca y reza, empata”;
“El que rie de 1iltimo,

rie mejor”;

“El que sabe, sabe”.

“El que se va para Sevilla,
pierde su silla”;

“El que tiene rabo de paja,
no se arrima a la candela”.

Este lo repetia mama:
“El que siembra vientos,
recoge tempestades”.

Igualmente la oia decir:
“El que tiene tienda,
que la atienda”.

“El sol sale para todos”
-hermosa filosofia.

Nuestra madre solia decir:
“Marzo venteado,

y abril llovido,

hacen de Mayo

hermoso y florecido”.

Confucio ensefia:
“Cada que hables,

144

di algo mejor que el silencio”;

que recoge nuestro dicho:
“En boca cerrada
no entran moscos”...
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“En casa de herrero cuchillo de palo”;

“En la casa del ahogado,
no se nombra la soga”.

Arcelio decia:

“No hay que creer,

ni en cojera de perro

ni en lagrima de mujer”.

Las mamds observaban:
“Enfermo que come,

no muere”;

“En la puerta del horno

se quema el pan”;

“Entre cielo y tierra

nada permanece oculto”;
“Escoba nueva barre bien”;
“Entre mas amistad,

mds claridad”.

Ciertamente de una sabiduria
comprobada:

“Es mejor prevenir que curar”;
“Es mejor un mal arreglo

que un buen pleito”;
“Explicacion no pedida,
confesiéon manifiesta”.

También de la “E”, corren
estos dichos:

Echar a rodar la bola;
cepillo; clavija;

la casa por la ventana;
leiia al fuego;

echarse con las petacas;
el burro adelante, patea;
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el que menos corre, vuela;
el tiempo lo dird;

en el mundo estamos;

en el tiempo del ruido;

en menos

de lo que canta un gallo.

Ese es otro cantar;

2eso es envidia o caridad?;
eso no se queda ast,

eso se hincha;

eso y nada es lo mismo;
estar al pelo;

estar como sardinas en lata;
a punto de caramelo;
estar curao de espantos;
con el agua al cuello;

de tigo y migo;

estar en babia;

en el curubito;

en paiiales;

entre la espada y la pared:
en un parangon;

hecho una tatacoa;
miando fuera del tiesto;
pendiente de un hilo;

que baila en una pata;

que se lo llevan los diablos.

Dejemos por hoy allj,

y maiiana seguiremos con la “F”,

de fregar la pita.

Vamos con otro envion
de este arrume de dichos:
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Nadie sabe para quien trabaja;
nadie se muere la vispera;
nadie tiene la vida comprada.

Nadie diga: de esta agua
no beberé...
Nadie nacié aprendido;

nadie estd contento con lo que tiene.

Ni bebas agua que no veas;
ni firmes cartas que no leas...

Ni ojo en carta ni mano en plata.

Ni tanto que alumbre al santo,
ni tanto que no lo alumbre.

No dejes para mafiana
lo que puedas hacer hoy.
No hay enemigo pequeiio.

No hay muerto malo,
ni novia fea.

No hay peor sordo
que el que no quiere oir.

No hay peor cuiia
que la del mismo palo.

No hay preguntas indiscretas
sino respuestas indiscretas.

No hay que creer en brujas,
pero que las hay, las hay.
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No por mucho madrugar
amanece mds temprano.

No se puede repicar
y andar en la procesion.

No todo lo que brilla es oro.

No todas las veces caza el tigre.

Ni que hubiera matado a un cura...

No abrir la boca;
no caberle el alma en el cuerpo.

Ni raja ni presta el hacha.
No cabe una aguja.

No se cocina en dos aguas.
No da pie con bola.

No da el brazo a torcer.

No decir esta boca es mia.
No dar puntada sin dedal.

No decir ni pio;
no decir ni mii.

No echar algo en saco roto.

No estd ni tibio.

No hay con quién.

No hay como el hotel mamad.
No hay como una cara de bobo
bien administrada.

No importar un pito -un pepino
-un cardjo-un centavo-
una mierda-un bledo-un culo...
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No ir a ningiin Pereira.

No le de miedo

que yo estoy temblando;

no me ponga tan cuest’arriba;
no le de gusto al Diablo.

No poderse tragar a alguno;
no quedar titere con cabeza.

No se mueve la hoja de un drbol
sin la voluntad de Dios.

No ser uno ningiin pintado
en la pared.
No servir ni para taco de escopeta.

No se vi6 ni un chispero.

No son todos los que estin
ni estan todos los que son.

No soplar.
No tener arte ni parte.
No tener uno di’otra...

No tener oficio ni beneficio;
no tener donde caerse muerto;
no tener vuelta de hoja.

Obras son amores Yy no buenas razones.

Ojo por ojo; y diente por diente.
Otra pata que le nace al cojo.

Otro gallo le cantara.

Oyé cantar el gallo y no supo donde.
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Para verdades el tiempo.
Para todo hay remedio,
menos para la muerte.
Perro no come perro.

Perro que ladra no muerde.
Perro viejo late echado.

Poderoso caballero es don dinero.
Poquito porque es bendito.

Por el hilo se saca el ovillo.

Por la boca muere el pez.
Preguntando se llega a Roma.
Por la plata baila el perro.

Pa lo poco que hay que ver,
con un ojo basta.

Palo porque boga,
y palo porque no boga.

Pa morir no hay afin.

-;Para donde va Vicente?
-Para donde va la gente..

Para muestra basta un boton.
Primero cae el mentiroso,

que el cojo...

Primero la obligacion
que la devocion.

Principio tiene las cosas.

Proponer no es obligar.
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Pueblo pequeiio, infierno grande.

Muchas gratas y queridas horas pasamos cuando eramos niiios
tratando de aprender los secretos que guarda el lenguaje, y que
fuimos descubriendo con las adivinanzas.

Recordemos algunas de ellas...

Agua, paso por aqui,
cate, que no la vi.

(El aguacate).

Lana sube,
lana baja.

(La nabaja).

Maria va,

Maria viene;

y en el mismo punto
se mantiene.

(La Puerta).

En un monte muy espeso
canta un gallo sin pescuezo.

(El Hacha).

Cien monjas en un castillo,
todas visten de amarillo.

(Las Naranjas).



Cien monjas en un convento,
y todas orinan al tiempo.

(Las tejas).

Entre peiia y peiia,
el perico suena.

(El pedo).

Blanca como la leche,
negra como la pez;
habla sin tener boca,
anda sin tener pies.

(La carta).

Nunca podras alcanzarme
por mds que corras tras de mi,
y aunque quieras separarte,
yo siempre iré junto a ti.

(La sombra).

En un monte muy lejano
canta un gallo franciscano,
tiene dientes y no come,
tiene barba y no es cristiano.

(El choclo).
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Larguito y flaquito,
y muy cabezon;

se rasca la cabeza
y enciende el fogon.

(El fésforo).

Toda mi vida es un mes;

mi caudal son cuatro cuartos;
y aunque pobre me ves,
siempre ando en lo alto.

(La luna).

Una viejita muy achucharradita,
con un palito en la cabecita.
Pasa es,

el que no lo adivine, bobo es.

(La pasa).

Blanco es,
gallina lo pone,
y frito se come.

(El huevo).

Una seiiorita,

muy aseiiorada,

con muchos remiendos
y sin una puntada.

(La Gallina).
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Hoja verde,

flor morada;
y abajo tiene
la pendejada.

(La Papa).

Entre pared y pared
anda el negrito José.

(El Mosquito).

En aquel alto, muy alto,
hay una soga escondida;
cada vez que subo y bajo,
me quiere quitar la vida.

(La Culebra).

Soy la redondez del mundo;
sin mi no puede haber Dios;
papas, cardenales si,

pero pontifices, no.

(La O).
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Acotaciones de Ivens

14. Saga de los Regalos de Nombre

Papd acostumbraba regalarnos de nombre (usufructo) aquellos
animales que en el corral nos gustaban, pues recuerdo que el iinico,
por lo menos de los tres diablitos menores, que tenia animales
propios de verdad, era Bernardito, que habia recibido de regalo de
su padrino de bautismo, la vaca “La mendiola”, que venia de la
finca de don Harold Boehmer. Esta vaca le dio después la avispa,
la avispita y un novillo que le cambiaron por la Asoma. Estos
ganados fueron la alcancia de Bernardo para viajar a Estados
Unidos donde adelanto sus estudios universitarios.

Volviendo a los regalos de nombre, en una oportunidad entré de
las lomas para “El Rodeo anual”, una yegua alazana que le sefiale
a papd, pues su piel lustrosa daba visos al sol y mi padre la
bautizé la “Salvajina”. Enseguida vino toda una clase sobre el
nombre con el que acababa de bautizar a la yegua. Esta catedra
que podria sonar excesiva para un nifio de 6 afios, que to tenia por
aquel entonces, quedo grabada en mi mente como el nombre del
proyecto mds ambicioso para el Valle del Cauca, en generacion de
energia y regulacion del caudal de aguas del rio, para controlar
sus inundaciones.

Este proyecto de los aiios 30, que habia salido de la mente de un
pariente de papd, el Dr. Ciro Molina Garcés, sin titulos de
ingenieria, pero gran visionario, fue llevado a la practica por la
CVC en los aiios 80-90.
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15. Saga de Potros y muletos para la feria

Otro recuerdo que acude a mi memoria, es la seleccion de los
muletos y potros que después del Rodeo de bestias, se apartaban
para vender en la feria de Cartago, aunque no sé, si esta practica
era comiin todos los aiios, pero en una oportunidad para guiar
como “madrino” a los potros y muletos, se llevaron a “La
Colombina”, una yegua rusia que tenia una gran mancha café en
uno de los lados de su vientre y que en alguno de los veranos
anteriores, nos la habian dejado para turnarla con el “sillonero”,
es decir el caballo asignado para cada uno de la tribu, lo cual me
dio un gran pesar. En edad de los 14 afios me fue permitido
acompaiiar al mayordomo y los vaqueros hasta Dagua, para dejar
en los corrales del ferrocarril los potros y muletos que habian de
ser llevados por el tren a Cartago. Una vez cumplido el encargo, el
mayordomo y los vaqueros se dedicaron a celebrar con cerveza y
aguardiente, lo que nos convirtié en sus guardianes, hasta que en
horas de la noche llegamos a la casa de la hacienda, no sin antes
pasar por todas las tiendas del camino.
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16. Saga del Sillonero

Como dije antes, el caballo asignado, el sillonero, se turnaba en la
mayoria de los casos con la yegua mansa, pero que generalmente
pastaba hasta la llegada del verano, en las lomas para cumplir su
propdsito de crianza de potros o muletos. Los tafurcitos, los hijos
del doctor, como carifiosamente nos decian los vecinos éramos
felices en la finca y sus vecindades, al salir de la temporada de
estudio y del régimen de papd y aunque estdbamos en La Maria,
bajo la tutela de mama y de los hermanos mayores, los menores,
los trillizos intentdbamos desahogar en los meses de verano, las
contenidas ganas de espacio y libertad, por lo que era excesivo el
palo que ddabamos a nuestros caballitos.
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17. Saga del Rodeo de Yeguas y Ganado

De chicos presencidbamos las faenas desde el techo de la ramada
Yy ya mds grandecitos, participdbamos enlazando terneros en la
corraleja, para que los marcaran o les seiialaran la oreja y asi
ocurrieron nuestras primeras revolcadas por terneras bravas.
Disfrutdbamos viendo a los vaqueros y a nuestros hermanos
mayores elazando, arcionando hasta llevar al bramadero los
potros y ganados. Recuerdo los bultos de crin de caballo para
hacer maneas y pisadores, pero que tristeza ver las yeguas tusas y
con su yuco pelado. Después vinieron en otros veranos, las largas
jornadas para recoger de las lomas las bestias y los ganados, que
eran los acontecimientos centrales de nuestras vacaciones largas.

Por hoy suspendo estos escritos, que espero continiien motivando
a Javier, para que ojald algiin dia publique un libro de recuerdos
de nuestra infancia.
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18. Comenta Elida Maria

“Saga de la Abejita y Otras Memorias”

Voy feliz de tu mano a nuestra infancia.

Siguiendo tu deseo te cuento que tengo recuerdos de cuando
domaban los caballos y de que mi papd me llevaba de cabrestro
montada en la Abejita que llevaba su abejorro y estaba siempre
barrigona y atravesaba con Papd los rios y las montaiias sin
ningtin temor.

Recuerdo los baifios en el chorro que ibamos con mi Mamd que
cuidaba su bella cabellera con crema de aguacate.

Recuerdo que un dia salio una culebra por la mata de guadua del
Chorro, pero a ninguno nos dio miedo.

Mama cuidaba su piel con aceite de almendras, siguiendo los
consejos de mi madrina Kica; recuerdo la valentia de mi mamd
que iba con todos sus hijos y solo con unas pastillas de Mejoral y
todos estabamos sanos y los seguimos estando.

Hoy en dia seria en Europa impensable e increible que teniamos en
la Maria una vida autosuficiente.
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Acotaciones de Ivens

19. Saga del Coquito y Otras Memorias

En una oportunidad llevé a mi amigo, Jorge Enrique Lozano en la
época del bachillerato y me manifesté maravillado y sorprendido,
haber visto tan solo en peliculas del oeste, tantas yeguas y potros
y los caballos reproductores en el corral, pues coincidimos en
llegar en un rodeo de bestias.

Te queria comentar que me acorde de “Coquito” el toro cebii sobre
el que habia escuchado en las narraciones que tenian lugar en las
noches en los corredores de la casa: que “Coquito” se tiro a nadar
desde un vagon del ferrocarril al mar en Buenaventura cuando
Marcelino Zamorano lo llevo al sacrificio, después de hacer el
despeje del ganado viejo. También escuche que en una oportunidad
un vaquero que no recuerdo su nombre, pretendiéo detener a
“Coquito” pues debia enlazarlo para alguna faena, le colocé
limpiamente el rejo en los cachos y pretendié detenerlo y al frenar
en seco al caballo, la argolla de cobre de su cincha se rompié y
salio volando con silla y todo por encima del caballo, que lo
arrastro hasta que solté la guasca.

Jorge Einar me refresca la memoria y me cuenta otros episodios
sucedidos con este toro que papd compré en la Hda Tapias: en una
oportunidad después de descornarlo, este salia del embudo hacia
el callején, cuando en esas venia el niiio Oscar Atilio de 4 aiios y
el toro alcanzo a ponerle los cachos en la espalda y como estaba
sangrando por los cuernos, le alcanzé a dejar las manchas de
sangre en su camisa. El milagro fue que cuando todos los presentes
vieron el peligro que corria el niiio Atilio, gritaron tan fuerte que
el toro después de tocarlo se desentendio en él y corrié hacia la
quebrada sin hacerle daiio.
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Asi como existia “La Marice” también recuerdo “La Elida” que tu
mencionas en tus escritos y estaba en un potrero pequeiio al que se
accedia por una puerta cercana a la de entrar a La Arabia, por el
callejon de la quebrada, y colindaba por encima con La Arabia y
el Pomarrozal. Recuerdo que decian que en aquellas casitas de las
cuales apenas si conoci los muros derruidos por la accion del
tiempo, hubo unas colmenas de Abeja “Reina”, y Jorge me cuenta,
que este potrero al que me refiero se llamaba La Floresta, supongo
que por estar cultivado con flores: dalias, lirios, azucenas y
naranjos. Este potrero fue comprado a Focion Cdceres casado con
una hermana de Elias Montesdeoca.

Jorge Einar también me cuenta que el potrero situado detrds de la
casa, por donde quedaba “El Chorro”, se llamaba “Galicia”,
donde nos bafiaban los sdbados para ponernos presentables,
después de una semana de acumular mugre y sudor.
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Acota Bernardo

20. Saga de las Emociones Viajeras

Viajando a “La Maria” por Dagua siguiendo la carretera vieja al
mar hasta el Km. 34.

Ibamos en la Chiva de Don Gregorio Alcalde, el Jeepcito Rojo. “La
Ford 100 amarilla” y su famoso cajon no existian todavia. No se
pueden olvidar las idas al famoso paradero de chivas en el
Centro..., y a buscar ubicaciéon rdapido cerca de las ventanas de
lona enrolladas para poder ver y controlar el frié que sabiamos
iba a llegar! Obviamente esto era cuando viajadbamos nosotros,
pues cuando, me acuerdo, viajaban Mamd y otros en monton, era
en taxis... Carrasquilla y otros quizds.

En el paradero de la chivas en Cali, ya se ven las peinillas,
incluyendo algunas cuarenta-ramales, los machetes, las ruanas,
ponchos, encauchados para los que van encima de la chiva, los
sombreros, algunos perreros de tejido en nudo- de salir, zamarros
doblados para la montada que espera, los bultos de cosas,
mochilas, encargos, productos agricolas y veterinarios, etc., etc.,
etc.. Nunca faltaban aquellos que viajaban parados atrds -como
bomberos-, o pisando en el anden de la chiva por los lados. Era
Cali, pero ya se sentia uno en Dagua.

Cantado el destino los ayudantes se preparaban para la salida...
Al Carmen, al Queremal, A Dagua, A Felidia, y a ver si es que
salia en hora, pero para nosotros en realidad no nos importaba,
pues eran los caballos que nos esperaban.

La primera pasada obligatoria era por la famosa Bomba Esso
pasando Entre-Rios, ya en Santa Rita buscando salida para la
carretera al mar (antes del round-point) con su conocida y
esperada congestion.
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Saliendo, el olor a café ya se empezaba a sentir desde la curva
cerrada en el Kilémetro 7 con su legendaria Virgen y su altar en la
cascada de agua que a tantos camioneros y transetintes ayudaba,
seguido por varias curvas y asi ddndonos vista de las montafias
del frente con los anuncios en piedra pintadas de blanco
anunciando Good Year, L&M, Catalina, y otras cosas hasta
acercarse a la famosa “vuelta del Cerezo”. Ahi, creo que sin
excepciones siempre hice algiin tipo de bendicion y de oracion con
la eterna memoria del accidente del papd de Leén Steremberg.
jQué alivio sentia cada vez que saliamos, yendo, o viniendo con
su respectivo chequeo de frenos, por siaca!

El olor a pandebono, a flores con aroma y colorido de “El
Saladito”, con su famoso reten de policia, y venta de todo,
siempre se hacia sentir. De ahi pa’delante al son y al va-i-ven de
la carretera destapada y del barro, pues hasta ahi llegaba el tramo
pavimentado. Por estos lugares ya se apreciaban las lindas casas
de veraneo (Lloredas, Borreros, Barberis, Vallejos, Sardis,
Holguines, etc.,). Seguiamos viendo alrededor de la carretera los
caballos, la verdura de los pastos y lo frondoso de los drboles;
especialmente los eucaliptos y los magnificos pinos. Se wveia,
respiraba, tocaba y cubria la niebla hasta el Km. 18. jQué lindo
recuerdo este! Famoso el paradero del 18 por su pandebono y café
o chocolate, aunque bastante precario en esa época. Habia saludos
improvisados con otras personas yendo, y otras viniendo; se
preguntaba ;Cémo esta todo; como esta la carretera?

Cudntas veces contamos las cruces de los muertos, o accidentados
al lado de el camino con sus altarcitos, mosaicos, flores y velas, o
veladoras prendidas. Los camioneros se recordaban asi de sus
posibles peripecias y peligros.

“No, no nos vamos por la Carretera alta, pues no esta abierta del
todo todavia”, se escuchaba decir a alguien. Aqui fue donde yo
empecé a sentir la perdida de lo que llegaria después hasta
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Buenaventura por Puerto Dagua, Lobo Guerrero y asi romper toda
la vega del Dagua. Ahi nos quitaron el rio . Ahi cruzando la cima
del Km. 18, empezaba el descenso con las curvas cerradas, los
latigazos de las ramas, los ruidos de los frenos, los pdjaros, y... el
silencio de repente llegaba, pues “las mareadas” empezaban a
hacerse sentir!

Luego, la vista de los valles del Km. 30 (Borrero-Ayerbe), El
Carmen, y los senderos de Tocota, Sendo, Machado, Limonar,
Queremal, etc., con sus coloridos verdes, cielos azules intensos, y
espesas nubes blancas, mnos trastornaban internamente,
reconociendo lo absolutamente increible, penetrante, y para
siempre inolvidable “cuadro” de la naturaleza”, qué privilegio!

La llegada al Km. 25 era con anticipacion, ganas y mds olor a
pandebono (mejor que el Km. 18), pandeyuca, panes de diferentes
sabores, arepas de choclo; y el café, ni para qué hablar. Tasa
grande, un poco chorreada con bastante aziicar, y un olor especial
y penetrante. No importaba la mareada anterior; si se podia, ahi
también se comia pandebono otra vez. No era infrecuente el
olorcito al aguardiente por ahi.. La pillada del borrachito
reponiéndose en estas paradas era legendaria. “Otro

aguardientico para calmar la perra un poco”; y el tufo; ni para qué
hablar!

En la carretera reinaban las destrezas de los conductores, los
tamaiios de los vehiculos, camiones con carpa en toldo, chivas,
jeeps, caballos, vacas merodeando, gallinas, gallos, gansos y a
veces un lote de ganado que estaban moviendo por la carretera
algunos vaqueros de a caballo. El rugir de los motores, los pitos, y
las cornetas se hacian valer, y en serio. Muchos saludos, y muchos
conocidos de los mayores. Uno empezaba a reconocer caras,
recordar nombres y ubicar propiedades.

Pasando el Km. 30, ya empezaba a sentarse el cambio de
temperatura, y el calorcito mejoraba con los kilémetros. La
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ansiedad de llegar al desvio del Km. 34 crecia, y ahi ya veiamos
café, plitanos, bananos, piiiuelos, yuca, arracacha, etc. Ya nos
acercdbamos mas para cruzar los puentes metdlicos y entrar a
Dagua por El Molino, con sus silos y olores diferentes; luego
pasando un cierto vecindario de reputacion complicada antes de
la escuela, para doblar hacia la carrilera, cruzarla y llegar a la
tienda “Un Centavo Menos”, de Don Jaime Montoya, aquella, la
vieja, al margen anterior al puente del rio. Una vez ahi, buscaba
uno ver los caballos de la finca traidos para subirnos, y salir lo
mas rdpido posible. Si no se veian, lo mds probable era que
estaban en la pesebrera, cerca de la galeria.

Don Jaime, era un colorido y robusto personaje con su voz tipica,
acento paisa, ceremonioso caminar, pronto saludo y afin de
negociante consumado. Su local, casi siempre lleno de gente, con
bultos, con pesas para el maiz y el café. Me acuerdo muchas veces
verlo agarrando una manotada de café de un bulto, refregar el
contenido en sus manos descartando las cdscaras con un fuerte
soplo, olerle la calidad y negociar los precios por arroba con sus
clientes. Me acuerdo mucho del entablado adentro de su tienda
con alguien pisando fuerte, o rastrillando una espuela, sus
graneros, los contenedores de todo tipo de dulces, caramelos,
galletas y bananas y los estantes con botellas de todo (incluyendo
sabajon). Era entretenido para ahi un rato, pues siempre se
aprendia algo, y toda la gente que entraba y salia saludaba, uno
respondia y aprendia a saludar a todo el mundo en los tonos
locales.

Una vez en el pueblo, buscaba uno ver los caballos de la finca
traidos para subirnos y salir lo mds rdapido posible, esto en caso
que los trenes no nos pararan en la carrilera. Sonido y ruido
especial aquel de las maquinas de tren con sus carboneras, vapor
diciente y silbido distinto y merecedor de sus andares. Si no
veiamos los caballos en la tinica media-calle pavimentada ahi
donde Don Jaime, lo mds probable es que estaban en la pesebrera
cerca de la galeria. Ya se veian por todas partes las mulas con
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angarillas, arre-trancos, pecheras y cargadas de pldatano, banano,
café, yucas, arracachas, piiias andando por todo el pueblo. Y si era
jueves, o domingo la congestion en el pueblo era digna de merecer
buen respeto. A veces veiamos los caballos, buenos, de Don
Marcelino Zamorano, de Don Manuel Montoya, de los Camacho,
de los Robledo con lindo paso y ganas de repicar en el pavimento,
traian sus buenos aperos de vaqueria, o de paseo que se reconocia
con claridad.
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21. Saga de lo cuadros Familiares

El Gobelino

En el gobelino se observa, al fondo,
las piramides de Egipto,

palmeras, tiendas de campaiia,
varios drabes con sus tiinicas,

y turbantes.

Uno tiene una escopeta que descansa
perezosamente en la espalda.

Se ve un camello echado,

y a su lado un drabe.

Un beduino estd montado

en otro camello.

Recordardan un hombre de rodillas,
y otro, agachado,

disponiéndose a beber;

y frente a él,

un alegre perrito, saltando al agua.

Es el odsis; el paraiso
en el desierto.

Siempre recuerdo este gobelino
en el comedor de La Maria.
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Una vez en Popaydn,

en el Hotel Los Balcones,

me sorprendi de ver el mimo motivo;
le hice tomar una fotografia.

Me di6 mucha alegria.

2.
El Caballo Pinto.

Frente a mi tengo la acuarela
del caballo pinto, que por muchos
afios estuvo en la oficina de la finca.

Las dos orejas levantadas y alertas,
la frente blanca, los ollares abiertos
Y nervioso como anunciando

un relincho que retumbard

en toda la tierra;

la crin revuelta, la cola larga

y suelta, ondeando al viento

como una briosa bandera.

Las manchas del Pinto
son bellas, mds cafés

que negras; tres patas
oscuras y una blanca,

y todo él, como un Rey

de la Manada,

fibra y nervio, dominando
desde la parte mds alta.

Los tonos de los matorrales,
verdes y cafés-

blancos en la distancia-,

y al fondo las montaiias.



En primer plano él,
esbelto y sefiero, lleno de vida,
tenso y firme, lleno de gana.

3
Los Cuadros del Desierto

Eran dos ldminas francesas,

sepias, que parecian la misma arena;
tenian las dos sus hermosos marcos
dorados, y un gran misterio,

talvez por lo aterrador de la escena,
“Una tormenta en el desierto”,

y “Después de la tormenta”,
también lograda la impresion,

que uno creia verla;

y la indumentaria de los beduinos,
su aduar y sus tiendas, y como

su seguridad eran ellos mismos,

y cémo procuraban tenerla.

Yo quiero mucho estos cuadros;
lo mismo que El Rapto del Moro
llevando un arete en la oreja,

y en el brazo a su sarracena...

4
Tres cuadritos pequeiios

Recuerdo tres cuadritos pequeiios,
que mejor recordar quisiera;

uno era de un muchacho rajando lefia;

otro, creo, de unos patos salvajes;
y no se el tercero, que creo
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que de un perrito era...
Yo quisiera afinar la memoria
(si alguno me lo dijera).

5
Habia otros cuadros

Recuerdo el de

San Francisco y el Lobo;
creo que el de la

Iglesia de San Antonio;

y que nunca faltaba,

el acostumbrado almanaque,
frente al que aprendimos

los ciclos de la hermana luna,
para saber cuando sembrar,
y cudndo cortar la guadua

y cudndo madera.
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Acota Ivens

22. Saga de las Cartonas

Recuerdo las anécdotas que nos contaba mamad de la épocas en las
que nuestros hermanos mayores, eran nifios: Marice le decia
“cortonas” a las tijeras. Que Leo tenia un carro de pedales y que
decia “a chocar” y destruia muebles, las bajantes del agua lluvia y
paredes. Jorge Einar en su triciclo también recibia los embates de
Leo cuando de chocar su carrito se trataba. Que Donald se
colgaba de las cadenas de un gran reloj “cucu” que habia en la
casa paterna. Que Guido era de pelo mono y ademds era el
contemplado de Papd, de quien recibio el sobrenombre de “mi
Tuncho”. Le gustaba jugar con sus soldados de plomo, a los que
hacia fuertes con cajas de carton. Elidita cuando era no de Joe nos
descrestaba con la foto que habia aparecido a todo color en la
portada de la revista Life, cuando fue nombrado como el ejecutivo
del afio. Oscar Atilio, siempre muy juicioso y aplicado era el
tinico que cuidaba sus juguetes y tuvo su tren de cuerda y sus
vagones hasta su mayor edad.

El dicho que aprendi de Guido, el cual creo era de Cantinflas, y
que después se convirtié en mi muleta cuando queria molestar era:

“No es por nada ni nada,
ni mucho menos tampoco,
pero también y todo;

;no es cierto?”.
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Ofertorio Fraternal

23. Saga de los Afectos

-, Qué seria yo,

sin mi familia?

Hoy me pregunté

y me senti feliz...,

de ser hermano de todos

y cada uno de los hermanos.

Hoy callo, hoy no hablo
de mis padres, del orgullo
de ser su hijo,

tener su sangre,

y esa impronta,

que a través de ellos

me hizo y constituye;
hoy quiero hablar

de mis hermanos...

De mi Nafia-Madrina,
que me enseifio,

con un coscorrén,

el Codigo de Hamurabi,
y todos los cédigos

de la humanidad.

Y eso sucedié

por un mordizco,

Sin permiso,

que le di a una manzana,
mientras hablaba,

en la casa de El Peiion,
en aquel teléfono,



pegado a la pared,

con Myriam Peldez,
contandose los chismes
de muchachos...

A Leo, yo lo escribo,
con mayiisculas,

por que, como Padrino,
la vida lo situo,

en circunstancias extremas

de mi existencia;

entre llevarme

al hospital siquiatrico,
o darme, por su carifio,

una hermosa puerta de salida;

porque me regalo,

no se por qué,

el primer reloj;

por eso creo me regalé
este nuevo tiempo,

esta nueva oportunidad
para la vida...

De Jorge

en quien senti

que la naturaleza tenia
nombre de persona;
que su barba era hierba,
y era como un Moisés
que cultivaba guaduas
y ganado,

pastoreaba nubes

y prudencias,
sembraba matas
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para contemplar sus flores,
y se merecia el mejor
tomate en la mesa.

Donald

que me enseiio

que cada generacion tiene
sus precoses consentidos;
que la simpatia

vale mds que el oro;

que adoré a nuestra
querida Madre
llevindole serenatas

que le suplicaban vida

y esperanza;

que fue generoso a raudales,

como un aguacero
de bondades.

De Guido
que ama las mdquinas

y se cuida mds que un Alfa Romeo,

que era el Caballero del Sur;
que me ensefio el riesgo,

y puso en mi el reclamo

a la prudencia

de los motivos de la rebeldia;

que me regalo

mi primer vestido entero;
que resalté mis lunares,
y reafirmo la tesis

de que el mundo es ancho
pero no ajeno.
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De Elidita,

por cuya dulzura,

yo diria, que es hermana

de la Madre Teresa de Calcuta,
y hermana de San Franciso;
solo igualable

a la mansedumbre de su querida
Abejita, a la que siempre seguia
una colorida zarabanda

de hermosas mariposas.

De Oscar Atilio,

cuya seriedad parece de Séneca
o de Epicteto; buen hijo,

buen estudiante, buen hermano,
esposo, padre y abuelo;

que para mi significa nobleza

- a secas -; con alguna sonrisa
Y pocos besos.

De Ivens,

el locuaz,

de un inteligente humor

que nunca acaba;

con el que de niiio me peleaba,

talvez porque me bajo del papayo;

Ivens, madrugador,
incansable trabajador,
querido por todos,

de corazén de panela
y tuesta de café.

De Bernardo,

quien dio sus primeros pasos
hacia mi en el corredor

de La Maria,
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y luego yo daria

mis mds dificiles pasos
hacia él;

Bernardo el callado poeta
de palabras que explotan
en ternura.

De Carmencita,

seria, discreta, constructiva

y amorosa; valiente y oportuna;
delicada pintora

que pinta ahora,

con tonos cuidadosos,
maternales, la sonrisa

de los nifios especiales.

De Maria Virginia

que afirma el cardcter

y la determinacion

de la Abuela Ascension;
que resolvié con valentia
ser la menor de los doce;
hacendosa y responsable,
apoyo a la vejez

de nuestros padres.

Esta es la familia en que naci,
que viene del drbol de la vida,
por el que perdura la humanidad;
el calor del hogar en que creci.

Esta es la familia extensa

que abriga mi familia nuclear,

que acoge a mi esposa y a mis hijos,
a la que me debo y quiero honrar.
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Somos nosotros, hermanos,

los que crecimos en la mesa familiar;
los que recordamos estas anécdotas

queriendo el recuerdo avivar.

Doy gracias a Dios y a la vida,
de poder hoy venir a decirlo:
gracias a nuestros padres,

que nos hicieron hermanos.

Vida, somos éstos;

vida, somos nosotros;

gracias por darnos, vida,

la oportunidad de ser hermanos.

- Qué seria yo,
sin mi familia?

-Hoy me pregunté

y me senti feliz...,

de ser hermano de todos

y cada uno de los hermanos.
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24. Saga de los Destinos

Lleg6 Leonardo una maiiana

a mi oficina, ahora que ya maneja

con mds reposo y tranquilidad su prisa,
y se puso a hablarme,

de la Saga de los Destinos,

que cuando eran muchachos hacian...

Recordaba, primero,

al frente de Luis Victoria,

la parcela de El Paisa,

con sus naranjas y limas,

y la dulce limanaranja que habia.

El Trapiche de Juan Barbosa,

en la Arabia, donde aprendieron

a hacer panela y hacer blanquiado

y ha convivir con la avispa pequeiia,
y las laboriosas abejas.

El destino de El Porvenir

y Tierra Caliente,

donde un colono,

de nombre Ricardo Gomez

vivia entre las ardillas de los montes...

Otro destino era ir

a la misteriosa fabrica de luz,
bajar al cauce, y ver La Planta
en el Rio Bitaco, la encantadora
rueda Pelton, aquel ruido

que genera el progreso.
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Por El Nilo, iban a la casa

de los Montesdeocca,

donde estaba Doiia Toribia
encargada de recibir en su

pelo crespo todos los afios del mundo;
alli comian arepa,

y alli tomaban tinto.

En las vegas de Las Juntas

iban a visitar a los Prado;

alli conocieron el barbasco

y la dinamita, e hicieron

las histéricas carreras de caballos,
en los charcos,

que luego los menores imitan...

Por la idilica Cieneguetas,
de la iguazas y las garcetas,
iban a visitar a Ismael Camacho.

Leo lo recuerda un dia,

de a caballo y de aguardiente,

con el lucero del amor en la frente,
recién casado,

y con un trio, llenando de armonias
y trinos el ambiente...

Por esa misma ruta, y mds abajo,
llegar a Las Juntas en Lobo, y comer
las mejores cucas, cruzando el rio

y llegando al pueblo,

que en aquella época era un caserio.

Destino de EI Pendiente
donde a la loma le habrian el vientre

buscando tesoros vistos arder o sofiados;
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y El Trapiche de los Martinez,

en Atuncela, tomando agualimoén

bajo los ciruelos,

cerca al caiién de las collarejas,

“torcazas que se alimentan, como los romdnticos,
de la dulce miel de la tuna,

entre las zarzas y las espinas”.

Recuerda Leo que iban
al Alto de Normandia
donde, habian sembrado soya y mani...

Y que un dia, Segundo Amador
se monto en Faraon

y bajando por aquestos lugares
el caballo se le desbocé

y en esa loca carrera,

la ruana,

que Segundo llevaba,

parecia alas;

o que era un Duende

o un Fantasma

que por los potreros volaba..

La Elida,

era la antigua Floresta

de los Cdceres; alli aprendieron

a querer las abejas y saborear

la dulce miel;

alli se sorprendieron de las artesanias
y curiosidades que hacian

con la cera y carrizos de palmiche;
velas aromadas de cera de abejas;
y, aun tiempo después;

por los lados de la quebrada,

por las proximidades de EI Chorro...



Por Cieneguita,

iban donde Adan Arcos,
que tenia ovejas y chivos;
volvian a Lobo,

donde Juanito Guerrero.

Pasaban y repasaban
por Providencia
Bellavista y Mantiales..;

y Leonardo me contaba

de importantes guerras

de almohadas

y peleas de perros;

que salian a atalayar guacas
en Semana Santa,

por la casa vieja,

en la parte alta el Mangoén;

me hablaba de rondas nocturnas
armadas, vigilando la Hacienda;
me contaba de un mauser;

de un solo tiro,

de la iltima guerra civil;

de la escopeta 12, recargable,

y de la 16; de como aprendieron
a recargar los cartuchos

con pélvora y fulminantes;

del remington,

de una carabina de bala,

marca “Savaje”,

que tenia un indio pintado;

la pistola Beretta (italiana),

y una Browing (belga);
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y que asi, apertrechados y dispuestos
salian en las noches de luna
a hacer las rondas por los linderos.

Esto contaba Leonardo
esto se los cuento...
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25. Saga del Pesebre Familiar

Tu “Carta de Navidad”

traia un mapa;

en él mandabas las coordenadas
sepias y espirituales

de un Pesebre Encantado;

se indicaban unos rios,
unas quebradas,

unos bosques de musgo,
unas cascadas de papel,
unos caminos de aserrin.

En la representacion

de la hermosa “Region del Encerado”,
los campesinos se veian
yendo y viniendo,

con sus mulas, sus caballos,
mientras los pavos y gallinas
alborotaban el corral,

y los gansos,

muy elegantes, se bafiaban

en lagos de viejos espejos,

y arrullaban las palomas.

Algiin pastorcillo
llevaba un cordero
para ofrecer al Nifio.

Otros niiios tenian niguas
de caminar
descalzos por la finca.



Don Primitivo, con sus enormes
cejas selvdticas,

fumaba cigarrillos Sol,
mientras el niiio Guido

iba a riiias de gallos finos

con Luis Emilio.

“Yo no olvido el aiio Viejo
por que me ha dejado
cosas muy buenas...

En una casita de bahareque
don Alejandro y misid Celmira
hacian el manjarblanco,

y don Luis Victoria y Misid Mercedes
alistaban

las frutillas para preparar

el desamargado.

Como naranjitas redondeadas,
rodaban los buiiuelos,

mientras Mamd hacia las hojaldras,
y dofia Fanny llegaba con un plato
de natillas.

A los muchachos los habian baiiado
en El Chorro, pero ya estaban sucios
de montar a caballo

y de coger pomarrosas, guamas y guayabas.

Escucha, Naiia, las campanas
de las iglesias..

¢ Ovyes la del Piiial o la de La Cuchilla?
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Sin duda oyes aquel villancico
que aun canta en tu oido

“Tutaina, tuturuma, turuma,
tutaina, tuturumaina...

Los pastores de Belén
vienen a adorar al nifio,
la Virgen y San José

los reciben con carifio”...

Ya habiamos ideado la trampa
para sorprender a los papds
llevando los regalos

haciéndose pasar por El Niiio Dios..

Lazos, baldes,

asientos, hermanos observando
detras de los armarios,

aunque siempre nos vencia

el sueiio de los niiios...

Y, luego al despertar,

una camisa, un pantalon, un carrito,
ese algo..., que la magia del cariiio
de los padres trae del cielo.

Tu “Carta de Belén”, hermana,
ha puesto en el pesebre de la memoria,
todos estos cadlidos recuerdos.

Yo enciendo, ahora,

una velitas romanas,

y veo las luces que alegraban
nuestros corazones infantiles.
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Gracias, hermana,

por haberme hecho niiio otra vez,
Y pasar con papd y mamd,

y los hermanos,

esta linda Navidad que permanece
en el recuerdo

de la mafiana de nuestras

vidas.

Un beso desamargado y un abrazo gordo
de buiiuelo.
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26. Boceto del Padre

Bernardo, jqué grato encontrar

a nuestro padre, en tus palabras!

De pronto estaba él, de cuerpo
presente entre nosotros, en tu boceto.

Ast lo recuerdo yo también,

con su vestido entero y su esmerada
presentacion; y como tu lo describes,
de andar, corto y pierna firme,
jamds las manos en los bolsillos

y mucho menos la camisa por fuera.

Como tu, yo me sorprendi, de verlo

en traje de bafio. Aquella vez estdbamos
en el Rio Bitaco, poco antes de llegar

a Las Juntas, en Lobo Guerrero.

Recordando ese momento

escribi uno de mis primeros poemas,
pues no sabia que coger piedritas

en el rio fuera importante;

jtan importante!...

No sabia en aquel entonces

nada de Herdclito, “que nadie

se baiia dos veces en el mismo rio”;
ni que mi padre moriria...

Si recuerdo su piel blanca,

sus lunares, su estatura, su mirada,
su barriga, su seriedad

y su linda sonrisa, tan escasa,

que después encontraba
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a veces en la Tia Hermina

o en la Tia Leonor,

y que aparece al reir nuestra
querida hermana Elida Maria.

Quiero mucho esa escena
en que siendo nifios
cogiamos piedritas

y corriendo se las
llevabamos a mostrar.

Bernardo, jqué grato encontrar

a nuestro padre, en tus palabras!

De pronto estaba él, de cuerpo
presente entre nosotros, en tu boceto.

Recuerdo la forma como destacaba
poder tomarse una postrera; si,

al igual que a Mamd, con la que yo

la “lamboniaba” y queria complacerla.

Mi primer recuerdo en La Maria
con mi Papd, permanece intacto:
“Vamos a recoger y ordenar
todos los palos, los tarugos

y las guaduas que estdin regados
por el callejon.

Vamos a amontonarlos

en un mismo lugar”.

Y asi fue, esa vez y otra vez,
y muchas veces,

hasta que comprendimos
que no era en cada ocasién
que se le ocurria,

sino que era una regla,
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una forma de vida, la expresion
concreta de un método,

una filosofia;

su comprobada sabiduria

de que el orden es indispensable
en la lucha por la existencia.

Para mi, Papd en Faraon

era una figura hierdtica,

que me inspiraba admiracion

y respeto, al tratarlo directamente
o en el reflejo del trato

que le daba la gente.

Era fuerte y normativo,
y aun en su severidad
habia siempre algo de ternura.

Eramos muy niiios para poder
entender la dulzura de un padre
consumido en el heréico trabajo
cotidiano para sostener a su madre,
ayudar a sus hermanos

y a todos sus hijos

como con admiracion

y emocionado lo destaca Ivens,
recorddndonos por qué

le puso su nombre a su hijo.

Bernardo, jqué grato encontrar

a nuestro padre, en tus palabras!

De pronto estaba él, de cuerpo
presente entre nosotros, en tu boceto.
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Bernardo nos llevas a la memoria
de sus platos favoritos;
yo lo veo pelando el banano:

le cortaba, primero, los dos extremos;
con cuidado y elegancia

lo levantaba e iba despendiendo,
con gusto las cdscaras;

y luego con el cuchillo retiraba
alguna tirita de la cdscara

que se hubiese quedado pegada,
o hundiendo, y con delicadeza,
cortaba levemente

alguna partecita magullada,

y luego lo partia en pequefios
trocitos trasversales.

Bernardo, jqué grato encontrar

a nuestro padre, en tus palabras!

De pronto estaba él, de cuerpo
presente entre nosotros, en tu boceto.

Las purgadas fueron histéricas,

Yy, por supuesto, el mds famoso
personaje en el escenario,

de ese Teatro de los Acontecimientos,
era y es, nadie mds ni nadie menos
que el célebre Oscar Atilio Diego.
Ahora recuerdo la escena...

Todo comenzaba la vispera,
que no nos dejaban comer,
y por la mafiana

de la mafiana elegida,
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la puerta de la casa
cerrada con tranca,

el ascaridol en la mesa,

y la aguapanela servida...

jAh, ese frasquito chiquito
y verraquito del purgante!

La primera tdctica era persuasiva;

el que primero bebiera el purgante

se ganaba un premio.

-Nos ganamos pocos premios de esos.

La segunda, era la paciencia
de nuestro padre,

solo igualable a nuestro asco
Y a nuestra repugnancia,

que nos salia muy bien con nuestro
atuendo de pijamas.

Oscar Diego Atilio,

en muy mentada levantadora,
se dio la voladora

por la pared del patio

al predio vecino,

como alma en pena,

o libre, despavorida.

A los hermanos cautivos

nos sorprendia que una madre
tan buena, no hiciera nada,

y nada hiciera, por quitarnos
de semejante tortura,

y tan vomitivo tormento,

que no fuera creer,
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que con esa aguapanela,

o con esa limonada,
debiamos tomarnos

ese veneno de los venenos.

Algiin beneficio insignificante
obtuvimos cuando nuestro padre,

en notorio progreso,

dejo el ascaridol y el aceite de risino,
Y paso a una marca digna

de igual crédito al anterior,

llamada por cierto “limolax”.

Todavia creo que estoy

en el baiio, de lo eficaz

de aquellas purgadas memorables
que, por lo que todos sabemos,

si eran necesarias para estos tunantes,

barrigones de bichos abundantes,
llamados vulgarmente, lombrices.

Bernardo, jqué grato encontrar

a nuestro padre, en tus palabras!

De pronto estaba él, de cuerpo
presente entre nosotros, en tu boceto.

¢(Nos recuerdas el famoso consultorio
del Dr. Alfonso Campo Mendez,

con su hermoso cuadro de la calavera
que nos daba tanto miedo?

Yo me detenia a mirar ese cuadro,
cuadro por cierto muy bello:
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era una hermosa mujer sentada
en su tocador, frente al espejo;
tenia, creo, un vestido blanco
del mismo color de los huesos.

Vista en conjunto, el reflejo

hacia un solo crdneo, y los dientes
se hacian al duplicar los perfumes
con los frascos pequefios.

Siempre admiré esa pintura
alegorica, que nos enseiio,
en el lugar incorrecto,

lo efimero de la hermosura,
y el paso del tiempo...

Recuerdo el olor

de ese laboratorio dental,
como fosforo y azufre,

a yodo y a mertiolate,

al mercurio cromo,

y atin siento que tengo

los algodoncitos aquellos,

y alguna butapercha,
esperando otra cita mds,

de las que nos solia dar;
dizque por no sabernos
cepillar, o comer mucho dulce,
mucha panela antes de irnos
a acostar, aunque habrian
dado en el blanco si hubiesen dicho
que cada uno tenia escondido
su tarrito de manjarblanco.
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Bernardo, jqué grato encontrar

a nuestro padre, en tus palabras!

De pronto estaba él, de cuerpo
presente entre nosotros, en tu boceto.

También recuerdo las idas

a la Oficina, y al abrir las ventanas,
del segundo piso, del Botero Salazar;
observar las extraiias vidrieras,

el baiio donde ibamos a

y a correr por los corredores,

a hacer avioncitos

para echarlos a volar.

En ese mismo piso quedaban

las oficinas de Useche,

el sastre, y de un hombre calmado
y bueno, de apellido chavez,

que de vez en cuando veo en las calles.

La Oficina tenia su belleza

y misterio, los cuadros grandes
y los cuadros pequefios;

las fotos familiares,

Napoleén, Emerson,

los muebles de madera y cuero,
y esas estanterias llenas

de libros que él queria tanto

y trataba con tanto respeto.

Este era su refugio,

en la calle once,

nitmero 6-17,

y teléfono 4417,

apartado aéreo 1919,

al que nuestro padre iba a trabajar
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sdbados y domingos

y fiestas de guardar;

escribiendo las memorias

del Coronel Bustamante,

sus apuntes de historia,

sus lecciones para la universidad,
a leer sus libros,

buscando a su vida exigida

un poco de paz.

Bernardo, jqué grato encontrar

a nuestro padre, en tus palabras!

De pronto estaba él, de cuerpo
presente entre nosotros, en tu boceto.

Recuerdan, hermanos,

que nuestro padre tenia

una chaqueta de tonos grises,
que él se solia poner

después de baiiar,

y cuando venia de alguna
diligencia o de la cdrcel,

que se untaba alcohol

por todas partes, como

en esa época se usaba.

Bernardo, jqué grato encontrar

a nuestro padre, en tus palabras.

De pronto estaba él, de cuerpo
presente entre nosotros, en tu boceto.

Hermano me hacer recordar
con la llamada al orden

que te hizo Papa por la notas
de quinto de primaria,

la que me hizo a mi, en tercero...
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Me llamo con cierto aire severo,
sin un grito y sin un gesto,

pero con esa determinacion

que nos impone el respeto,

y que luego supimos que se llama,
el temor reverencial.

En esa época viviamos
en esa bella casona de los Lecter,
en Granada.

Papd me hizo sentar al borde

de su cama -aquella

en que tanto brincamos-, me pasé
mi cuaderno de aritmética,

y me fue dictando unas cifras:
tanto, y tanto, mds tanto,

y otro tanto por esto,

y esto, por esto;

y ponga la raya y sume...

Y, que no es asi, porque

como pasé de diez, y llevaba una,
entonces aumente aqui,

y aumente aqui...

Me decia a mi

-que era chiquito y naci

con dislexia matemdtica
cuando ni siquiera se habian
inventado ese término-.

Terminada la gran suma,
paso a indicarme los conceptos
los items, como se les diria ahora.

141



De ello nunca me podré olvidar;
pues es alli donde viene
su leccion magistral,

que me hizo por siempre agradecido

del menor esfuerzo que alguien
generosamente nos da;
me hizo anotar asi:

al frente de la primera cifra,
ponga “pension”,
al frente de la segunda,
“pantalén”;
de la tercera, “correa”;
de la cuarta, “camisa”;
y asi fueron saliendo
a7l

“zapatos”, “calzoncillos”,
“medias”...

Luego paso al “pan”,

y a las “harinas”,

y en un momento me recordo
todos los alimentos,

y “lo que vale educar a un hijo
para que pierda su tiempo”...

Yo me levanté avergonzado

de no saber sumar horas de padre
y esfuerzo,

ni el tiempo de los otros,

y me hice grato;

comprendi el amoroso
regaiio
de un padre bueno.

142



El tiempo nos ha permitido
comprenderlo mejor;
“como a todo hombre,

en las circunstancias

de su tiempo”.

Hoy lo quiero mds

porque antes no supe quererlo;
no es que no lo quisiera,

sino que no sabia hacerlo;

me faltaban esas otras lecciones,
las que aprendemos viejos.

Bernardo, jqué grato encontrar

a nuestro padre, en tus palabras!

De pronto estaba él, de cuerpo
presente entre nosotros, en tu boceto.

Tu nos recuerdas las cartas

que te escribia papd, y los consejos;
yo recuerdo que, conociendo

mi deseo de viajar, me regalo

aquel diccionario de viajeros,

con todas las lenguas

de Europa, que él conservé

por tanto tiempo, y me lo dedicé
con estas letras y palabras:

“Para mi hijo
mientras se gradiia de bachiller,
abogado, escritor y poeta”...

¢ Qué iba a saber yo,
que, con esas palabras, intuia
o trazaba mi destino?
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Tienen los padres

una percepcion extraordinaria
que les permite leer,

en cada uno de nuestros actos,
el porvenir,

como el sembrador

presiente, en la semilla

que entrega al surco,

la planta que vendrd,

la flor, el grano,

el fruto y su granero;

lo que pasa es que a veces,
por oir otras voces,

no escuchamos sus consejos.

Fueron seres buenos,
querido Hermano;
padres para amar y cantar.

Nadie su memoria puede tocar;
seres fuertes y bellos;
valerosos y tiernos...

¢ Quién dice que no?
¢ Quién puede restarle
la ternura a seres buenos?

Lo que ocurre es que son muchas
las maneras de expresarse
y eran otros tiempos aquellos.

Los padres que las vida nos dio,
aquellos que nos hicieron,
fueron un hombre y una mujer,
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dos seres muy bellos;

de meritoria vida cumplida,
que nuestros corazones exaltan
orgullosos, contentos y plenos.

Muy merecido el reconocimiento

y el homenaje que le hicieron

a nuestros padres el dia de tu grado;
contigo se cerraba el eslabon

de los varones en el Colegio;
eslabén de esa cadena de esfuerzos
y de luchas que, incluso hoy admira
todo aquel que la conoce,

Y que nuestros hermanos mayores,
en su momento, y por la enfermedad
de papd, no dejaron reventar...

Por eso mismo los menores
tenemos, todos, es mirada de cariiio
y gratitud para con ellos;

para Leonardo, Donald, Jorge,

que nos dieron la mano y la ayuda;
y porque todos,

de la manera que fuera,

estuvimos rodeando a los viejos.

Gracias, Hermano,

por provocar estos recuerdos,
esta Historia Sagrada

del Corazén que tenemos.

Bernardo, jqué grato encontrar

a nuestro padre, en tus palabras!

De pronto estaba él, de cuerpo
presente entre nosotros, en tu boceto.

145



146

jQue hermosa y sentidas
tus palabras, Hermano Bernardo!

Son como parte de la Quebrada
de La Maria, que brota larga,

Yy fresca, y transparente

de tu alma sensible.

jComo eres,
de verdad, tii,
el poeta!

Debemos estar ciertos

de aquel dicho de Guido
“Que de miisico, poeta y loco,
todos tenemos un poco”;
aunque tu tienes

raudales de poesia, hermano,
como ciertos rios

que recorren largos trayectos
bajo la tierra

y luego aparecen

con toda la hermosa melodia
que corria en las entrafias.

Bien, querido Hermano,

por hoy

me quedo releyendo

tu hermoso poema,

como viendo a través

de una ventana, la bella vista
que tu has dejado abierta...



27. La Mesa del Hogar Paterno

En un dia como éste,

en el que los rayos del sol caen
generosos sobre el valle,

y la maiiana parece

coger la luz

con sus manos de aire fresco,
en la Casona del Granada
igualimente amanecia,

hace algiin tiempo...

Los drboles de la entrada,

el pino de Armenia, las palmeras,
los resucitados, la flor de ibisco,
la enredadera, y esa materas

de piedra

que bordeaban las gradas

de un cemento

aguamarina y verdoso,

daban un ambiente reposado

a nuestra amplia casa paterna.

En la sala estaba el tocadisco,
con sus acetatos negros y rojos,
con tres servicios para discos
de 45, 78 y 33 revoluciones;

y en la bien provista discoteca
de hombre culto que fue
nuestro Padre, habian discos

de Vivaldi, Wagner, Straus, Stravinski,

Chaiskoski, Mozart, Beethoven,
Verdi (Traviata y Rigoletto),
las rapsodias hiingaras, Ravel,
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y tantos autores, compositores

e interpretes famosos

que dieron sus aportes magistrales
a la humanidad,

y de los que él sabia

y nos ensefiaba disfrutar

como algo disponible y propio.

Entre ellos Amalia Rodriguez
-con sus Doce Cascabeles...;
Imac Sumac

-con sus Virgenes del Sol-;
Enrico Caruso, Mario Lanza,
Beniamino Gigli,

y las canciones para los nifios
que aprendimos

junto al piano tutelar

de nuestra Naiia, donde estaba
su linda fotografia

tomada con pelo corto,

en San Francisco...

-“la patica va corriendo
con rebozo de bolita;

se ha enojado,

por lo caro que esta todo,
en el mercado...

Toditos ellos,

al caminar, van repitiendo:
“qué nos trajiste
mamd-cud-cud”...

“El Perol le dice a la olla..”
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El piso era de madera;

la grada tenia tapete rojo,

el espejo estaba en la entrada,
donde siempre nos veiamos

la cara asustada,

por llegar mds tarde de la hora
de sentarse a comet,
intranquilos, sudados y nerviosos,
después de callejear, jugar
trompos, la lleva, zumbambicos,
o con carretes de hilo y cera

con palitos de bombén,

el cocli-cocli,

cofin de guerra o escondite.

jAh, la mesa del hogar
de la casa paterna”.

La mesa del comedor

era grande y de madera,
que luego pintaron

de gris y rojo, “al duco”,
como queria la época;

y repujaron los aparadores.

El Padre se sentaba

en la cabecera;

nuestra Madre a su lado,

y los hermanos,

como los sarmientos de la Biblia,
se entrelazaban alrededor.

Los chiquitos

no cabiamos...
-jEramos tantos!-,
nos asignaban
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una mesa azul, metdlica,
en el comedor auxiliar
de la despensa..

Solo cuando algiin hermano mayor

no estaba, podiamos acceder

a este lugar especial

donde parecia palpitar el Alma Familiar.

Podria escucharse

algiin cucarachero

por la enredadera del antejardin,
o en los cadmios,

o en los tulipanes africanos

de Avenida Octava;

a Garzon y Collazos,

el aire sencillo y dulce del rasgar
de un tiple interpretando “Negrita”;
algiin pasillo,

algiin bambuco, una guabina...

-Yo soy el cucarachero,
tii, la cucaracherita,

y ende que te vi yo quiero
que seas mi mujercita...

Mi chinita querida,

de la alborada lucero,

si tu me dejas por otro,

del guayabo, yo me muero..

Y este amor tan grande

que parecen dos,

que parecen cuatro, mi vida;
lo juro por Dios”.



En la sala estaban

los dos cuadros del mar:

el del amanecer,

del mar azul y olas bravias,
y el de la caida del sol
entre palmeras, creo...

En el comedor,

el nacimiento del Cauca,
entre un paisaje de nieblas;
y el del bohio

a la orilla del rio tranquilo..

Las conversaciones tenian siempre
algo de interesante;

eran sobre las cosas de la casa,

de La Maria,

de las preocupaciones

de la Oficina,

por algiin embargo, diligencia
alguna defensa,

alguna entrevista, alguna conferencia.

Pero algo especial tenia la palabra
que se decia
en la Sagrada Mesa Paterna:

Papa nos relataba lo que sabia
acerca de la Gesta de Independencia,
de las posibilidades

promisorias y turisticas

para nuestro Departamento,

del control de las inundaciones

del Rio Cauca,

con la represa de La Salvajina.
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Por esos dias veiamos
las grandes extensiones anegadas
y las cosechas perdidas.

Ademads de enseiiarnos

historia, geografia,

nos motivaba al arte, a la cultura,
y asi nos formaba a la hora

del almuerzo, a la hora

de la comida.

En todo momento
encontraba un motivo

para ensefiarnos

el estudio constante,

la permanente accion,

la originalidad, la iniciativa.

Era riguroso al hablar,
reclamaba saber de verdad

lo que se decia;

y en especial,

como recuerda Maricé,

no toleraba el agravio,

alzar la voz, los malos modales,
irrespetar a otro, denigrar,

el ocio, o la mentira.

En la Mesa Paterna

asistiamos al oficio existencial,
con un padre y una madre

que querian prepararnos

para la dura lucha de esta vida;
y algo mads,

para ser titiles a la sociedad,
dandole, como en la pardbola
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de los Talentos,
toda la oportunidad
a sus semillas...

Como suceso,

ocurria alguna visita

de Carlos Molina,

Ciro Molina, Camilo Molina,
Pagquito, el Tio Ricardo,

Don Moisés Lecter,

Romulo Izquierdo - su amigo
del alma-, o del infaltable

y cdlido doctor Primitivo Iglesias
con su andar de paso tranquilo,
bonachén,

su fonendoscopio de sabio

y su maletincito negro,

donde seguramente llevaria

su bisturi o sus tijeras

para cortar los ombligos

de cuanto niiio naciera,

como un asistente de Dios

aqui en la tierra.

En la mesita azul
de los menores
haciamos desorden
Y cosas peotres.

Recuerdo que escondia,

en el doblez de la lamina,
la carne y las habichuelas..,
y luego,

las hormigas y el olor,
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me delataban ante mamada,
sino era que

algiin hermano me soplaba,
metido de acusetas.

-“Acusetas panderetas,
arréglame la maleta
que me voy pa’Zabaletas”...

Pero la mayoria de la veces
eran las hormigas,

las que, aiin calladitas,

y silenciosas, hacian

que mi madre, siguiéndolas,
encontrara mi pecado

y sorprendiera mi malicia.

Ella me lo recordaba
con cariiio;

no se por aquellos dias
qué regafio me diera,
talvez un pellizco

o un tirén de orejas.

Los menores

teniamos la ventaja

de la despensa

para probar un pan de mds
o una galleta,

los tarros de leche klim,

el manjarblanco ; en fin..

Pero ademds nos podiamos
volar al patio interior

(el mads bello patio del mundo,

con esa piedra en el centro
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que amaba Papd,

de la que decia

que parecia un castillo),
por una escalera contigua,
o por una de caracol,

en un segundo.

En muchas ocasiones
permaneciamos horas enteras
escuchando las conversaciones
de los mayores,

0 nos haciamos de pie

o en el asiento

al lado de Papad,

para que nos dejara

un sobradito.

Cogiamos un asiento

por casualidad

-porque alguien se levantaba-,
y cuando regresaba

habia pelea...

-“El que va pa’ Sevilla
pierde su silla”...

-“Y el que viene de Lima
se sienta encima”..

jAh, los lindos oficios
caseros de Mama!

En algiin dia como éste

le ayuddabamos a Mamd

a poner el mantel,

o0 a la entrera, o a la cocinera,



o a Francisco -el jardinero-,
que era de Corinto;

le ayudabamos

a poner los cubiertos,

las servilletas,

la jarra con jugo

de mora, curuba, guayaba,
guandbana o limonada

o naranja...

Eran frecuentes las sopas

de lentejas, garbanzos,
carantantas o tortillas,

de cebada perlada,

el tradicional sancocho,

las espinacas, coliflor,

los rabanos, el cilantro,

el perejil, la albahaca,

las conchas de ostras con sesos;
las ensaladas de papa,
espdrragos y, las sabrosas
Petites Pois -0 arvejas-;

los blanquillos, los rojos,

los tomates rellenos de atiin,
las alchuchas con carne molida,
las papitas amarillas,

la carne asada, las albéndigas,
la carne sudada,

el pepino, la lechuga,

el repollo, la cebolla.

A Oscar Atilio, le gustaban
los spaguettis, los raviolis;

a Jorge, el tomate, la carne;

a Guido, la panela;

a Leonardo la torta de coco,
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la de platano maduro,
y habia una de pan y bocadillo,
que yo quisiera volver a probar.

jAh!, y esa avena de hojuelas,
el chocolate y la arepa,

y esa aguapanela con queso,
rezago de los teteros...

De vez en cuando un champiis
o0 un masato,

Y (por qué no?,

una cocada, una chancaca,

un suspiro, chancarina,

0 una caspiroleta...

Muchas veces la acompaiidbamos
a hacer el mercado

a la Tienda EIl Cairo;

le ayuddabamos con las chuspas,
los morrales o los canastos.

Incluso una vez la acomparié
al Centro a hacer compras

en victoria tirada por caballos,
como las que todavia quedan
en Palmira y Catagena,

y alld en Mdlaga,

donde vive nuestra hermana.

Nuestra madre era experta

en el jugo de guandbana;

en el de tomate de darbol;

en el mexicano o Cabello de Angel,
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no faltaba el kumis, el queso,
la cuajada, la miel de abeja,
el melado y la panela;

tampoco eran extraiios
la gallina de campo,
el tamal, ni la rellena;

la yuca, la arracacha,

el pldatano, el patacén,

la tostada;

el platano calado,

el bendito dulce de mamey,
el de leche cortada,

el desamargado,

la hojaldra y el buiiuelo;

la gaveta de helados,

las jarras

y las bandejas

-esas resistentes del adiar
de cada dia-,

y esa vajilla de reina,

con su hermoso monograma,
que tan orgullosa la ponia.

Conocimos los ullucos,
la carne de pato, de ganso,
la de cuy...

Nos preparaba
salpicén, sorbetes,
la badea;

nos daba papaya
con limon,

torta de coco,
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y nos dejaba beber

el agua,

y por gracia,

no faltaba esa comida

que quiero tanto,

sencilla y rica,

que es el pan de los vallecaucanos,
“el arroz blanco”..

Cerca de la Cabecera,

al lado de Mama,

la infaltable sillita para nifios,
y el babero..,

que el turno que recuerdo,

le tocaba

a nuestra querida Carmenza.

Asti era la Mesa del Hogar,
sagrado lugar del alimento,
donde juntos vivimos

tan primordiales momentos.

Hoy, como en una comunion,

doy gracias a nuestros padres,
por el agua y el pan, conseguidos
con honradez y trabajo,

que nos conforman, y constituyen
nuestro ser, el alma y los huesos...
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De Bernardo

28. Un Recuerdo para Leotarcés

Nunca me olvido, ni me olvidaré de algunos momentos con
Papa..., Hoy los comparto sintiendo de fondo su cumpleafios que
nos llegaria este Martes!

Comienza todo cuando se le veia salir de casa con su traje super
proli, sus zapatos lustrados, su corbata y su sombrero. No
importaba si era en El Peiion, El Granada, Versalles, o La Sexta.
Tenia un caminado peculiar, de paso corto y pierna firme, espalda
erguida, y sus anteojos siempre en lugar.

Recuerdo lo diferente y raro que era verlo en ropa informal de
viaje para ir a Dagua, o de campo en La Maria, y ni para qué
hablar la primera vez que me tocé verlo en traje de baiio con todos
sus lunares y piel tan blanca y con gran sonrisa.

Me acuerdo mucho de él tomando su postrera en las madrugadas
de La Maria, montando su Faradén con paso apresurado, con
cabeza levantada y de gran cuello arqueado. Montdndolo iba en
su galdpago de la Real Policia Montada Canadiense, con el pellon
ovejero blanco. Me acuerdo de sus salidas y llegadas de la finca
con la pompa y ceremonia inolvidable de su recibimiento, los
movimientos de gente, los perros, los gansos, y la tristeza y vacio
de su ida.

Recuerdo especialmente una recibida a caballo en Lobo-Guerrero
cuando bajaba de Chancos después de un largo viaje. Me acuerdo
de su salida apresurada de la Maria también en Faradon cuando
ocurrio la explosion de 7 de Agosto preocupado por su Mamd
Chochén. Me acuerdo del dolor de ver su querida finca rota por las
carreteras, y sus vegas en los rios totalmente desaparecidas, y
reemplazadas por los camiones de los cuatreros.
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Y que tal sus comidas de miel de abeja real, cuajada, manjar-
blanco, zapotes, bananos, pifias, etc.,etc.

Las primeras comuniones, las confirmaciones, los cirios, los
misales, los ocasionales paseos en auto, la ida al Aguacatal, o
atrds de Las Tres Cruces.

Como me puedo olvidar de las caminadas de su mano por la Plaza
de Caicedo, o al estacionamiento en el centro a buscar el
Oldsmobile en la Carrera Sexta, como con calle doce, o algo asi,
rumbo a casa en la tarde. Esto, cuando ibamos a veces a la oficina
a hacer tareas de historia, geografia, o de literatura. Nunca me
olvido de todos los saludos, de las venias que le hacian, de su
seriedad, y del respeto que infundia. Me acuerdo de otras
caminadas por La Academia de Historia, la biblioteca, las
pasadas por Batallon Pichincha, y la tomada de fotos en EI
Puente Ortiz. Sus comentarios sobre El Alférez Real, La Ermita, el
Jorge Isaacs, algunas entradas con el al Club Colombia, o al
Campestre, mi primer cine con el El Cid Campeador... Don
Rodrigo Diaz de Vivar..,. en el mismisimo teatro El Cid, los Diez
Mandamientos, y un par mds. No fueron muchos, pero fueron
cldsicos.

Con frecuencia me acuerdo de las reuniones de Nochebuena en
casa, muchas veces con los tios, primos, la pélvora, la buscada de
la lechona, las idas a Misa de Gallo, las repartidas de los regalos,
etc. Tampoco me olvida de un famoso 25 de Diciembre cuando
fuimos a dar a la finca de Gustavo Lloreda cerca de Jamundi con
todo el familién y nos baiiamos en un riachuelo increible. Fue muy
especial ese dia.

Me acuerdo de todas sus fotos en la oficina, de sus libros, las
notas recibidas en Columbia University, de su interés cuando le
preguntaba sobre algiin autor, o escritor para preparar un ensayo
en el colegio. También me acuerdo de su charla conmigo cuando



162

perdi quinto de elemental, o después de la famosa correteada y
levantada por la “jaula”, de la policia en la esquina de la casa, y
mi asombro al verlo a él, esperdndome en la estacion de policia...,
o de aquella pillada por él, cuando yo habia estado jugando fiitbol
en el parquecito cerca de nuestra casa enlLa sexta.

Me acuerdo como si fuera ayer, cuando me dio la bendicion el dia
que salia para Estados Unidos por primera vez, desedndome
suerte, que fuera disciplinado, que siempre hiciera lo correcto, y
que aprovechara la oportunidad. Esto fue seguido por un buen
niimero de cartas amables, cariiiosas, con consejos, y adjuntaba
siempre las que yo le habia enviado antes con todas las
correcciones gramaticales en un rojo encendido.

Ni para que mencionar aquellas famosas purgadas con ascaridol y
aceite de ricino en la casa de Granada.. Cuando quieran,
pregiintenle a Oscar que es el gran veterano de esas batallas..., Me
acuerdo también de las primeras visitas donde el Dr. Campo.
Aquel famoso amigo dentista con cuadros de calaveras y demads,
que alistaba los dnimos para cuando llegaran “sus alicates” para
sacar muelas sin anestesia como hacian los verdaderos machos.
Mi diente quebrado me lo saco asi, porque dizque, jestaba muy
infectado para ponerle anestesia!

Me acuerdo de sus condecoraciones, de sus relaciones con los
curas, de la famosa cambiada del colegio Berchmans para el Pio
XTI, de repente y sin explicacion...; de el reconocimiento del colegio
para con ambos padres durante mi grado con casi todos los
hermanos presentes, y del paseo de grado a Buenaventura con
Mamd, Carmenza y Virginia, con la ida a una de las playas
cercanas.

Me acuerdo el dia de su trombosis, de verlo en el hospital, de
visitarlo y de verle la desesperacion en su mirada sin poderle
ayudar. Ese dia aprendi a quererlo aun mucho mds, a mi manera, a
lo lejos. Luego por medio de estas lecciones de la vida, aprendi a
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entender mucho mds de nuestra efimera existencia y de las
personas. Recuerdo cuando me tocaba escuchar al profesor
ensefiarle en nuestra casa las vocales, las consonantes, los
niimeros, y luego poderlo escuchar en sus comunicaciones
quebradas en ingles, etc. jQué valor, qué perseverancia, qué
sangre! Me acuerdo la primera vez ya de regreso de USA en uno de
los viajes de acompaiiarlo para que se bafiara en la piscina de los
chicos en El Campestre, y de como me meti al agua con él, y como
le gustaba.

Me acuerdo de sus iiltimos dias, de su niltimo dia, de sus iiltimos
instantes, al regresar con Donald de su casa donde habiamos ido a
almorzar algo rdpido, aquel Junio del 74. Nunca me olvido de lo
lindo de su entierro, de haber llevado con los otros hermanos su
ataud en procesion, de su linda misa, del puiiado de tierra de su
casa y de su Cali querido acompaiiado por las lindas, historicas e
inigualables palabras de Javier. Ese dia Javier aparecio ante todos
nosotros con esa linda sorpresa literaria. Me acuerdo la noche
antes del entierro, que mamd me buscaba, aunque yo estaba
enseguida suyo, en la misma silla doble la noche anterior cuando
se le velaba, me acuerdo de ella agarrandome la mano con fuerza,
y diciéndome que él me queria mucho y que no me preocupara...
Siempre yo pensaba que no lo habia conocido lo suficiente como
persona y estaba desesperado ese dia con un vacio indescriptible.

Me acuerdo de él con amor, ternura, gratitud y cariiio. Le
agradezco el cardcter, la disciplina, la ética de trabajo, el respeto
por la integridad; el saber decir con rectitud lo que uno opina sin
tenerle miedo a las consecuencias.

Me acuerdo de él siempre con ese inolvidable... “Dios, Honradez, y
Trabajo”, que fue su “Mantra”.

Al recibir una nota de Leo hoy sobre Uribe Velez, me inscribi en el
consulado de New York para votar por él en estas elecciones
presidenciales. El es lo que Colombia necesita y estoy seguro que
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como conservador, El Viejo Leo estaria haciendo lo mismo.
Buscando una Patria mejor.

Mariiana, en su dia estoy seguro que Mamd le dard un mimo
especial junto con Donald.



29. Saga del Café

Recuerdo

esa cdlida y hiimeda
sensacion de aliento

de los primeros cafetales
que conoci en la finca.

No sé,

pero, creo fue el cafetal
de Don Alejandro,

donde vi por primera vez
las altas matas de café
ardbigo, o borbon,

que incluso tenian,

a su lado

unas delgadas y livianas
escalerillas de guadua
con travesaiios de palo,
para cosechar el grano.

Los primeros “tragos”
de café, que me tomé,
tenian un rico sabor
amargo,

que aprendimos a disfrutar.

Aiin hoy siento

su exquisito aroma

en la cocina

de bahareque y esterilla,
donde estaba el fogon
de lefia.
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En la penumbra

del lugar,

los rayos del sol

cruzando el humo,

y mostrando, en suspension
mil particulas inquietas.

El café lo endulzaba,
Misida Celmira, con panela.

-Misid Pola,
la mama de Pomponio,
cantaba..

“Lagrimas de Amor:

El cielo ha llorado conmigo,
como un fiel testigo,

de este hondo penar;

que me dejaste una tarde,
cuando te marchaste

pa’no regresar..

Oye, mi vida por qué,
te vas dejandome asi;
mira que triste quedé,
y muy solita sin ti...

Que me dejaste una tarde,
cuando te marchaste
pa’no regresar...!”.
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En la parte de abajo

del fogon de Misid Celmira
correteaban los cuyes, nerviosos,
entre tarugos de palma,
comiendo hojas de maiz

o de caiia.

Afuera la luz era
sostenida, hija del sol,
dadora de vida,

y se concretaba en el color
de las dalias

y el azul de las hortensias.

En los corredores

y en los guamos veiamos
las reinas y las catleyas,
alguna bromelia

florecida en trenza,

y unas orquideas pequefias
que siempre cogiamos

de los guayabos,

para llevar a mamd,

como un ramo de aleli,
venturosas, chilcas, salvias
0 azucenas...

Alli, Ivens recuerda,

los llamativos carpinteros,

las torcazas moradas, las mirlas,
los halcones, los garrapateros;
los siriries (o pichafués),

los gavilanes, los pellares..

-“A cada gavildn, le sale
su siriri”,
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Tvens recuerda,
pensando, en un salero lleno de sal,

la bondad de una cosecha de aguacates,
sin desdefiar la de los guamos machetes,

como cualquier primate
subido en las ramas,
de la maiiana a la tarde...

Y nos decian
que asi morian los gallinazos...

Ayer, no mds, me lo decia

y queria precisar, Ivens,

varios cercos de pifiuela,

y penca -como los que planté

en El Salado después,

que en esa inolvidada region habia..

Bajando

por el bello sendero,

camino hacia don Luis Anibal Franco,
- Espiritu Santo

del alma infantil de la vereda-,

los cafetos, los naranjos y los guamos
eran hiimedos y gratos,

y cubrian de hojarasca el cafetal;
igual, al pasar

por la casa de los Galindo,

y mds abajo en la quebrada

donde canta el Manantial.

Limones, mandarinos,
caimos y zapotes,

jiguas y balsos,
acompaiiaban casi siempre,
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los cultivos de café,

por los que a veces

trepaban las granadillas

los carambolos,
amarilleando el paisaje

por donde saltaba la ardilla.

Incluso cuando

ya no habian casas,

que se habian ido o muerto
sus dueiios, los cultivos
permanecian o retofiaban
como si la tierra misma
los quisiera recordar..

El ollero,

con su canto de mirla,
hacia en los cafetos

sus nidos de barro,

y cantaban las azomas,

y los azulejos,

picoteando en los racimos
de platanos maduros,

y largos y tupidos bananos.

También don Alejo
tenia sus gansos;

y como lvens recuerda,
cuando estaban en celo,
mads volaban

y mds alaracosos eran.



A veces pagaban caro

su danza y sus cantos de amor,
porque al llamar la atencion
de tal manera,

se lo comian los perros...

Leccién de prudencia
y discrecion,
para tener amor duradero..

Tenia la misma sensacion

en los cafetales de Providencia,
donde Rufino Mera,

o en la finca de Don Luis Victoria,
en la de los Cano,

y en cada parcela que entrabamos
sentiamos ese aliento

rural y fresco que tiene un cafetal.

En la Arabia, habia un cafetal
junto al monte

que subia a Normandia;

ese un dia

se volvié carbon

de lefia...

Talvez del cafetal

que me acuerdo

era el de La Vega,

que me gustaba bordear
entrando y saliendo

de los charcos y bebederos
de la quebrada.
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Cudantas veces montando
a caballo, corriendo
-a la galopada-,

eran los caballos los que nos llevaban

por callejones cercanos
a los Montes,
donde crecia el San Juanito

-que otros llaman heliotropo-,

y los zapallos

se empecinaban en dar
esa cosecha de amor
sin recompensa,
seguro que sus pepitas,
los harian perdurar...

De pronto sentiamos

que nuestro amigo animal,
sabia otros caminos,

de tiempos atrds;

que el caballo, la mula,

el macho o la yegua,

abria la puerta, esperaba
en el broche, o queria entrar
en cierto lugar

que bien conocia,

y al que queria llegar...

Donde un vecino,
un amigo de papd,
la tienda, la fonda,
0 alguna muchacha

del lugar...
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Habia café en todas
partes, por toda la regién;

por donde pasdbamos
habia café,

igual platano, maiz,

-iqué hermoso éste, cuando
estaba florecido con su alta
espiga generosa!-,
arracacha,

en cada casa.

Atin en el humilde rancho
habia café, yuca,

zaitico, achiote y naranja...

Las maticas

en vacinillas, en viandas viejos
o en ollas rotas, llenas de flores,
y aunque el piso fuera de tierra,
la casa tenia su flor,

la canal de guadua,

y una tina vieja

para recoger el agua de lluvia;
el perro flaco, lanudo,
mordiendo siempre

sus infaltables pulgas.

“Cada uno tiene

su modo de matar

las pulgas”;

o como dicen, los japoneses:
“Cuando llueve

cada uno se cubre

a su manera”.
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Donde don Alejandro
aprendimos el oficio,

del café

y también en la Hacienda
habia una elda.

Llegaban las cargas,

las amontondbamos

y se veian bonitas,

las pepas, como cerezas,

eran rojas, también amarillas;
luego las echabamos

a la tolva de la maquina,

de la mdquina despulgadora.
y comenzdbamos a moler,

con la mano derecha,

con la izquierda,
arremangados,

y las cdscaras caian rojas

y luego se iban haciendo negras;
y las regabamos como abono.

Salia el café,

caian a un tanque, con baba,

y se le daba la primera lavada,
y luego a las paceras,

donde la esparcimos

para que el sol secara

los granos.

Nos turndbamos hacendosos

en orear el grano

con ese instrumento largo,
terminado en un pedazo de tabla,
y de cuyo nombre

no puedo acordarme.
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Se cuidaba el secado
para sacar buen café
que luego, trillado,

a la mano,

daba un café pergamino,
entre gris y verde;

el otro era pasilla,

o era el que salia vano...

Tostar el café

provocaba la gana

de los dioses,

y la casa parecia mds casa,
con sus ricos olores.

La paciencia de tostarlo,
el cuidado de quien lo hiciera,
porque era, sabida sentencia,

de que si se venteaba o se mojaba

quedaba torcido,
si no era que se muriera.

Y asi estaba el café

en nuestras vidas,

viendo cultivarlo,

viéndolo florecer,

viéndolo coger,

viéndolo cosechar;

viéndolo a los arrieros llevar
en sus caballos

en angarillas o en enjalmas...

En cada bulto
el campesino
llevaba un sueiio.
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El grano se amontonaba
amistoso en los graneros,
generoso y seguro,

como buen agiiero

de un deseado

futuro promisorio.

El campesino compraba
una muda nueva
a su mujer o a sus hijos,
o el mismo tenia

para una mdquina de moler,

un machete, una peinilla
tres canales,

con funda de 21 ramales;
0 un rejo,

o algo para hacer.

El amigo del campo compraba

un barretén, una pala,

la pica, el hacha, el azadén.

Veiamos bajar las cargas

en los costales de cabuya tejidos,
con el arte de las guambias

y con las agujas capoteras;
veiamos nuestros queridos caballos

-“la bestias”, padeciendo;
las yeguas, los caballos,
las mulas, los machos,
las muletas, los muletos,
con lluvia o en verano..

Cada que me tomo
un buen café colombiano
-vallecaucano-, siento
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que nuestra cultura es tan nuestra,
ese saborcito amargo,
tan grato, como nuestra nifiez...

Armenia y Chinchina,

eran nombres sagrados;

no sélo porque alli naciera

Yy si criara esa nifiita,

y linda adolescente de pelo largo,
que luego fue nuestra madre,

sino porque Colombia,

hacia alarde, ante el mundo,

de tener alli,

el mejor grano.

Muchos poemas he escrito
con una tasa de café,

o con un pocillo;

y le he echado ron,

o aguardiente,

para hacer un carajillo;

pero como mds me gusta

es, cuando tranquilo y sereno,
lo acompaiio

con un cofiac bien aiiejo,

y pienso, sin ansiedad

que nos estamos volviendo viejos...

La vida universitaria,
la de la especializacién,
asi ocurrieron;

el trabajo cotidiano
con el café, lo hacemos.

176



El café es el diario amigo
de todo momento.

Como en el libro de las Mil y Una Noches,
que en el humo aparecen los genios,

asi sucede con el café:

en el misterioso humo

que aroma,

nuestra vida encuentra,

en su dulceamargo sabor,

la dicha cotidiana

que tiene el amor...
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30. Saga del Golpe del Agua entre las Piedras

(Para Nino,

que ama el Puente La Estaca
por donde, cuando nifio,
tantas veces paso..).

Salimos temprano a la ciclovia,
rdpido, del edificio llegamos

al monumento de La Solidaridad
con su hermoso poema

dedicado al sol,

y a la gente comiin.

Subimos el puente de Pinski,
tomamos el round point

de la Estacion,

y continuamos por la Avenida

de Las Américas

para voltear por el Club Colombia,
rumbo al CAM.

Luego de pasar por el viejo
puente de los bomberos,
entramos a la Manzana T,
donde estaba la antigua
oficina de nuestro padre,
Donald y Leonardo,

donde hice mis primeros
memoriales de abogado.

Fue alli donde nos acercamos
al rio y volvia recordar
aquel grato golpear

del agua entre las piedras...
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La noche habia sido lluviosa
pero la maiiana, aunque fresca,
estaba bella y soleada.

Junto al rio

se sentia la humedad

y continuamos

bajo los chiminangos

hasta llegar al Paseo Bolivar.

Pasamos junto al Puente Ortiz,
cerca al Puente Espaiia,

por el monumento a Maria,

y seguimos bordeando el rio,

a salir a donde quedaba
aquella vieja calle destapada
que soliamos caminar

a la salida del colegio,
contigua al Batallon Pichincha,
en la que unos altos drboles,
que aun perduran,

tenia hojas rojizas

unas semillas de estrellitas

que caian dando vuelta

como maripositas de madera.

La palmeras sembradas

por Rodrigo Escobar Navia,
dan un aire tropical

y a la vez umbrio

por lo cerca que las sembraron.
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Asi llegamos al Conservatorio;
pasando El Puente de la Cerveceria,
tomamos nuevamente

la orilla del rio.

De nuevo el ruido
del agua golpeando las piedras...

El rio bajaba crecido,

como yo lo recordaba

de nifio...

Saltaban los olleros

y algiin pechiamarillo,

algiin chamén, algin titiribi;
y subimos hasta

el puente de La Estaca,
admirando las piedras grandes,
la corriente, el gudsimo,

el chiminango,

y los afiosos bambiies.

Luego regresamos,

por donde soliamos
caminar de niiios

con nuestros padres

de la mano, en las noches
junto al rio

e hicimos nuestro
camino de regreso...
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31. Saga del Agua

1
La Granja

El misterio del nacimiento
del agua, el manantial,

la fuente, la moya, el agujero,
era y es, algo esencial.

El agua tenia su secreto

-su nacimiento-,

en La Granja,

la finca de Don Carlos Valencia,
y todos lo sabiamos...

Por eso mismo La Granja
siempre tuvo un lugar especial,
que le correspondia,

porque alli, nacia el agua...

Un poco mds abajo,

en Normandia,

después de un cerco
entraba mansa y bella

en La Maria,

que era como cotrrer

sobre parte

de nuestro ser,

parte de nuestra alma,

y nuestro cuerpo, a la vez.

Por ahi quedaban
los celebres palos de cdimo
y de zapotes,
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y toros bravos

como el Barcino,

y unos cuantos bebederos
hasta llegar a La Arabia,
que era el paraiso

de las mariposas.

Una vez fui testigo

que ahi nacia el arcoiris,
y que todos los insectos,
mariposas, libélulas,
alilas, candilejas,
cucarrones, se hacian

de todos los colores.

Y el agua

se agachaba

en un puentecito
de palo...,

y se iba

para La Vega.

2
El Callejon

Viniendo el agua

de La Arabia,

por la Vega,

pasaba entre juncos
y mil flores

COmo en esa cancion
que tanto le gustaba
a Donald.



“Agua clara que caminas
entre juncos y mil flores,
dile que tiene espinas
la rosa de los rosales;

dile que no hay colores
que yo no tenga;
que me muero de amor,
dile que venga”.

La cancién comienza,
asi:
“Una vez un ruiseiior,

con las claras de la aurora,

queda preso de una flor,
lejos de su ruiseiiora.

Esperando su vuelta

en el nido,

ella vio que la tarde caia,
y en las noches,
cantandole al rio,
medio loca de amor,

le decia:

cdonde estards mi vida;
por que no vienes;

qué rosita encendida,

te entretiene?

Agua clara que caminas
entre juncos y mil flores...”
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Y la quebrada
bordeaba la Vega

bajo altos y frondosos
arboles aiiosos,

bajo la espesura,
hasta llegar al aljibe.

3
El Aljibe

Bella palabra drabe

que los decretos

del Rey no borran,

como alazan, almojabana,
azul, alcohol, azahar,
azucena, aleli, azar,

alba, albar, albedo, azafrin
Ala, alfeizar, ojald,
acequia, albornoz,

etcétera.

Alfombra, alamac...

El aljibe era sencillo,
elemental y riistico,

y mds allg,

un charco bello, pero umbrio,
de pececitos jabon,
corronchos y culebras...

Las peiias llenas de helechos,
de guayabo agrios, verdes

o amarillos,

y de florecidos nacederos

y guadillas,
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al lado una canoa
salinera, y la cueva
del Cundumi,
vecino del Duende
y la Patasola.

El balde caia al aljibe

como cae este verso,

en la memoria,

y luego el agua iba al balde,
al garrafén, a la tina,

o alaolla...

4
El Filtro

Ya en casa,

el agua llegaba al filtro,
lo recibia la tinaja

y lo recogia,

gota a gota, la hoja,
mientras el musgo
crecia,

y nosotros tomdbamos
el agua mds fresca

y sagrada del mundo,
agua bendita, agua de consagrar,
el agua de la finca.

Luego cerrdabamos

su delicada puetecilla
de madera verde,

del mismo color

de la puertas.
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5
El Ariete

Entre helechos

y guaduales, y musgos,
estaba abajo,

después del Chorro,

del ariete,

el corazon resistente

del agua,

donde la quebrada

se deslizaba

por una larga

y alta cascada,

al lado y lado amarguito,
mameyes, jiguas, caimos
y matorrales, escoba,
verbenas, salvias, chilcas,
algiin caspicaracho,
zarzamoras y uchuvas.
El ariete luego fue colocado
en la Arabia,

con una caida mds

suave y una vida

mds larga.

Por las noches parecia

un corazon solitario,

el canto repetido de un buho,
o una perdiz embelesada

en el silencio

de la montaiia,

con un admirable

persistir.
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6
Al Nilo

Luego el agua

era del ganado,

de los gansos, de los peces,
de los caballos, las mulas,
los burros, los chivos,

los machos, los ovejos, los bueyes
y seguia al Nilo, o a Yotoco,
y daba de beber

a la aridez de la tierra

que se hacia calurosa

y sedienta.

La amada quebrada

de La Maria

se desprendia

como una vena en la loma
hasta el rio Bitaco,

para llegar a Lobo Guerrero,
a Cisneros, al mar,

“a los remotos horizontes,
a la azul inmensidad”;

a subirse, ascender,

a ser nube, y gota otra vez;
rocio de amanecer,

gota de lluvia

que volvia a caer,

en el aguacero,

en la llovizna,

a regar,

adelantarse en la tierra,
para volver a ser
manantial primigenio,
vida que da vida,
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bendicion y esperanza,
verde, planta y flor,
abeja, gorrion, insecto,
ala transparente,
mariposa azul, blanca,
zapote, atigrada,

o amarilla -todos

los colores-, libélula

y araiia, junco,

drbol y fruto,

jAh, la quebrada!

Quebrada de barquitos
de papel, de maguey,

donde jugaba con canoitas

de indios sioux,

y aprendi a verla irse, también.
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32. Saga del Amor Otofial

(A Nino,
que me conto
este romance rural...)

“...Sin un amor, el alma muere destrozada;
sacrificada en el dolor; sacrificada sin razén;
sin un amor, no hay salvacién...”.

Los verdes campos

y la vida se abrian a los suefios
y a los deseos de don Ismael

Y su novid...

Don Ismael era un viejo, viudo,

que le hacia honor a su nombre,
emblema del Coran,

porque su alma, ansiosa y anhelante,
conocia el secreto

por el que maduran las frutas,

y cantan los olleros,

por los campos de La Maria

-por esos pagos-,

como diria Menano...

El atardecer de los labriegos

recibe la Bendicion del Sol

de los venados,

y los campos verdes se extienden,
generosos,

a la llegada de la nueva primavera.
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Nada sabemos de la ilusion

con la que llegaron al altar

de la calurosa Dagua,

de los cadmios, uiiegatos,
almendros y tulipanes africanos,
queriéndose atar,

a la buena de Dios,

a su ardorosa pasion,

con sus ganas de se amat...

Se cuenta que ocurrido

el sacramento del matrimonio,
con la ayuda de Dios,

y del Demonio...,

los nuevos esposos,
amorosos, desbordados,

y poco escrupulosos,

se despidieron del cura,

en la iglesia,

y con la suya impaciencia,
se fueron dichosos

por el borde de un cerco
que divide los linderos

del cielo y el infierno...

Cuenta la tradicion,

que es la voz del pueblo,

y la voz de Dios,

o el puro cuento, o invencion...,
que el padre bendijo

la union,

y los esposos se dieron

con emocion

su primer beso de casados,
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con tal embeleso,

y con tal devocion,

que el cura por precaucion
tuvo que separarlos.

Lo mismo ocurrio

con la bendicion

y el agua bendita,

que Don Ismael

se persigné en la frente,

en el pecho y en los labios,
con sendos tragos

de delicioso aguardiente,

al lado de la pila bautismal;
y dijo el cura que menos mal
no fue en la sacristia...

Aungque el cura,

que de eso conocia,

celebro lo ocurrido

por penitencia le puso

al entusiasmado Ismael,

le diera sélo, uno, a Raquel,
y lo dejara a él, probar,

a ver como sabia...

Como el cura dagueiio
era un cura entendido,
les dijo, halagiiefio,

que era suyo el camino...

Cosa que los novios sabian,
ya que por eso habian ido;
él, llevandola a ella;

y ella, llevdndolo consigo.
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Boda mas linda,

no ha habido ni habra,

en estas estribaciones andinas,
del Cauca Grande de ayer;

cosas que debemos recordar

o saber;

por que era de ver

este Romeo criollo,

siendo anciano y creyéndose pollo,
con su amada esposa campesina;
él llevandola a ella; y ella,
siendo la fuerza de él,

como la savia

es la vida e impulsa

al vanidoso vergel.

Asi iniciaron los esposos
la salida de la iglesia,
camino de La Maria,

por los senderos, gozosos.

Los caballos, los de ellos,
y los de sus amigos,
estaban en la pesebrera,
pasaron bajo el samdn,

y cruzaron la carrilera.

Llegaron al puente,
que en aquel tiempo
era de madera;

iban despacio,
porque ellos mismos
eran su espera..
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Vieron la quebrada del Cogollo
que cuando se crece golpeaba

el granero de Don Jaime Montoya,

que antes era la panaderia

de Don Lupercio Castro,

amigo especial de nuestro padre,
Y quien tanto nos queria,

y a quien mi papd le compré
una yegua, hecha al trabajo

y resistente, la Lupercia...

Y asi siguieron a pié,

entre alegria y jolgorio
hasta llegar a la pesebrera,
-y ya habian vaciado

una botella...

Montados de a caballo,
enzamarrado mi Don,

alegres bebian sin pedir perdon,
y cantando como los gallos.

El zamarro era de cuero,

de ese color que toman los rejos;
y llevaba también un sombrero,
por cierto bastante alon;
sombrero de fieltro marrén,
porque era especial ocasion
para su vestir dominguero...

Su pantalon,
el del Don, era café y de drill,
y con mds pasadores
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que los durmientes

de la carrilera del ferrocarril,
y su buena correa de cuero,
con su navaja capera,

sus guayos y su parfiuelo.

Y ella, su amada Raquel,
llevaba una paiioleta

de rosas rojas muy bellas,

y que se le veia muy bien;

y una blusa, verde-limon,
suave al busto abundante
donde don Ismael cosechaba
muy mucha emocion..

La falda era larguisima,

de largos pliegues plisados
a la moda de antaiio,

y hasta enaguas de volantes,
que parecian los pliegues

de una bandera ondeante
desde el talle a los pies...

Alli, en los pies,

donde descansa el estribo,
don Ismael cincho,

su noble caballo rocillo,

y tocé su rodilla

-la de ella-

y viendo bien la silla,
apretoé la correa

a la verija, con tanto contento,
que el manso animal,

lo mir6 feo y casi lo muerde;
pero no..
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Y dijo de Ismael,
transportador de miel,

con un tintero en la mano:
“Brindo, por EI”-

mirando el sol,

que era como mirando a Dios
agradeciendo al Cielo;

y se lo saboreg,

le dio un beso a Raquel,
una palmada en las ancas,
al bueno y manso rocillo,

y él se monté

en su querido moro Laurel...

La montura

de ella,

tenia una hulera;

y de la cabeza
colgaba una mochila,
con esas cosas

que llevan ellas;

y en la silla,

de él, colgaban alforjas
que solia llevar él
-dijeramos tragos,
cigarrillos, velas de cebo,
encendedor de mecha,

una madeja de piola,

la aguja capotera;

en fin, lo que un paisa
lleva en un carriel;

pero nada se veia,

todo estaba en el fondo revuelto,
por que Don Ismael

habia llenado las alforjas
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de gardenias y rosas,

e iba regalando a las personas
que se encontraba aguardiente
y pétalos de rosas y gardenias,
piropos y palabras traviesas...

Don Ismael le habia

pegado, al dulce pecho querido,
una olorosa gardenia

que aromaba el camino,

y lo embriagaba, bajo ese sol,
mucho mds que el alcohol.

Ella feliz y dichosa,

no veia otros ojos

que los ojos hermosos de él;
ni caballo mas brioso,

que su moro, de él;

ni relincho mads alto,

que el de su caballo Laurel,
que ademads, era entero,
atravesado y altanero,

que el montaba como buen jinete,

templando la rienda,
apoyando al estribo,
engatillando el cuello,
resoplando el ollar,
para poder admirar
su linda testera roja
traida de Calarca.

Tampoco importaban
los afios que ella podia tener,
porque él la sentia
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como acabada de nacer,
a la dicha que la vida prometia
a los que se quieren queretr...

Con ellos iban varios amigos,
unos a caballos y otros a pié;
iban algunos parientes,

Y varios vecinos.

Algunos se fueron

rezagando, quedando,

pero los que nunca faltaron
fueron los miisicos tres:

el que tocaba el tiple, primero;
el de la guitarra, también;

y el de la bandola,

que era ciego y declamaba
como poemas la letras

de los pasillos y las guabinas,
boleros y rancheras,

de tal manera,

que era de ver...

Caminaron tranquilos,
tranquilos trotaron,

Y quisieron correr;

Y corrieron,

y galoparon también...

Subieron por los caminos,
y por el viento que fue,
abrazados del aire,

y de la dicha que es.
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Asi llegaron a la tienda
de don Lisimaco, aquel

de la fonda sabrosa,

“del centavo menos”,
donde ponderé a su mujer,
como un jardinero,

él; a su esposa,

diciendo que era la rosa
de su vergel.

Y el viejo Ismael, en la fonda,
y desde el fondo de su tener,
les confeso, determinante,
que en ese instante

queria festejar todo su querer.

Y ya la maiiana habia pasado,
y también el medio dia,
y lo que el solia conocer,
y porque enamorado,

y perdido el sentido,
habia llegado a ser,

el mejor Ismael

que él mismo

habia conocido,

en sus ochenta

aiios de trasegar

y fregar

en este mundo querido...

Entrados por lo terrenos

de La Maria,

que el viejo sabia de memoria,
llego el viejo con su novia,
linda campesina que era

-su esposa querida-,
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y el miisico viento

le regalé todos los instrumentos
que su boca y sus dedos tenian...,
y lo que se sintié en la vereda,

fue una aurora, un eclipse
-extraordinario fenémeno-.

los cohetes que celebraban la vida,
el amor, y rompian la calma aquella,
irrumpieron celebrando su amor

y dandoles la bienvenida,

con acorde de tiples,

y de guitarras

y de voces humildes,

llenas de gracia, llenas de dicha,
llenas de Dios.

Y siguieron hacia
su idilica Cieneguetas...

Por donde la comitiva pasaba,
florecian las plantas
y los drboles florecian...

Al oir rasgar las cuerdas
los pdjaros repetian

las armonias

de sus canciones,

y alzando sus picos,

les regalaban sus trinos,
silbos y melodias,

y el eco de la montaiia,

les devolvia sus emociones,
con el viento y las hojas,



y el mismo sentir de los montes,
haciéndose un himno natural,
que se diria era interpretado
por los dngeles

del coro celestial...

Solo en El Paraiso de La Maria,
entre las notas,

que canta el amor de Ismael
fuera posible un amar asi,

lleno de todo, lleno de nada,

y con esa linda quebrada

que lo supo todo,

y aiin hoy lo vuelve a cantar...

El viejo Ismael

canta en los montes,

y algiin Duende de La Maria

lo quiere acompaiiar

en la dicha que tiene un hombre
mayor de tener a su lado

una mujer que él quiere,

y que lo quiere amar...

Don Ismael toma

una copa de aguardiente
y celebra por su presente;
comprende que la suerte
del hombre esta perdida;

que nadie lo salvard de sucumbir;

mas sin embargo
cree en los vientos
y en los rios,

200



y da gracias a Dios
que en su tallo

retofia la sed de amar,
que no ha perdido.

Cuando Don Ismael y su esposa
asomaron al filo que va a La Bandera,
los perros ladraron al verlos,

Yy fueron a su encuentro a la carrera.

Los perros corrieron todos,

con sus pulgas malas y buenas;
el amarillo, el lobo,

y hasta el chiquito lanetas.

Por la laguna,

que estaba llena,

chillaban los pellares

y revoloteaban las iguazas,
y las garzas,

con sus largas alas blancas,
volaban lentas

-como si no volaran-;
parecian paiiuelos blancos
que se agitaban

dando la bienvenida

a los nuevos esposos

que llegaban dichosos

al dulce hogar

que les regalé el amor.
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Don Ismael se quito

el sombrero,

y ella los ojos cerrd,

y de los labios del viejo
salidé una oracion

que el viento elevé...
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33. Saga de la Luz

Primero era la clara luz del dia,

que era hermosa, generosa y esplendente
en toda la Hacienda de La Maria,

y hacia alarde del amanecer a la tarde.

Después de comer venia una grata
sesion familiar, que se volvid
costumbre, y era rezar el rosario,

y tomar aguapanela con limoncillo.

Llegada esa hora especial,

en el corredor de la casa,

habia que alumbrar el lugar,
con vela, petréleo, o la coleman.

Cada nochero tenia su candelero;
no podia faltar el fosforo,
la vela, la candela, ni el mechero;

la noche era oscura y, sin luz,
y teniamos sensaciones de peligro,
cuando atacaban los perros...

Levantarse a abrir la puerta

en las noches cerradas y oscuras,

era todo un reto;

tropezaba uno con todo,

o0, al abrirla, se nos entraba

algiin perro, que luego

para sacarlo se hacia dificil y eterno.
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Por mas cuidado al hacerlo,

se hacian un bullicio

que todo el mundo se despertaba,

lo regafiaban y le protestaban a uno;
pero si prendia uno la vela,

era peot; lo que convenia era

tener linterna, y asi si mejor salia,

y uno hacia su vuelta,

que casi siempre a orinar era.

La primera luz, yo la recuerdo,

era la que pasaba a la cocina;

era casi siempre una luz de mujer
que encendia el fogon, y lo prendia...

Ardia la seca madera, y
enseguida, ponia el agua a hervir,
y mientras hervia,

redondeaba la masa y hacia

las arepas, y ya por la casa

se respiraba ese riquisimo

aroma que tiene el café.

Después de los tragos de café,

se oian unas pisadas, el golpear

de los baldes de ordeiiar, y llorar

de los terneros de ordeiio

queriendo mamar, y la vaca mugiendo...

Entonces, alli, en la ramada

se veia a los mecheros ardiendo,
hasta que se apagaban

las luciérnagas,

se callaban los grillos,



y se escondian los luceros
y la luz lo iba llenando todo

de su transparente y cdlido misterio...

Las otras luces eran,

la luna llena en el cielo,

de seis a seis

-todo iluminado

como si fuera un sol de verano-,
de la que se aprovechaban

los cuatreros,

y pelaban el ganado

y hasta se llevaban el cuero...

Y habia, en esas noches
de agosto y diciembre,
tantas y tantas estrellas,
que uno sofiaba con ellas,
como siempre

han sofiado los hombres;
que son como granos

de arena de un reloj de luz
donde en cada instante
perdura el brillante
secreto de Dios...
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34. Saga de la Cocina Olvidada

Todos sabemos

que solo tenemos

una percepcion limitada
de lo que cada uno

de nosotros vemos o conocemos.

Igual nos sucede con los recuerdos;

lo que mucho tiene que ver
con el orden de llegada...

Cada uno vivié una Maria
distinta, segiin las impresiones,
y sin embargo era la misma.

Asi, por ejemplo,

yo no conoci a Bobby,

pero supe que era una leyenda;
y los menores vimos

las cuevas que hacia

por el Cometiera de Los Lobos,
por donde doiia Fanny

nos mandaba

a coger el bello azafrdn

de la matica florecida,

que Oscar Atilio,

corriendo, se lo iba a llevar,

si no se quedaba comiendo
moras con Elida.

Que los hermanos mayores
nos ayuden a completar
el relato de los canes,
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cuyos recuerdos
viven tan ligados a nosotros
desde aquellos tiempos.

Leonardo nos cuenta que Bobby
era un gran danés,

que nuestro padre compré

en Restrepo,

a Don Teodoro Miinera

-a quien le compré el viejo
mduser de la guerra-,

un dia de una cabalgata

desde alld hasta la Maria.

Recuerdo a Bring,

a Mayo y a Conga;

algo mejor a Boba, su hija,
de la que nos aduefiamos

y nos distribuiamos,

de nombre, cada cachorrito
que pariera,

y vivia siempre pariendo

y con sus colgantes

ubres adoloridas y llenas.

Recuerdo a Leoncico,

a Traviata, a Rigoletto,
a Chocolate -un lanetas
que le gustaba a Elida-;
a Diana, Marquesa,
Catanaco -creo

que de David-

Y uno ojizarco,
intratable, muy bravo,
de nombre Cazan;
luego el Filippo...



Buscando la realidad, buscando
el recuerdo, me pierdo...

Y es que la cocina primera
-decian Oscar Atilio y Leonardo-,
quedaba donde después guardaba
la camioneta Einar;

y que al lado quedaba la quesera
donde Don Manuel Cortéz
pasaban horas enteras:

descremaba la leche,

y hacia mantequilla;

le echaba a la leche el cuajo,
separaba el suero,

que iba para los perros

y los marranos;

tomaba la masa en las manos
y las ponia sobre la mesa

en las prensas,

hormas o formaletas,

de un cuarto, media libra

o el kilo,

y arriba una tablilla delgada,
una piedra o un ladrillo;

y cuando la leche cuajaba

se habia apretado

y habia escurrido,

los envolvia con olorosas
hojas de platano.

Asi conocimos la cuajada
y el queso, la mantequilla,
y bebiamos
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suero como perritos,
pues decian que bien nos hacia.

Por esos mismos dias
aprendimos a hacer kumis,
y chicha de piiia.

Lo que si no recuerdo,

y me da tusa, es no haber
conocido el alambique

y probado el tapetusa.

Me confundo en la memoria

lo que fue la quesera, pues
después de la nueva construccion,
se me movio la ubicacion

que tuviera...

Si recuerdo a los Galindo,

a Demetrio y Miguel,

y también a Don Victor Giraldo,
carreteando la tierra,,

mojando y pisando el barro,
echdndole paja

para levantar y empaiietar

las nuevas paredes de bahareque,
y bofiiga revuelta para alisarlas.

Recuerdo los postes y la madera,
y cuando ibamos al monte

para traerla, con las bestias

con angarillas,

y hasta en el hombro;

largas y pesadas guaduas
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inmensas
que nos darian esa fuerza
para defendernos en el colegio.

De los alarifes y maestros

nos hicimos amigos

y les aprendimos secretos;

y admiramos y apreciamos

a las personas

Y a sus conocimientos,
comenzando a hacer

nuestro bagaje

de afinidades y disentimientos.

De niiios sofidbamos,

que al llegar a ser grandes,
hariamos nuestras casas de campo;
que tendriamos nuestras fincas

y hasta habiamos elegido

cada uno su terreno.

Oscar Atilio nos salio adelante
con Cieneguetas,

pues nos decia que era de él;
que mi Papad

se la habia dado..;

pero de todas maneras,

en alguna parte,

nosotros también

podriamos hacerlas.

Quiero recordar la primer
cocina de la Maria y no puedo;
que alguno de ustedes

me de una pista que jale

el querido recuerdo...
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35. Saga del Ramo para la Madre

“Le dije que deberia tener catorce flores:

cuatro catleyas amarillas, - de las hermanas -;

siete catleyas moradas intensas, - de los siete hermanos vivos -;
una rosa roja del hermano Donald -;

una rosa amarilla de la pasion de Leonardo, nuestro padre.

Y madre, la tuya, una catleya blanca con mucho amor.”

Estas fueron aquellas breves palabras que yo le comparti a Ella
cuando, con La Osa, le colocamos las flores que personalmente
escogimos y le encargamos aquel 15 de noviembre, y que luego
reposamos sobre ella aquel dia, cuando la acompaiiamos y al
siguiente, cuando la despedimos junto a nuestro padre.

Simplemente, las queria compartir con todos, al tener presente EIl
dia de la madre, maiiana. Un beso grande para todos los hermanos

y hermanas, donde estén.

Bernardo.
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36. Saga de la Cancion que Trae Javier

Yo también me la aprendi y cae perfecta al relato, por su lindo y
romdntico contenido.

“Una vez un ruiseiior,

con las claras de la aurora,
queda preso de una flor,
lejos de su ruiseiiora”.

Antes del ariete, javiercito, habia una cascada en una gran roca
volcdnica y, aprovechando la caida, se monto en este sitio el
ariete.

Habia olvidado el aljibe y también habia olvidado la culebra que
pise, bajado a el, descalzo, en plena competencia con Javier y
Bernardo.

Recuerdo que tenia un cerco y una puerta con malla, para
protegerlo de los animales del mangon, que bajaban a beber por
este lado de la quebrada.

Ya en el callején, al lado del paso para acceder a la puerta de la
Arabia, recuerdo los 2 monticulos donde Guido atendiendo el reto
de alguien, se fracturo el brazo al saltar; que al principio se lo
“sobaron”, segiin el dictamen de la gente del campo, y luego las
radiografias indicaban que se debia enyesar.

La quebrada después del Nilo, segiin papd, o de Yotoco segiin “los
montesdeoca”, bajaba entre la loma del naranjo y la loma de las
pilas, luego pasaba la quebrada a un lado de la loma del chivo,
para caer al rio Bitaco, frente a la casa de Antonio Solarte, segiin
ilustraciones que me ha facilitado Jorge Einar.



213

En estas vecindades de la desembocadura de la quebrada al rio
Bitaco, vivia Paulino Saa, y un poco mas arriba la familia Vivas.
Luego nuestra quebrada se iba rio Bitaco abajo hasta las juntas
con el rio Dagua, en Lobo Guerrero y finalmente al mar.

Tvens.



214

37. Bocetos de Madre

Al fondo estd Mamd Maria,

con un blanco vestido largo,

un sombrero ancho, redondeado,

y una paiioleta bajo el cuello, tenia.

La casa era de madera,

muy parecida a Mdlaga,

con su corredor de barandas,
con bello rosales

y enredaderas florecidas.

En primer plano estaba
Sofia, con el pelo corto
y ese bello talante,

que siempre

la ha llevado adelante

en la vida.

Un poco mas atrds,

a un lado se diria,

detrds de unas

matas del jardin,

estaba mama,

con el pelo negro y corto,
como la tia;

el sol le daba en la cara,
y sostenia la mirada, fija,
con ojos dulces

y cierta melancolia.



Esta es la foto
del Jardin del Candan,
su finca querida.

2

Una esbelta mujer joven,
de largo pelo negro, suelto,
cayendo entre su espalda
y el busto, de su largo
vestido blanco..

Y a su lado, sentado,
junto a ella,

también sentado,

un hombre

elegante y maduro,

con un vestido gris,

muy bien cortado,

Y con un mirar

sostenido y seguro.

La pareja habla

en la tarde,

sentada en la hierba,
palabras del amor
que arde

en la venas...

Estan junto a un cerco
de alambre de cuatro hilos,
hecho con gruesos troncos.
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Es un romdntico paisaje,
en el que,

al fondo hay un guayabo,
donde canta el ruiseiior,
contagiado

de los deliquios

Yy $0Z0S0S escarceos

de ese poeta mayor,

que fue nuestro padre Leo,
a su querida Lali,
hermosa flor del campo...

3

Ya madre de varios hijos,
buena mamad y mujer

muy bella, la veo en una foto
en la que inclina levemente
la cabeza a la derecha;

el fondo es negro;

una raya bien hecha

divide su pelo,

y luce su frente

amplia, y sus dos cejas.

La luz ilumina su linda oreja
que adorna

con un delicado pendiente;
SUs 0jos Mansos, serenos

jQué linda nuestra Madre era!

Su linda nariz;

y su boca, que fue beso,
para luego pronunciar
nuestros nombres

y darnos consejos...
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Luego, pasados los aiios
Y tantos sucesos,

ya muerto papd,

estamos todos con mamad
en otra escena campestre:

Esta sentada en una silla
de la casa de Atilio,

en el campestre;

yo la cogi y se la puse

en aquel sitio...

A Elida Maria la tiene

en su pensamiento;

la Najfia y Maria Virginia
estdan en los extremos;

a su lado, Carmencita

y Leonardo, van siguiendo;
Bernardo y Jorge;

Ivens y Donald;

Javier y Guido,

llegando, por ambos lados,
hasta Oscar Atilio,

en el centro.

Estamos todos rodeando
a Mama, con esa sonrisa

orgullosa de ser nuestra Madre

Y tenernos.

Estabamos en el jardin,

al fondo habia una araucaria,
unas palmeras y un frondoso
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higueron, Santo Patron
de los Bosques, que quiero.

En esa foto estidbamos

con ese contento de Madre
que todos tenemos,

y que en este dia,

yo he querido recordarles,
como si fuesen estas palabras

cordiales, una velita de incienso...

Madre

Linda Madre mia,
hoy en tu dia,

te evoco

y dedico este poema,
madre bella.

Todo comenzé
en el primer dia
de mi infancia
en la placenta;

luego en el trigal

de tu pecho

donde vertia Dios

el alimento de la vida,
hasta que me ayudaste

a bajar a esta tierra,

para aprender a gatear,

Yy caminatr,

y llegar a una meta

que ni tu misma conocias.
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Madre linda

que me ensefiaste a hablar,
a vestir y a peinar,

a creer y a rezat,

a luchar y vivir.

Madre buena,

madre hija,

madre esposa de papd,
madre de mis hermanos,
y madre de la harina

en la mesa del hogar.

Madre-mamd

de manos

de Angel de la Guarda,
de ojos avisores

y manos buenas.

Madre del sol

de cada dia,

madre de la noche

con manos de abrigo

y bendicion,

y sabor de aguapanela.

Hoy te evoco madre,

madpre niiia, madre joven,
madre vieja,

con tu pelo negro, entrecano,
o con tu blanca madeja

de horas enteras.

Madre santa,
esposa dolorida
y buena.
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Madpre de la espera
en el balcon

-mater dolorosa
llevando a cada hijo
en el corazon.

Madpre del aire

y del cielo;

madpre en la tierra
y en el viento.

Madlre,
con solo evocarte
me pongo contento.

Eres como esas estrellas,
del azul inmenso,

sigues siendo luz

y alumbrando a universo.
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38. Saga Equus

Podriamos imaginar,

en el corral de la memoria,

con sus trancas de guadua

y sus puertas de madera,

la lista entera de las bestias
de montar y las que no lo eran.

En los tarugos de guadua
anidaban los ruidosos

Y amorosos periquitos,

y bajo las hojas de zinc

de la ramada, las golondrinas;
y por donde caia

la sal de las canoas
muchisimos pajaritos.

En el corral, lleno de polvo,

en verano;

y lleno de barro, en invierno,

los caballos silloneros esperaban

tranquilos; los de la loma, inquietos.

Yo los recuerdo, creo que eran

el Faraomn, el Califa, el Zipa

-el Duque era el reproductor,

que siempre formaba pelea,

cuando se encontraba con el Arabe,
o el Coral, o el burro Hatico...

Los primeros eran de Papad,
el de mama, su Pabellon;
Maricé tenia el Cisne,
Leonardo, Zapador;
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Jorge, el Macho Blanco;
Donald, Gitano;
Guido, Pielroja;

Elida, la Abeja;

Javier, el Cachucho;
Oscar, Lleras;

Ivens, Chambimbe;
recuerdo a Bernardo

en el Melado...

Las niiias menores
siempre encontraban
algiin caballo manso
en que montar.

En este corral también estarian
la Lamina y la Sorpresa,

el Fésforo y el Gaucho,

la Careta y Cacald,

por ellos rotdbamos,

como el Poveda, la Lupercia,

y Alikhan, el Cocuyo, el Tigre,

el Chanqueifio y Laureano,

el Macho Colorado, el Pampero,
la Espaiiola, la Gitana, Princesita,
la Mula Parda, Pajarito,

la Camacho y el Macho Garrén...

Habia de todos los tamaiios

y todas las alzadas,

para grandes, medianos y pequeiios;
pintas para todos los gustos

de pelo, y variados los temperamentos,
para que cada uno sintiera, al fin,

que tenia, en el caballo y el perro,

ese ser afin que tanto queremos...
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Podriamos imaginarlos en el Corral,
en la Corraleja, en la Ramada,

en el Callejon, o en los potreros;
especialmente, en la Maricé,

o en el Congreso...

Después de la ordefiada,

con ese olor a bofiiga, orines

y tierra mojada que deja el ordeiio,
venia el desayuno,

y cuando saliamos Efrain Escobar,
Abrahan Riovalles,

Elciario Corrales, Arcelio Prado,

o0 algiin delegado del estado mayor,
revisaba los cascos, las herraduras,
los clavos, la cincha, la arcion,
examinaba los aperos,

(el freno, la jaquima, el pisador),
los tendidos, los sudaderos,

las angarillas, la enjalma,

las bestias de carga,

y luego saliamos al paseo

que habia decidido

nuestro padre, “el Doctor”,

y después mds contentos

que pdjaros sueltos,

pero amarrados, saliamos al paseo..

Una vez iba junto a Guido

y al ver Cieneguetas y Cieneguita,
me dijo que alli vivia:

-“Doiia Soledad y Don Silencio”.
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Aiin recuerdo esta hermosa metdfora;
una de las mds hermosas descripciones
que de las figuras literarias

se puede dar ejemplo.

Al recordar estos paseos

vuelve uno a sudar,

de ese rico y nuestro, sol tropical,
de la neblina y el viento,

de ese frio que hace tiritar

hasta los huesos.

Recuerdos aquellos...
Leonardo siguiendo a Papad;

Jorge, con el mayordomo,
haciendo el rodeo;

Donald, facilmente se descubre
que en su Gitano se ha ido
a la Cumbre;

A Oscar lo vemos entrenando
su querido castafio
para traerlo a la feria;

Guido, por La Cuchilla

en el Melado, o en su Pielroja,
se entra a la fonda

del Crucero y se toma

un aguardiente ligero...

Por un momento recuerdo
que en el alto del amble Mangon,
los tres menores,
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después de hacer saltar
nuestros caballos a las guaduas
de la entrada a la casa,

los haciamos correr, mds largo,
para saltar los troncos
podridos y viejos,

vestigios de una casa

de otros tiempos.

Fueron aquellos
bellos tiempos de la niiiez...

Largos paseos que evoca
la memoria;

las ricas idas al rio;

unos y otras se superponen
Yy amontonan

en ese que forma

el alma de un nifio.

Veo toda la familia

por Providencia,

de donde era Francia Helena,
hija de Rufino,

y Papa en su Faraon,

y todo el familion;

recuerdo llegando a Dagua,
con las orejas calientes

por el calor

y el indetenible ruido estridente
de las persistentes chicharras
-filosofas del destino

de la vida,
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que ensefiaban que era vdlida
la teoria,

que se podia vivir y morir
cantando-;

y en una de las ondulaciones
finales, Leonardo me sefialé
cémo llegariamos al pueblo

de ese gran sefior, que fue

Don Marcelino Zamorano,

una de las personas

mds trabajadoras

y de actuar mds prudente

que he conocido,

con su voz alegre y cadenciosa,
tan agradable como la de Donald;
recuerdo como le ayudé

a Bernardo, y lo querido

que fue con nuestro padre,

con Jorge, con todos y conmigo.

El tiempo pasaba y no sabiamos
que se nos iba,

0 que nos ibamos, que es lo mismo.
Ya no estd el viejo, ni mamd,

pero el recuerdo

es la vivida sangre de ayer;

ast, que cuando los queremos ver,
miramos atrds, y alli estdn

en esas salidas y en esos paseos
que en la finca soliamos hacer.

Bueno, voy a abrir la puerta
del corral de los recuerdos;
los caballos desensillados,
y lavados;
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estregados con hojas de escoba
en la quebrada;
después de beber, van al potrero.

No se les puede pegar,

al soltarlos, con los perreros,
porque se vuelven ariscos

y después cuesta trabajo
volverlos a coger...

Y van atropellados a revolcarse;
clos pueden ver?



39. Saga de la Lefia

En dias calurosos

- de esos de agosto-,
fuimos en muchas
ocasiones “a traer leiia”...

Un hombre mayor,

negro, delgado y desdentado,
de espiritu silencioso,

iba al corral o al potrero
por la mula...

La amarraba,

arriba, en la talanquera;
o abajo, en el patio,
junto a la escalera

de la cocina, o al paral,
frente al cuarto

de las herramientas.

Era Don Elias,

hermano de Odilia,

y cuiiado de Arcelio

-Elias Palomino

no se metia

con el ganado,

sino que era el portillero;
Elias reparaba los cercos...

El viejo sacaba la dura
angarilla de palo,

los gastados sudaderos
de paja o pldtano,
oliendo a sal y sudor,
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revisaba la grupa de trapo,
la cincha de crin,
los viejos cabezales, secos.

Cruzaba los garabatos,
alternando los lados:
este en la cabeza delantera,
lado izquierdo;

este otro,

cabeza delantera,

lado derecho;

este otro,

en la cabeza trasera,
lado izquierdo;

y el cuarto,

en la cabeza trasera,
lado derecho.

Don Elias,

envolvia los lazos
y los rejos de cargar,
y los colgaba

de las cabezas

de la angarilla;

y en la mochila

el gato:

café con leche,

o café negro;

la arepa;

a veces un pedazo
de carne

o un pedazo de pan,
si iba lejos...



Se le veia abrir

la puerta del corral

y coger a la Esperanza;
0 hacia la Loma,

por los mameyales

que van a las Huacas,
0 a Camaleén...

Y ahi, con el viejo,
ibamos nosotros,
aprendiendo esos bellos
secretos;

conociendo el monte,
adentro;

el corazon de la

flora nativa

de nuestro suelo.

El se fumaba

su cigarrillo “Patialzado”,

o su “Pielroja”,

escupia trocitos de picadura,
y nos contaba algiin cuento.

Nosotros le “aprontibamos”

leiia, con la boca
abierta, preguntando
por todo, por esto,
eso y aquello.

Salian lagartijas,
camaleones, araiias,
pdjaros,

en especial los gorriones
y pdjaros carpinteros.
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Los pantalones

se nos llenaban

de cadillo

y de amor seco;

y respirabamos

ese olor de madre

que tiene la tierra;

ese olor del barro

de que estamos hechos.

Y veiamos bellas
orquideas en los

darboles secos,

en las chamizas,

que vivian del aire,

que vivian de la humedad,
que vivian del viento;
azafranes en los barrancos;
chilcas y salvias,

alelies amarillos y rojos
y anaranjados,

por los pajonales

Y cauces Secos.

jAh!, ese olor a mandiil
que tenia el monte nuestro;
y lanzdabamos

sus hojas redondas,

verde claro,

a lo lejos...

Veiamos largos y anchos
caminos de rojas hormigas
arrieras; hormigas negras,
y termiteros...
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Descubriamos

colmenas de angelitas,

y peligrosos avisperos,

que toredbamos con piedras,

o guayabas, con nuestras caucheras,
con las que soliamos ser certeros.

A cada momento
saltaba un grillo,
volaba una mariposa.

Silbaban el gorrion,

la culebra, la perdiz;
cantaba la mirla,

el ollero, el halcon,
chillaba el garrapatero.

Algiin perro

estaba echado a nuestro lado;
y en lo alto del cielo,

ese vuelo hermoso

y reposado

que tienen los gallinazos...

Nos preocupdbamos
cuando inesperadamente
el perro latia

porque aparecia

algiin viajero

a caballo, dejando
golpear los estribos,
silbando alguna cancion,
chasqueando

algiin perrero...



O silencioso

y a pie,

algiin viandante

se tragaba los senderos.

Si era por la mafiana
nos apuraba

el gato; y luego,

las ganas del almuerzo.

Si era por la tarde,

la llegada de las nubes
del Boqueron del Dagua,

0 que venian de Atuncela,
Santamaria, Providencia,
traidas por el fresco viento
del Bosque de Niebla,

y nos les adelantdbamos
a los aparecidos,

a los fantasmas

y a los muertos,

llegando temprano a casa.

Bien cargada

la lefia en los garabatos;
bien cinchada la mula

o el macho;

bien pasado el lazo;
soltaba el pisador

y la llevabamos

de cabestro.
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Si subiamos
podiamos cogernos
de la cola,

y, en otros recodos,
hasta subirnos

un trecho...

Asi era, cuando llevabamos
chamizas y ramas;

porque, cuando llevdbamos
palos grandes

o troncos gruesos,

los llevdabamos a rastras,
dando tumbos, y rodeos.

Ya en la Hacienda,
amontondabamos la leiia
en el patio de atrds,

y nos diabamos

a la tarea de ordenar
las chamizas;

cortar con machete

las ramas, o rajar

con el hacha la gruesa.

Disfrutdbamos

de nuestro trabajo,
Yy nos sentiamos
titiles y dichosos;
tenidos en cuenta,
con la importancia
de ganarnos,
también, nuestro
almuerzo.

234



Asi saliamos

con los empleados

y jornaleros,

y nuestro salario

era ese estar con ellos
y sentirnos contentos.
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40. Saga de los Frutales

Bien sabemos que la finca
era un inmenso paraiso
cuya realidad hoy mismo
nos impresiona...

Lo mas llamativo de la historia
biblica, era, en especial

el Arbol del Bien y del Mal,

pero, de acuerdo a nuestra memoria,

debemos contar, con alegria,
que a nosotros nos ocurrio
que en La Maria, habia
gran variedad de frutos,

de lo que les voy a hablar:

mi primer fruto conocido,
fue una naranja,

aunque una manzana
habia probado ya

y me habia tentado,

la del coscorréon de Maricé.

Mi preferencia,

iba, sin duda,

por la rica lima naranja,

de cuya dulzura me acuerdo,
por su inolvidable sabor

Yy que con tanto gusto
ponderaba mama.
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Cuando trato de precisar

los frutos de aquel paraiso,

no hay duda que debo empezar
por guayabos, zapotes y caimos;

no obstante que la guayaba
es la primera, por su dulce sabor,
y aquel inolvidable aromar,
la segunda deberia ser la guama.

Lo que era la cidra, la pitahaya,
la granadilla o la badea,

habria que contarles la historia,
como la de tuna y el maracuya.

La dulce dulzura de la fruta madura
desesperaba a la azoma y al azulejo,

al gorrion, a la mirla, al tominejo,

ya que ninguno queria pasar por pendejo.

Disfrutamos mucho de la guama,

de la perrero, y de la machete;

asi como del aguacate y la ahuyama,
el lulo y la uchuva de monte.

Era rica la zarzamora, y el limoncillo;
rico el arraydn, y la tuna;

la verbena, al albahaca,

el zauco y el cilantrillo.

Y en las noches de preocupacién
de deselvelo y de pena,
era seguro el consejo, para esa ocasion

de beber valeriana, toronjil o hierbabuena.
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Y nos gustaba el choclo, el maiz,

la arepa; el maiz tostado,

la chancarina; y ese sabor deseado...,
que era, cierta bebida, con el anis.

Las frutas no son las hortalizas

-eso yo lo se-; pero como no mencionar,
también, al rico cacao de los dioses,

y al oloroso café...

Estas son historias de a pié
y de a caballo; lo que yo sé,
es que estoy hablando

de temas varios,

o deliciosos desvarios...

es que agregaria el limén
de Cieneguita, o Camaleon;
y, combinando el sabor,

la huerta, el cultivo menor.

¢ Qué digo? No;

si en sus eras, la lechuga,
el repollo, el fresco pepino
y la coliflor nos ayudan;

y todo fruto, hortaliza,

y cereal; todo aquello

que relacione al ser con la vida,
y ayude a crecer un cabello.

Alli crecia el zapallo, el meldn,
la calabaza y la sandia;

y cosas que hoy en dia

nos darian un millon...
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Esta saga de los frutales
recuerda que podiamos vivir
de la fruta silvestres

-y para la saga seguir,

debo ordenar

mis recuerdos;

y de ordenarlos

la memoria no acaba;

cqué decir
cuando naddbamos en el rio
Yy comiamos tan ricas papayas?

Pero arriba, en el cafetal
de la Arabia, como abejas
caiamos, al darbol panal
de las mandarinas...

Y mads todavia, que el corazon

no puede olvidar, era el rico sabor
de la caiia que nos chupdbamos,
de una, el caiiaveral,

con su dulce verter de guarapo,
donde habria podido ir a beber
nuestro padre Noé,

por la eternidad, de un rato...

El nombre de la vereda era La Maria,

y la mas cercana El Piifial,
su dulce secreto era alegria,
olor, sabor, y chicha legal.
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No podria dejar de mencionar
al alto y tupido banano

y al papelillo, ;por qué?,

si su sabor era de bocadillo

y sabia, tan bien...

Y la arracacha, la yuca,
la guayaba agria;

y para terminar esta saga
de un todo, recuerden

que donde don Alejandro
comiamos, también,
huevos de gallo;

o carambolos...

En esos cercos asomaba
la pifiuela,

se abria como una corona,
bien guardado su tesoro
con largas hojas duras

y ruradas,

pero con cuidado
lograbamos sacarlas.
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41. Saga del Pomarroso

Bernardo en la mula Barbara,
Javier en el Chanqueiio,

Ivens en el Chambimbe,
Oscar Atilio, en Lleras,

todos a la carrera
galopamos por los caminos
de La Arabia,

olorosa a yaragud y a vega
de la quebrada...

Pasamos el puente

de troncos donde
coloreaban las mariposas
y entrabamos al Micay...

Arcelio contaba los novillos
montando en su Macho Blanco,
y Jorge en el Macho Colorado
estaba haciendo lo mismo;
luego echaban sal con tierra

en la canoa de madera;

pero nosotros sin parat,
ibamos a todo dar

buscando los drboles

de pomarrosos...

Y, como Bernardo comenta,
acaso ni Adan en el Paraiso,
tomé con mas entusiasmo
una fruta de la rama

de un arbol, como nosotros
lo hicimos, empinados

en los estribos;
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o subidos en las monturas
para alcanzar a cogerlas
y disfrutar de esos olores
y aromas

tan ricos y deliciosos,

y los colores pastel

de las pomas,

verdes, amarillos limoén.

Todavia tengo la sensacion

de llegar corriendo

a esos queridos drboles

de todos los tiempos,
cargando y floreciendo

con tan abundantes estambres.

Alcanzar una pomarrosa
era como alcanzar el cielo;
era como si la naturaleza
fuera una novia,

y se dejara robar un beso...

Y teniamos motivos para celar
esa novia silvestre

que se dejaba probar;

y el motivo del celo era,

que otro que venia del cielo,

la robaba en el vuelo

y la hacia multiplicar...

El murciélago, hermanos,
que se daba sus maiias
para hacerse querer,

y mucho la amaba después
del atardecer...

242



Y esa delicada y liviana semilla
de color café, volvia a la tierra
ligera, queriendo ser drbol, savia
que trepa, para volver a florecer.

A%

Hola Bernardo:

Salgamos al corredor de la finca
y en la baranda conversemos...

Recuperar la Hacienda para nosotros
ahora me parece imposible, imaginate
la novela del Dr. Zhivago.

Es un territorio de guerra; hasta los
campesinos mds humildes estdin
siendo desplazados. Colombiana tiene
aproximadamente 3000 secuestros

al aiios, sin contar todos los demdas
delitos.

Gentes extrafias pasan diariamente
por nuestra bien amada Mdlaga.

La Maria y Mdlaga, nuestros queridos
bosques de niebla, viven en el corazon.

La verdadera patria es la infancia.
Aceptar el principio de realidad es muy

doloroso, pero termina por imponerse
sobre nosotros.
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42. Saga del Amanecer de las Aves

Ayer, Jacqueline y yo,

fuimos a saludar a Solité

no nos invito a un té,

sino a un ofrecimiento mejor...

Nos tenia vino de consagrar,
que a nuestro parecer

ya estaba bendito,

por lo rico que fue...

Solité, muy linda y muy maja,
como ella misma sabe que es,
tenia esa hermosa vinajera alta,

y la mesa dispuesta como debe ser...

Apagé la television, para propiciar
la palabra y aprovechar la ocasion,

haciendo sentir a su visita,
que la recibia de corazon...

Que linda que estaba Solité,
con Eleonora y su nieta,

nos repitié el vino y nos dio galletas,

de esas inglesas que suele tener.

Hablamos de todas las cosas,
porque Doiia Solité es sefiora
que tiene muy, mucho interés,
de pisar bien este mundo,

y estar bien parada en él.
Este es un rasgo muy suyo
que le permite conversar,
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opinar, y dar su parecet;
porque es persona de criterio;
amable y carifiosa

que se toma las cosas en serio,
y de todos se hace querer.

Después de conversar un rato,
mirando la luz del atardecer,
nos dijo

que nos lleno de emocion,

que ella en su habitacion,

no tenia cortinas oscuras...

Que preferia un velo, no mds,
para sentir la luz del amanecer;
para ver la claridad del dia,

y sentirse viva y mujer;

Yy en especial porque a su ventana
llegan los pajaritos, que le encanta
mirar, cuidar y mimar,

y dar de comer;

lo que las bellas aves le pagan

con sus trinos y sus alabanzas,

y queriendo volver.

Los Farallones estaban hermosos,
con ese azul que toman cuando
acaba de llover;

y los drboles verdes, frondosos.



Alli, junto al balcon,

vimos la tarde pasar,

y nos despedimos

de nuestra querida abuelita,
que aun en tan breve visita,
nos dié, como siempre,

su dulce y lindo corazén.

246



43. Saga de las Niguas

“...La nigua es casi un microbio,
chiquita, chirriquitica,

pero que rasca y rasca,

que pica y pica.

La nigua es casi un microbio,
chiquita, chirriquitica,
Y que cosa tan verraca
si pica la hijueputica”.

La Hacienda La Maria,

era una propiedad de gran extension;
uno no veia sus limites

porque se hundian en el corazon.

Pero con ser una propiedad
tan grande, donde cabian
tantos animales, habia,
también otros diminutos,
bichitos miniisculos

como los nuches, las niguas
y los piojos, sin que,

de otra parte faltaran

las garrapatas y los gorgojos.

Para ilustrar esta saga
debemos recordar,

que en la brillante cabeza
del niiio Oscar Atilio,

tan aplicada y aprovechada
en las materias del colegio,
un tabano deposité su huevo
y le fue creciendo con dolor
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y sin pereza, la larva,
por dentro,

y hubo que llevarlo a la clinica

para hacerle la extraccion
y darle su tratamiento...

jPobre muchacho travieso!

Eso le pasé al niiio,
nos decia el viejo-,
“porque Atilio,

no usaba sombrero”...

Todos los hermanos
teniamos pulgas;

Y nosotros fuimos

los que se las pasamos
a los perros...

Eso, nos rascabamos
por todas partes,

y hasta a los caballos
se las pegdbamos...

Rascandonos con las manos,
o con los pies,

nos quitdbamos los zapatos;
y como los canes

haciamos traquear

las tablas, también...

Sarna con gusto
no es sarna;

y no faltaban
las garrapatas...
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Todo empezaba

con las ladillas,

que mientras

iban subiendo

nos hacian cosquillas;
al principio eran delgadas
y rojas, planas y flojas;
pero luego,

con la sangre chupada
se hacian verdes,
pesadas, redondas,

y se agarraban

como garrapatas gordas.

Cuando se las quitdbamos

a los caballos, en especial

de las orejas y la cola, parecian
mds sapos que garrapatas...

Y habia unas tan descaradas
que chupaban

como sanguijuelas

y mordian como pirafias,

y tumbaban las orejas...

De ahi vienen las famosas
baiiadas en EIl Chorro,

con jabon y estropajo;
porque éramos

igual que potrillos,
retozones, salvajes y sucios,
y viviamos un dia limpios
y los otros sucios,
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oliendo a corral y a leche,

a café y a fogon,

cogiendo ese olorcito de monte
que tienen los campesinos...

Pero ;Ay!,

a mi me tocaron las niguas.
Ningiin dedo se me salvo;
ni los de las manos

ni las de los pies;

y hasta se cayeron

de gordas, las niguas,

mads de una vez...

“...La nigua es casi un microbio,
chiquita, chirriquitica,

pero que rasca y rasca,

que pica y pica.

La nigua es casi un microbio,
chiquita, chirriquitica,
Y que cosa tan verraca
si pica la hijueputica”.

Me decian que era
por andar descalzo

y meterme al chiquero
de don Alejandro,

o al que habia

en la Maricé.

Yo nada de eso

creia; solo queria,

como muchacho correr,
darles a los marranos

en la porqueriza o cochera,
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suero, aguamasa
y mogolla,

y las cdscaras

de platano, yucas y papas
que doiia Celmira
acumulaba

en la olla de la cocina...

Pero si correr queria,

ya cuando la hijueputica
me tocaba era padecer,
caminaba como patojo,
y no me podia movetr...

Y como si esto fuera poco,
nos dolia el estomago

de tantas lombrices y oxiuros,
y aunque nos amenazaban
con los vermifugos,

teniamos que afrontar

la consecuencias

de tan silvestres maneras

de ser.

Ni siquiera

podiamos llorar,

aunque el grito en el cielo
estuviera.

Asi que no teniamos
nada mds que hacer,
que tener que aguantar.
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Recuerdo mis niguas
con mucho carifio;
Y quisiera ser nifio,
y volverlas a tener...

A mi me tocaron

las niguas.

Ningiin dedo

se me salvo;

ni los de las manos,
ni las de los pies;

y hasta se cayeron

de gordas, las niguas,
mads de una vez..

Se me metian entre las uiias,
como un huevo en la cacerola,
pequefias, negritas o monas,

se hacian redonditas y gordas.

“...La nigua es casi un microbio,

chiquita, chirriquitica,
pero que rasca y rasca,
que pica y pica.

La nigua es casi un microbio,
chiquita, chirriquitica,
Y que cosa tan verraca
si pica la hijueputica”.

Cuando ya estaba tan patojo
que no podia ni caminar,
pero se movian los piojos,
me iba a la cocina a cantar...
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Alli prendia una vela,

y enhebrando el dolor,

la metia a la candela

y ensartaba al microbio menor;
y hasta que daba pesar

verla ensartada,

y arder en la llama...

No era venganza alguna,

sino que yo veia a los
campesinos hacer lo mismo,
con gran destreza y dominio...

Era una vela
en el mismo martirio.

Pobre niguita chiquita;
que era un bichito
muy jodoncito...
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44. Saga de la Tuna

“Guadalajara en un llano,
México en una llanura...

Me he de comer esa tuna,
aunque me espine la mano”...

Luego de avistar la bella Cieneguetas

y corretear por su borde

como por el lado de los ojos

del cielo, escuchando garcetas y pellares,

continudbamos hacia las

de Lobo Guerrero, admirando

el imponente Boquerén, Chancos,
y Padre Llanos; y serpeteando,

por un camino muy pendiente

y muy resbaloso, donde

chocando en las piedras,

sonaban las herraduras

de nuestras valientes cabalgaduras.

De pronto aparecia que florecia

un guayabito de arraydn,

con su guayaba verdecita y madurita
que queriamos cogerla, con afdin.

Esa si que era una suerte tenerla,
porque este guayabito enano

era escaso, y pasaban los dias

y los aiios sin ver la frutica...



Aumentaba el calor y los caballos
sudaban; los sudaderos se corrian
y las alfombras y los tendidos

se desarreglaban o se caian...

Y en esas ibamos mirando
a los lados y mirando hacia el rio
Y nos espinaba un uiiegato
o nos lastimaba una tuna.

E, igual, de pronto se veia,
florecido como un aji,

ardiente como una roja libélula,
la flor del cactus

que recuerda Bernardo

por el Filo la Bandera.

Habia que bajarse

-la circunstancia lo ameritaba-,
“..y cuidadosamente

y sin chuzarse con las espinas,
sacar la prodigiosa delicia”...

“Guadalajara en un llano,
México en una llanura...

Me he de comer esa tuna,
aunque me espine la mano”...

Le disputdabamos

a las mirlas, las tunas;

Y COmMo esas aves canoras,
de trinos muy bellos,

de largos cantos sostenidos
en esos solitarios lugares,
seguiamos cabalgando,

255



256

por tan agrestes parajes,
como si fueran los mismos
jardines del cielo...

Pues habiamos probado ya,
el alimento divino...

“Guadalajara en un llano,
México en una llanura...

Me he de comer esa tuna,
aunque me espine la mano”...

jArcelio!;
Espérenos...
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45. Saga del Fruto del Paraiso

Javier, Javier...

¢ Quién puede decir que ha comido fruta, hasta que parado en los
estribos, o mds atin..., en la montura, agarraba las “pomarrosas”,
atraidos por ese aroma cautivador que Adan nunca conocié?

Y otro mads para tu saga... Definitivamente, uno no ha comido
fruta, si no se ha bajado del caballo al filo de la loma de La
Bandera, en ruta al Rio Bitaco, y ... cuidadosamente sin chuzarse
con las espinas jsaca esas prodigiosa “flor de Tuna”!

jDimelo, Javier! Un abrazote y montate, que ya va Don Arcelio
adelante.

Bernardo.



46. Saga de las Escenas Rurales

Ok hermanolo...

¢ Viste como le corcoveo el caballo a Don Ernesto?

Bernardo.

2

Si, Bernardo, veo que el caballo
de Ernesto corcovea...

y en el Mangon unos potros retozones corren,
echando pedos y dando coces,

mientras los pellares se impacientan..

Javier.
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47. Saga de Javiercito y sus Vivencias

Javiercito y sus viviendas en la Maria, estdn presos en el cuadro
de la infancia.

Los nuevos escritos de Javier, como la saga de los frutales, de
equus, de la lefia, de la cocina olvidada, del amor otofial (que
cuenta con romdntica belleza del amor de don Ismael Camacho),
de la luz, del agua, la pomarrosa era una novia (bello aporte de
Menano inspirando a Javier), me trasladan en el tiempo y espacio
a esos bellos recuerdos que tuvimos oportunidad de vivir juntos
los tres diablitos, los tres menores (de los hombres). Y talvez por
haberlos vivido juntos, es por lo que nos llega tanto al fondo de
nuestra alma, pues los hermanos mayores dicen que para ellos, se
vivié de otra forma y otros eran otros los personajes, otros los
perros, otros los caballos.

Pero como nadie mds ha querido o tenido oportunidad de escribir
sus memorias o fueron impactados de menor o de distinta forma,
pues, nos va tocar quedarnos con lo que nos narre nuestro poeta
de familia, a no ser que Nafia nos escriba a partir de junio como
me prometid, sobre sus vivencias y recuerdos de La Maria.

Javier cuando nifio, por ser mayor que Bernardo y que yo, por ser
mas aventado, pintaba para ser el mejor chalan, pues era capaz de
montar a puro pelo y sin jaquima ni freno, como el mejor vaquero,
pues aprendio a enlazar mejor que Bernardo y que yo, el de mejor
punteria con la cauchera, se acerco aiin mds a los campesinos y a
sus faenas. En una palabra no pintaba para Doctor, ni abogado, ni
antropélogo de la Sorbona, ni lingiiista y tantos titulos tan
merecidos que ha obtenido. De niiio, era Javier mds compenetrado
con el campo y su gente, y no hablo del gusto por los espacios
abiertos, por el verde de la naturaleza, por las maiianas, por los
caballos, que es para mi el animal mds lindo de la creacion,
porque a todos nos impacto la vivencia de la finca y lo llevamos
dentro, sino del espiritu de aventura y de conquista de Javier, de
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descubrimiento. Por eso pudo meterse dentro del paisaje, del
mundo, del cuadro que es La Maria y no ha podido volverse a salir
de él. Por eso traigo a colacion un minicuento de su autoria con el
que participo en el concurso EKUOREO:

En la Exposicién:

Estaba recorriendo la exposiciéon y de pronto se ensimismo. Se
introdujo por el sendero de un cuadro que veia. Cuando desperto,
ya no pudo salir del cuadro y veia a los visitantes desde el paraje
aquel que tanto le atrajo. Los veia como desde un balcén, pero
sabia que no le oirian y con la certeza de no poder salir, se interné
en el fondo del cuadro. ].T.

Abrazos

Tvens
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48. Saga del Cuadro Encantado

A Tvens Etzel

El cuadro de tu comparacion,
Ivens, tiene un encanto mads,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

Tu mirada, Ivens,

se adentra en el cuadro
de la Maria;

Yy, en ese cuadro,

se diria, estamos
todos a la vez...

Son generosas

tus palabras fraternales;
las leia con agradable
sorpresa, y no creia,
siquiera, que mereciera

el homenaje que me hacias.

Lo vivido en aquella
amada tierra,

se nos metio en el alma,
los huesos, los ojos,

la piel la encierra,

Y por siempre
habremos de llevarla.



La Maria no es pasado;
vive Yy pervive

en nuestros corazones,
con esa extrafia esencia
que se resiste al olvido.

El cuadro de tu comparacion,
Ivens, tiene un encanto mas,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

Sucede con la finca

como con la realidad

de nuestros padres;

que no, por haber fallecido,
dejamos de sentirlos.

Filésofos y poetas

se han ocupado

de pensar y cavilar
estas sensaciones

y trascendencias,

Yy es casi undnime la voz
que proclama la infancia,
sustrato primordial

de lo que somos,

y en el ser humano

y tiene permanencia.

Es que, pasar
por la niiiez,
no es voltear
la esquina,
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o doblar la pdgina;

y aunque le caiga

la patima del tiempo,
presente habra de estar.

Me llamas poeta;
pero no creo que sea
solo, yo...

Recuerda

que en su época,
llamaban poeta,

a Alfredo,

y no a Leonardo,

pero todos conocemos
los hermosos versos

y sentimientos de papad.

Lo mismo sucede

entre nosotros,

todos escribimos
acerca de las profundas
y triviales experiencias
que vivimos;

esas emociones

que sentimos.

Tenemos

en nuestros temas

Y canciones,

el tono personal

de cada uno;

su melodia, su ritmo
Y su armonia.
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De tal manera,

hermano, que esta Saga
Integral de La Maria,

se escribe a muchas manos
y serd muy bella al final.

El cuadro de tu comparacion,
Ivens, tiene un encanto mas,

y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

El cuadro es acogedor;
se abre por la puerta
del recuerdo, y tiene
el mismo corredor;
enmarca la memoria,
de la cual

no se puede salir;
como el cuerpo

al hombre,

para existir.

Tus palabras me
hicieron feliz;
palabras, gratas,
hermano,

como silbo de perdiz,
o el canto de las aves
que amamos.

El cuadro de tu comparacion,
Ivens, tiene un encanto mads,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...
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Yo te quiero comentar,
porque me quedé,

en este cuadro, viviendo
entre sus linderos.

Sencillamente fue
porque alli aprendimos
mucho mds de lo que

en un principio creimos;
alli aprendimos el abc.

Con motivo de esta saga
déjame que haga

una distincién

que creo pertinente:

Podria decirte
que, en mi formacion,
distingo, dos decisivos

y determinantes maestros:

uno, el Padre Galvis;
y el otro, don Arcelio.

Aquel Seiior,

cuando por primera
vez lo vi, de cara azul
y patilla larga,

nos enseiio la naturaleza,
la vida, el discurrir
natural de los dias;
que el caballo sentia

y no era la bestia

que uno decia;

que habia que cuidarlo
y quererlo; y, es mds,
entenderlo.
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La relacién del viejo
con los caballos,

y el ganado, era sabia;
entendia la vaca,
entendia el ternero;
era un sabio vaquero
en el mundo del corral.

Tenia una sencilla
manera de existir;
eran Don Arcelio
laborioso y paciente,
de esa gente

que uno queria,

y era valiente

en su diario vivir.

No era presumido;

y era prudente,

y uno lo veia decente
en el hogar, salvo

uno que otro aguardiente,

que hoy comprendemos

se tenia derecho a tomatr...

El cuadro de tu comparacion,
Tvens, tiene un encanto mads,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

Con el viejo Arcelio
aprendimos las leyes
de la Naturaleza;

a contar con la luna
para sembrar

y cortar madera.
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Si era para sembrar,
mejor era creciente;
para cortar, menguante;
y estar atentos

a la luna llena,

cuando sin necesidad
de linterna, merodeaban
los cuatreros,

o podiamos ir a pescar
camarones de rio,
jabones y barbudos.

Con él distinguiamos

la guadua del bambii;

el chiminango, del ufiegato;
el jigua, el guandbano,

el gudsimo, el arraydn.

El cuadro de tu comparacion,
Tvens, tiene un encanto mads,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

Cuando ibamos

por el camino, detenia
su caballo, y nos decia:
-“este es un comino”.

En realidad La Maria era

una escuela, un colegio,

y, el maestro, era Arcelio,

y todos los vecinos que habia.
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Alejandro Ortiz

era otro maestro de la vida

y su ensefianza era la dedicacion
al trabajo, y a la labranza.

En ese hombre no habia pereza;
y habia que ver a misid Celmira,
que en toda su vida, no hacia
mas que trabaja sin fatiga.

Arcelio, se ocupaba

de los animales;
Alejandro, era labrador;
cada uno de ellos,

nos enseiio lo mejor.

Aprendimos a curar
Animales, a aparearlos,
separarlos, verlos nacer,
apartarlos, levantarlos,
sacrificarlos, vender...

Aprendimos su utilidad,
y el puesto que el Hombre
le habia dado a cada cosa
en el mundo animal.

También recibimos

lecciones del reino vegetal:
sembrar, abonar, esperar;
cosechar y vender;
aprendimos a laborar

en los huertos, en las rozas...
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Sembramos plitano,
Banano, guineo, caiia,
maiz y frijol;

yuca y arracacha,
zapallo, melén y sandia;
a querer el drbol,

la flor, la plantica,

y a matar hormigas.

Aprendimos a cargar,
llevar las cargas,
descargar, a guardar
las monturas,

las angarillas.

A lavar las bestias,
curarlas; en fin,
aprendimos el trajin
de una hacienda.

El cuadro de tu comparacion,
Ivens, tiene un encanto mas,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

Pero sucedia

que nos estdbamos
formando, aprendiendo
lo que la gente,

el sencillo campesino
Y su mujer,

de dulce querer
-sabia...
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Este fue nuestro proceso
de aprendizaje cultural;
nuestro adiestramiento.

Y no solo los Jesuitas,

la facultad, o la profesion.

Fueron, esas, Hermano,
experiencias fundacionales,
constitutivas, sangre,
esencia, alma, alimento,
conocimiento y saliva.

Vimos naturalidad,
el claro mandato

de la reproduccion,
el diformismo sexual.

Eramos, sin saber,

aprendices de naturalistas,
ornitélogos,

bidlogos, socidélogos,
antropologos culturalistas,
economistas, administradores,
veterinarios,

agréonomos, folklorégos.

El cuadro de tu comparacion,
Ivens, tiene un encanto mas,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

Nos haciamos muchachos;
veniamos a ser hombres,
pero nuestra formacion

y conformacion estaba alld;
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La Maria fue

nuestra mejor universidad.

Recuerdo cierta vez

que en el colegio Bermachmans,

el Padre Galvis

nos puso a demostrar,
conforme a las vias

de Santo Tomas,
epigono de Aristoteles,
la existencia de Dios.

Yo le hablé,

en aquel examen

de aquel dia,

de lo que sabia:

de la quebrada que veia,
los guaduales, los rios,
la neblina,

de los pomarrosos;

Yy, sin saber, le respondi,
como Pessoa:

“Si El se me aparece como siendo

drboles y montes

y claro de luna y sol y flores
es que El quiere que yo lo conozca
como tales drboles y flores

y claro de luna y sol...”

Perdi el examen,

pero comprendi que habia

muchas maneras de tener
la razon.
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Yo preferia, y prefiero,

la percepcion de la finca;
la de don Alejandro,

don Victor y don Arcelio.

Los campesinos para mi

eran como pastores;

por eso armaba los pesebres

y disfrutaba con ellos;

y en el encerado me parecia ver
que en cada animal,

en cada arbol, en cada muiieco
que ponia, estaba el mundo

de La Maria, que tanto queria...

La montariia, el lago, los gansos,
los peces y la Virgen Maria,
que era como ver a mamd.

Los magos eran como
campesinos, mayores,
respetuosos y buenos;

y las ofrendas que llevaban
era como los intercambios
que los campesinos

se daban.

Lo mismo ocurria

con el portal,

con la paja, la mula y el buey,
que todo parecia

muy nuestro, pues estabamos
muy familiarizados con el
mundo aquel.
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Pero eso cuando nifio
me hice devoto

de la Virgen de Fitima,
porque habia pastores,
Y ovejos y aves.

Entonces, Ivens

en este cuadro,

que tu bien defines
estabamos metidos.

El cuadro de tu comparacion,
Ivens, tiene un encanto mads,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

La finca aiin existe;
no se ha ido;
nos hace y nos constituye.

Siempre estardn los rios
y continuardn corriendo
en sus aguas

nuestros recuerdos,

y en las quebradas.

Seguiremos viendo

nuestros amigos campesinos;
siempre estardin

en ese lugar de la topografia
de La Maria

las Juntas bien amadas,

las Huacas, Lobo Guerrero,

La Planta Cieneguita, El Pendiente,

la mirada distante
anhelando llegar
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a Chancos, Padre Llanos,
San Salvador, Restrepo,
que era como

mirar hacia el futuro...

Atuin miro asi

el porvenir de mi vida,
con oteando desde

el Congreso de La Maria..

Alli escribi siendo muchacho:

“Si todo ha de ser para ceniza,
ceniza serd el cenicero;

y ceniza serd el iiltimo,

como ceniza fue el primero.

Y si en esta fe persevero,
he de aprender a amar,
todo lo que ha de brotar
de este jardin cementerio”.

El cuadro de tu comparacion,
Tvens, tiene un encanto mads,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

Aungque la vida rustica

de los vaqueros del oeste
me atraia; el Rancho King,
las monturas, los arreos,
veian con insoportable
amargura el exterminio

de las tribus indigenas,

y me dolia la llegada

del Ferrocarril,
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como luego sucederia
en La Maria, con la apertura
de la carretera a Buenaventura.

Estos hechos del adelanto
y la tecnologia

tenian un efecto
desesperanzador,

y con esta contradiccion
vivia.

Fue entonces

cuando la violencia

se recrudecio,

y ya el estudio
profesional nos requeria.

Vino, pues, esta vida

de adulto y de familia,

que es el tiempo reciente,
pero siempre estard presente
lo que fue, y es, La Maria,
parte constituyente

del ser que somos.

En este cuadro, Ivens,
hallamos ese sol,

y cada maiiana

oimos el mismo rumor
de los oficios caseros.

Importa la piedra,

la boiiiga, el barro,

el trimo, las montaiias,
los caminos, los rios,
los humildes bichitos
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del campo;

los altos gallinazos

que nos recuerdan

el final

ineluctable de la vida;

el por qué son carroiieros.

Aun me seduce

el sol de los venados

en los collados;

la sombra

que al atardecer

se alarga,

y se la traga la noche;
las estrellas,

los huesos blanqueados
por los Lobos.

Quiero permanecer

en ese cuadro, Hermano,
de a pie, o de a caballo,
contigo, con Bernardo;

o solo, para oir el canto
de los grillos

y ese hermosisimo
concierto de los sapos.

Estoy presente,

Y vivo en ese cuadro,
esa ventana

que mira hacia adentro,
por la que veo madurar
las guayabas.

276



Todavia

mi ser necesita

la frescura magica
de la neblina;

y el canto del titiribi
que acompaiia

al amanecer,

al atardecer.

Qué pasaje
tan propicio

a nuestra alma
sofiadora.

Siento Hermano,

la mesa del comedor,

el calor de la cocina,
como si fuera

la hoguera de Altamira.

;Coémo salirnos
de este cuadro?

Creo que solo
desencarnando,
porque estos paisajes
estdn en el alma
rodeados de piel

por todas partes.

Yo tengo los guaduales
por dentro; los bambiies;
y esa quebradita

va por mis venas.
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La quebrada me
recuerda este verso
de Goethe:

“CANTO DE LOS ESPIRITUS
SOBRE LAS AGUAS

El alma humana
parece el agua,
del cielo viene,

al cielo sube

y luego debe
volver a la tierra,
eterno cambio.

Cuando de la alta
muralla mana

el chorro puro,

se pulveriza

en ondas, dulce,
en roca lisa.

Y cae suave

Yy susurrante

y nebuloso

a las honduras.

Cuando peiiascos
frenan la caida,

el chorro baja

reacio, entre espumas,
hacia el abismo.



En el valle llano
serpentea el cauce.
Gozosos los astros
se miran luego

en el liso lago.

Viento es el amante
ameno de la ola;
mezcla en el fondo
la onda espumosa.

Alma humana,
parece el agua.
Destino humano,
pareces el viento”.

El cuadro de tu comparacion,
Tvens, tiene un encanto mads,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

-¢No fue La Maria
un regalo?

-.No estan en ella
siempre presentes
los esfuerzos

de nuestro padre?

No eran necesarias
otras comodidades

y privilegios.

-¢Lo que mucho

consideraban una tierra

drida y estéril
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no resulté siendo
un verdadero paraiso?

Yo agradezco a nuestro
padre que nos hubiese
otorgado la posibilidad
de esas vivencias.

Alli, en La Maria,

- pedazo de nuestra

alma -, aprendimos

de la manera mds natural
las realidades de la vida.

Ddndonos la finca,
nuestro padre nos dio
los dones que traia consigo;
todas las alegrias
que vivimos,
nuestras travesuras,
miedos, temores,

y las mads profundas
sensaciones

que atin hoy en dia
sentimos.

En algunos dias de calma
siento el peso de un grillo,
el calor del mediodia,

el frio de la madrugada,
el peso y el ruido

de una puerta de golpe,

el ladrido de un perro...
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El cuadro de tu comparacion,
Ivens, tiene un encanto mads,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

Todo eso se quedo

con nosotros, Hermano;
el ruido de una abeja,

el vuelo de la mariposa,
el buho, la lechuza,

la culebra, el halcon,

el bullicio de los pellares,
la alharaca de los gansos
y las loras,

la de aquellos periquitos.

La mirada triste

de un ternero gaucho,

o de una vaca apartada
que se resiste

a alejarse de su hijo.

La noche que caia
sobre La Maria,

la noche de los miedos,
la de los espantos

y la de los aparecidos;

pero también, Hermano,
esa noche inmensa

y espiritual,
sobrecogedora de estrellas,
u oscura y abismal,

de aterradora solemnidad
y trascendencia.



La noche de los desvelos,
o la noche reconfortante,
reparadora de esfuerzos;

la noche de la complicidad
de la palabra

y el juego de naipes,

de la baraja espaiiola,

o la del poker,

del trique, del domind,

y de aquellos juegos

de esos tiempos.

Habia al amanecer

gotas de rocio

sobre las adormideras

con sus rosadas florecillas,
adornadas con encajes

y bordados de araiiitas
inquietas.

En la bofiiga

y en los cagajones
amanecian, creciendo,
hongos misteriosos.

Bajando por el callejon
de la quebrada,

en el barranco,

florecia una azucena.

¢ Quiénes nos regalaron
estas bellezas naturales
sino nuestros padres?

282



La época contempordanea
que se define en la
materializacion

y en la falsa figuracién,
no puede hacernos
olvidar las orquideas
diminutas, que crecian

en las ramas de los guayabos
del mangoén;

la trenza de la bromelia,
alta en el aiioso aguacate
en el filo del mangon.

Arcelio era como

un rey de la finca
como un duende viejo;
sabio, fuerte y mayor,
a la vez.

Alguna vez, sentado

en la banca del corredor
de la casita de La Maricé,
me daba algiin consejo;
eran las 6 de la tarde,

y acabdabamos de

comet...

No estaba nuestro padre,
pero estaba él

que nos hablaba de la vida,
sentado en la banca
mirando el atardecer.

Parecia un viejo lobo de mar,
o un sabio de los montes
de niebla, y, a su lado,
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un muchacho

con la pierna quebrada
queriendo aprender

de sus experiencias,

o disfrutando de poder
conversar con él.

El viejo tenia la placidez

de la gente buena

y me regalo su palabra
como a un hijo,

como a Alfredo,

como a Arcelito.

Cierta vez lo acompaiié
a Dagua; iba con uno
de sus hijitos enfermos,
Rubiela o Jacinto,

y me sentia feliz

de acompaiiarlo

en ese camino,

abrirle la puerta,

poner la armella...

Lo mismo que él
habia hecho

con nosotros;

lo mismo que él
habia hecho

conmigo; lo mismo.

El cuadro de tu comparacién,
Tvens, tiene un encanto mads,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...
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Y cuando La Quebrada
bajaba crecida;

o cuando crecido

bajaba el rio,

 No era éste

otro aprendizaje

que no estaba en los libros?

Y ese olor a madremonte,

a humo, que tenian las crecidas;

ese olor a barro del hombre,
y que yo no olvido.

Sin muchos esfuerzos
recordaria , el olor

a yaragud,

y la textura de los rejos
que arrastrabamos
alla;

y cubrirse con una
hoja de platano
cuando llovia;

0 a la sombra

de un jigua,

cuando calentaba.

¢(No nos queda todo
esto de nuestra
querida finca,

de nuestra niiiez?

jComo nos atrae
este cuadro, Hermano!

El cuadro de tu comparacion,
Tvens, tiene un encanto mads,
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Y es que nos sentimos adentro,

y podemos correr y disfrutar...

iNo es este recordar
una manera de amar!

Aqui, en este cuadro,
Hermano, vivimos;
nuestra piel

en su marco,

y en el alma sus
paisajes estdan.

¢ Cudntas veces cabalgamos
por las noches

volviendo de largos
caminos?

(No recuerdas la
ruana y el frio?

¢.No recuerdas
hermano, las hebillas
de tus polainas?

Alli no estaba nuestro
padre, pero era por él,
que lo teniamos.

Recuerdas el sudor

de los caballos,

el calor de sus transpiracién,
el vapor que expelian

sus olores,

sus quejas,

sus estornudos.
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Arcelio tenia un hermano
que se llamaba Matias

que vivia por los lados

de Jigiiales, en San Salvador.

De vez en cuando
montado en una mula
cruzaba la hacienda...

Odilia tenia parientes
por Tierra Caliente
0 Puerta Dagua.

- . Qué me dio Arcelio?

Con frecuencia

en las salidas a la loma,

un trago de café y arepa,

que él llevaba en un morral

o en la hulera, o en la alforja.

Pero a todos
nos regalé
aventuras;

su experiencia.

Una vez lo vi

tender una trampa,
entre la maleza,
para coger un ternero
arisco...

Me alegraba verlo
sonreir y decir:

“iAy! ¢no! Este muchacho sino...”

Yy era como un abrazo.
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El viejo era simple,
sencillo, rustico.
Era asi;
simplemente, era.

Todos lo seguiamos
detrds de su caballo,

y aprendimos a hablar
con nosotros mismos

en esas largas travesias.

Y hoy recuerdo con simpatia
que ese viejo querido,

que tenia alma de niiio,
vivia jugando, haciendo
bromas y travesuras.

Luego, lo vi enfermo,
por frutillos,
muriendo de hidropesia...

Todos queriamos tener una
finca como La Maria

y un mayordomo como él;
con Alfredo hijo,

cuando creciéramos.

La memoria es la facultad
del olvido,

y es bueno olvidar

para que el alma sane
dolores vividos,

pero aquellos momentos,
con este viejo en la finca,
los quisiera todos



mantener vivos,
viéndolo enlazar,
curar una vaca,

un ternero, un novillo,
o cansado quitarse

el sombrero

y verle el redondel
marcado en la frente
y el aliento cansino.

Recuerdo

-estoy viendo su mano

sangrar-, cuando
bajando al ariete
se resbalo, se corto,
y lo trajo Einar

a Cali, a curar.

En la casa de Cali

se veia como un pdjaro

enjaulado,
extraiio en la sala,
queriendo volar.

Siendo un hombre
tranquilo,

era un hombre

de accion;

se le veia dichoso
como un niiio,
metiendo un carreron
en una faena,
atajando una novillo,
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haciendo traquear
el perrero,

y volviendo ligero
a la hacienda.

Se encontraba a gusto
en la loma, a lomo

de una bestia; era como
parte del paisaje

y la gente lo queria

y lo trataba

con amistad.

Y ahora Arcelio
donde esta?

Dichoso aquel, dice un poema,
que al ver un relampago

en la noche, no dice: “La

vida es breve”.

El cuadro de tu comparacion,
Ivens, tiene un encanto mads,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

Arcelio estd con nosotros,
mientras nosotros vivimos,
como nuestros padres o Efrain.

Cada dia recuerdo
con mds amoroso volver,
aquellos dias pasados.
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Cuando se quieren
como apagar...,

hago esfuerzos,

y con una vela

los vuelvo a encontrar.

Lo veo quitdndose los
guayos, lavdndose

sus piés en la banca

con un aguamanil, con agua
que Odilia le calentaba.

Talvez, Hermano ,
no me creas este episodio
que te voy a contar...

Arcelio aquella tarde

en que se lavaba los pies,
se levanté y fue a la cocina
a tomarse un café,

y vio, por entre las rendijas
de las latas de guadua,

que el Duende le botaba

el agua y la echaba

a un drbolde aguacate.

Arcelio se dio la bendicion
porque reconocio

a aquel espiritu

que desde nifio lo molestaba,
y el Duende desaparecio,
pero le hizo un gesto

que para cualquiera

habria podido pasar
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desapercibido,
pero no para él,
porque ya le era conocido.

El Duende le dié6
a entender que volveria...

Doiia Odilia

llené de nuevo el platén
si saber qué ocurria,

y tampoco don Arcellio
se lo conto; y se sento
en la banca,

al lado de sus guayos.

Y siguié su limpieza.
Al terminar se levanto
por la toalla,

y cuando regreso

no estaba el platén;

el Duende se lo habia
llevado.

Don Arcelio sabia
que él se lo habia quitado;

y sabia, también, porque lado

lo habia dejado
porque siempre lo hacia.

Le dio la vuelta a la casa
y lo encontré

en la parte de atrds,
donde tenia una gallina
echada,

que se encontraba furiosa.
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De nuevo
volvio Arcelio
a su sitio.

Estas apariciones

no lo preocupaban

ni lo asustaban,

antes por el contrario,
a veces lo divertian,
pero esta vez,

lo habia contrariado.

Cogid un perrero

y se sento a secarse,

otra vez, abriendo los dedos
del pie, y pasando

la toalla por la blanca piel
de sus tobillos.

Arcelio lo vio asomarse
por el camino
que subia al corral.

Y creyé que se iba,

y sin darle

mucha importancia,
seguia en su secarse
y frotarse.

Viendo al Duende subiendo
se quedo mads tranquilo,
pero en eso

cayo un terron

sobre el zinc

y ladraron los perros.
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jCarambas! que el Duende
no lo dejaba tranquilo;
luego tiré una guayaba...

Entonces Arcelio,

cogi6 una manila,

hizo un circulo

y la paso de un brinco,
y todo quedé tranquilo,
todo quedé en silencio.

Los rayos del sol

se quemaban en el cielo,
y la noche fue llegando
con su derroche

de estrellas

y los cantos de los grillos
y los sapos.

Arcelio no se inmutaba
con estas apariciones;
Bernardo si,

cuando Arcelio le daba
muy impresionantes
demostraciones

entre los cultivos

y cafiasbravas,

cerca de los canjilones.

El Duende se va y aparece;
y ahora que Arcelio
se ha ido,

el Duende ha desaparecido.
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Como quisiera verlo otra vez,
ver al Duende,

pegarle una carrera

y poderlo coger;

para ir con el Duende

a Molestar a Arcelio,
botarle el agua

esconderle el platon,

o echarle guayabas
terrones;

pero, qué le vamos a hacer...

jAh! Espiritus

de las montaiias,
Duendecillos

de ayer,
Madremontes,
Madrediaguas,
jcomo me gustaria
volverlos a ver!

Ver en las noches
de Semana Santa
alumbrar a las huacas;

ver los fantasmas

y las animas benditas,

pasar y rezat,

alumbrando los caminos

en su cantilena,

vestidas de blanco,

en dos largas filas blancas;
blancas, interminables, y eternas,
de nunca acabar.
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Si, Hermano Ivens,

que este cuadro de La Maria,
es un cuadro encantado

y atrapador,

nos permitio conocer

la naturaleza, mirarla

en detalle en la pequeiia flor
y en el pequefio animal;

era como una

sintesis de toda la tierra,

y nos permitio

captar el misterio

y penetrar en la esencia.

El cuadro de tu comparacion,
Ivens, tiene un encanto mads,

y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

En él descubrimos la vida
como era, en su lucha,

en su diversidad,

en su transformarse,
nacet, procrear y morit,
nos fue revelado

el misterio,

no la apariencia.

Aprendimos el sol;
nos quemo la cara,

el pecho, la espalda,
los brazos, las manos;
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aprendimos

lo que el grano
es a la mesa

y tiene de sol;

lo que tiene el platano,
el banano, el pasto,

la hierba, la flor;

comimos el sol,

en la arepa,

que viene del maiz,
que recibié

su gracia

en la tierra.

El cuadro de tu comparacion,
Tvens, tiene un encanto mads,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

Si llovia;

si la quebrada

se crecia;

si la yegua

entraba en calor,

era montada y paria,
sabiamos, naturalmente,
de esa fuerza constante
que nos regia;

sabiamos que

a nosotros también,
porque resbaldbamos,

Y nos caiamos,

y aprendimos a adaptar
a las distintas formas
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que tiene la vida,
zapote, pifiuela,
mandiil, chapiil,

guama, lima, granadilla.

Sabiamos que habia
algo permanente,
sustrato de todo suceso
cambiante.

El cuadro de tu comparacion,
Tvens, tiene un encanto mads,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

El latir del ariete,

era como el corazon
de la gente,

Y que una vela,
enciende otra vela;
que a una nifa

la engendra otra niiia;
que una madre

hace otra madre,

y asi veiamos a la
familia de la Asoma, parida.

Lo mismo sucedia

en la cocina

donde siempre estaba
presente o latente
aquel fuego

que hace el hogar,
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el mismo fuego

que hace a la vida

y mueve a los labios
al dulce besar.

Alli conocimos placer
y dolor; y conocimos
llegada y despedidas;
frutos, productos

que son mercancias,

y aquellas otras cosas
que no lo son.

Muchas anécdotas podriamos

contar de cosas

que vivimos o sucedieron,
pero hoy quiero

serialar, Hermano,

es el alcance de lo que fueron
esos primeros momentos
de nuestra vida, cuando
aprendimos a conocer

los movimientos

del sol en el cielo,

y sabiamos la hora

con solo mirar la sombra
que hacemos.

Aprendimos a ser terricolas,
observando las estrellas

o sintiendo la llegada

del viento;

y nos haciamos miisicos,

no solo por los bambucos

de la victrola,

sino por el golpe de la lluvia
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en el techo,

como si las laminas

de zinc

tocaran el arpa o la lira.

El cuadro de tu comparacion,
Ivens, tiene un encanto mads,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

Aquel conjunto abigarrado
de cosas infantiles

fue nuestra iniciaciéon

al saber, el comienzo

de la experiencia;

aprendimos a desenvolvernos
entre las leyes sociales

y las leyes naturales;

y lo aprendimos en carne
propia, y por tradicion oral.

El cuadro de tu comparacion,
Tvens, tiene un encanto mads,

Y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

Nuestras almas infantiles
vagaban silvestres

por esos caminos

de montaiia, tan gratos

a nuestros corazones.

Cada dia las cosas
se reacomodaban,
adaptdndose
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en su cotidianidad,

a una ley universal;
estabamos aprendiendo
la comodidad y la tirania
del orden social;

y sin muchas motivaciones
racionales, surgian alli,
los primeros conflictos personales.

Pero habia un no se qué
de libertad que nos hacia
felices; pero aun asi

ya conociamos

algunos matices

de la pena.

No puedo olvidar

cuando se fueron

doiia Fanny y Efrain

con sus hijas Zoraida y Rafaela.

Recuerdo que doiia Fanny

me regalé una gallina grilla,
y desde siempre he querido
tener gallinas grillas,

y también cariocas y calcetas.

En esa inmensa propiedad

el transcurso de un dia cualquiera
no parecia tener tanta enseiianza,
sin embargo, cada segundo era
una leccién de vida

y aprendizaje de la naturaleza.



Nos deteniamos a examinar
las hormigas,

no ya las laboriosas
arrieras, sino esas negritas
que se metian

entre las cdscaras

de los postes de las puertas.

Esos detalles minimos
como ver cojeando

un caballo

porque le entro

mal de tierra;

o aftosa a las vacas,
y el temido carbon,

la septicemia.

El cuadro de tu comparacion,
Tvens, tiene un encanto mads,

y es que nos sentimos adentro,
y podemos correr y disfrutar...

Cada dia que transcurria
en la finca, era un aprender
a conocer lo que la vida era;

y algo que comenzaba

a ser importante,

y era que reacciondbamos
de nuestra personal manera,
demostrando como ibamos

a plantearnos ante la existencia.
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Esto te lo digo, Hermano,
celebrando la dicha

de haber vivido nuestra
nifiez en la finca.

Esos dias de frescura infantil
con la mente disponible
a la impresion que fuera.

Con tu hermosa comparacién
del cuadro de la exposicion
me has hecho revivir

y repensar la oportunidad
maravillosa que nuestro
padre propicié a nuestro ser.

No sabia yo mismo

que tuviésemos tanto de él,
porque la oportunidad

que nuestro padre nos diera,
cada vez la aprecio mds;

y tanto como le reconocemos
su exigencia formativa

y académica,

ésta que sucedia en el vivo
contacto con el campo

y la naturaleza.

Aungque hemos perdido

mucho con el paso de los tiempos,
que nos hizo aprender

de aquel querido terruiio,

hemos llegado a ser lo que somos
porque a La Maria la llevamos
dentro.
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La Maria es mucho mds
que recuerdo y paisaje;
mucho mds que caminos,
verano o invierno,;
mucho mds que

nuestro querido caballo,
o nuestro querido drbol,
o nuestro querido perro;
mucho mds que lluvia

y arcoiris; mds que aljibe
o nacedero, mariposa,
neblina o pdjaro;

mucho mds que esa
felicidad que tienen

tan gratos recuerdos.

La Maria era la vida;
la maestra por excelencia
revelando la existencia.

Ahora vuelven todos
aquellos dias,
y mi alma goza con ellos.

Bendigo la felicidad
de estos afios

que tienen tanto de aquellos.

jOh! que estoy contento

oyendo a mamd en el corredor

rezar el rosario;

aun escucho a nuestra madre,

aun la estoy oyendo.
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Rico saber que seguimos
de mayores, siendo
los niiios que fuimos.

Alguna vez nos perdimos

en el monte, en la ciudad,

Yy conocimos otros extravios;
pero nos reencontramos

con nosotros mismos,

y para lograrlo,

tuvimos que volver a estos
parajes que recorrimos.

Tiene La Maria

un poder excepcional;

es remanso, 0asis,

calido lar de la nifiez

donde vamos a reencontrarnos
con la dulce mano de la madre,
con su bendicion

y la llovizna.

Se que La Maria

fue un regalo de papad,

por el que luchd,

y en lo que se le fue la vida,
ofreciéndonos la oportunidad
de estas alegrias

en el campo, y de acuerdo

a sus ideales humanistas.

Hermano, a los menores
nos quedo faltando didlogo
con nuestros padres, afectos
Yy caricias; pero como ello
resultoé imposible,

305



podemos seguir conversando
con los viejos, entendiendo
todos estos hechos

que hablan por ellos,

de su amor, de su dedicacion,
de sus luchas.

jAhora comprendo
mucho mds La Maria!

jTanta lucha por diferenciarnos,
para concluir,

en lo parecidos que somos,

y lo mucho que tenemos de ellos!

En esta noche en que escribo
estas notas me acuerdo

mi primera desvelada

en La Maria, imposible

de contener las preocupaciones
de mi alma de niiio,

mis temores y fantasias;

recuerdo también otro dia
leyendo unas poesias de Villafaiie
que mi mamd tanto queria.

Hoy me siento dichoso,
Hermano, de nuestra querida
Maria, y no hay distancia
con ella, ni nostalgia;

lo que me produce es alegria.

jTanto rincon querido!
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La huelo, con su olor

a yaragud, a monte y a molienda;
la siento, en la neblina, la llovizna,
el aguacero; la palpo en el terrén,
en el lomo de los caballos

y las orejas de los perros;

la pruebo en la guayaba,

en la piiia, y el guarapo;

me la bebo en la quebrada;

y la veo en todas partes

como Pessoa ve a Dios

en los drboles y la flores,

en el sol y en el claro de la luna.

Se puede decir, que La Maria

es un sublime placer,

que ni es pasado ni se ha ido,

y al que siempre queremos volver.

Bueno, Ivens, aqui dentro de este cuadro

me quedo, en el mismo que tu tienes;
basta abrir la puerta,

volverla a cerrar, ponerle la armella,
y seguir al potrero; vamos por el filo

del mangon para que conversemos.
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49. Saga de Panordamicas y Detalles

Cuando los caballos,

el jeep o la camioneta
llegaban a Bellavista,

el corazon ya nos daba
aquel salto de alegria,

y la mirada

se salia del libro

del cuaderno, el colegio,
el barrio,

y podia columbrar

las lejanias,

los potreros, los montes,
los guaduales,

el azul y el gris

de esos amados paisajes.

Bajando

por los callejones

hacia donde don Luis Victoria
habia que llegar al Crucero,
correr por el amable potrero
de don Carlos Valencia.

En estos caminos umbrios,
de cercos de piiiuela,
crecian los heliotropos

-0 San Juanitos-,

con sus blancos ramilletes
de flores olorosas;

y descolgaban las guamas
perreros, o las machete;
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al paso nos saludaba

los laboriosos campesinos
mientras nosotros
galopdabamos como duendes.

La primera puerta

era de madera

y alambre de pilas;

habia que levantarla

para poderla mover;

y dando la vuelta

por donde don Lisimaco Cano,
voltedbamos el cerro

de Don Carlos Valencia
hasta llegar

a la finca de los Victoria;
primero, la que habia abajo,
y luego, la que hicieron

mds arriba,

que daba al frente

de la carretera.

Vimos hacer el banqueo,
cortar la madera, la guadua,
levantar la estructura
reunir la paja,

revolver el barro,

embutir, empaiietar,

colocar el zinc...

Largo tiempo la casa

de don Luis quedo sin pintar,
con ese color del corazon

de la tierra, y las habitaciones
en tierra, sin una tabla...
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Yo recuerdo haber dormido
en el soberado...

Alli, se nos ampliaba la vista,
y con techo de zinc rojo,
veiamos la casa de la Hacienda
de don Carlos Valencia;

sus amables y buenos potreros.

En la puerta,

junto al monte del Micay
el corazon palpitaba
mds pleno,

y nos desbociabamos

por el terreno

queriendo llegar.

La bajada era pendiente

y luego se atenuaba

entre los Guayabales,

y ya llegando

a Puerta Azul, del Moral,
el camino

se hacia mds plano

y podiamos correr

hasta San Antonio, a todo dar;
y por dentro del Mameyal,
salir al mangon.

Luego, cuando abrimos
la carretera,

el camino bordeaba

el monte y un costado
de la Colina.
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La miraba se ampliaba,

y se iba hasta Puerta Dagua,
0 hasta las Huacas,

pero abajo estaba la casa

de zinc, pintado de rojo,

a donde queriamos

llegar...

Chillaban los pellares

y ladraban los perros

Y nosotros corriamos
seguros y sin agiieros

a ver quien llegaba primero.

Todo olia

a yaragud y a mandiil,

a monte y a madretierra,
al humo que sale del hogar,
y que le daba tanta alegria
a mamd, pues decia,

que en cada casita

que saliera humo, habia comida

y seguro sementera.

Ella veia en el humo,
una manera de orar,

de honrar el trabajo,

y dar las gracias a Dios.

Después,

ya en el corredor,

el tiempo nos reservaba
las oportunidades

de cada vacacion

que viviamos con emocion.

311



Eran bellas la panordmicas
desde el Filo del Mangén,
El Congreso, y las Huacas;
muy singular

la del Filo de la Bandera,
donde La Maria

parecia asomarse

en un balcon

al caiion de los rios,

entre vientos y nubes
viajeras.

Correr por estos caminos
era especial,

pisando en los estribos,
galopando

rdpido y sin querer llegar.

Pasando la quebrada,
subiendo al Pomarrosal,
miraba uno a La Cumbre,
y volvia a sofiar.

Corriendo

por toda La Cuchilla,
ibamos a dar de nuevo
donde Don Alejandro,
y a Providencia,

solo por correr y gozar;

y pasdabamos

por el cementerio de La Maria,

por la casa de los Guerreros,
por la iglesia,

y por la inspeccion,

por el cozo,
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por donde don Arquimedez,

sin dejar ni siquiera

a los caballos resollar,

todos sudorosos

“enjabonados”, de tanto correr...

Los cementerios

con sus altas palmas moradas,
dabamos la vuelta;

Y a veces nos atreviamos
hasta llegar al Pifial.

Estas panordmicas
eran hermosas;

habia una interior
que no quiero dejar
de mencionat, y era
la de atras de la casa,
sin bajar al Chorro,
hasta ver a Yotoco.

La Maria alli se encerraba,
la tierra era como morada,
poblada de amarguitos,
escobas y mallorquines,
verbenas y matorrales.

A%

Los detalles

estaban en las armellas
de las puertas,

y en la forma

como estaban hechas;
unas pesadas,
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que casi siempre
quedaban abiertas;
los broches duros.

Los detalles estaban

en las maticas de azafrin,
en las azucenas;

por el camino veiamos

los gallineros de los campesinos,
con su guadua subiendo,
para que las chuchas

o el condumi

no se comieran las gallinas;
los patos negros

llenando de rila los patios
anteriores;

los perros salian a ladrarnos;
y en las casas de los vecinos,
era un regalo contemplar

en el mdximo logro

de la belleza en la sencillez:
esos hermosos jardines

en ollas viejas de aluminio,
donde florecian los geranios
y las hortensias.

Los cafetales llenos de
amor ardiente, venturosas

y corazones heridos;

los parales de los corredores
con reimas y catleyas,

y todas esas orquideas
hermosas que conocimos.
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El detalle

estaba en el sabor

del tinto, de la limonada
o la aguapanela.

Un poco antes, de ser muchachos,
cuando aun eramos nifios,

el detalle estaba en oir cacarear
una gallina e ir corriendo

al nido; o huir perseguidos

por una gallina clueca,

un pellar, un ganso o un bimbo;

o un gallo bravo que se metia

al corredor y nos hacia correr

lo mismo.

El detalle estaba en elegir
bien la rama de guayabo
o del guamo para jugar,
comer frutas,

colgar el culumpio.

El detalle era

ver calzar un caballo,
cortarle el casco,

poner el clavo de cabeza ancha,
con el pequeiio martillo;
verlos utilizar las
tenazas, la escofina;
levantar la mano;
pialar la pata,

cogerlos, con el perrero
en el belfo; balonarlos,
limpiarle

las orejas con especifico,
quitarle
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las garrapatas
de la cola;

el detalle era

aprender a reconocer

su edad por el colmillo;
hacerlos trotar, galopar,
andonear, trochar,

llevar el caballo a galope
corto, bien cortico,
revolar en cuadro,
levantar en las patas traseras,
o0 hacerlo picar

en una inesperada carrera;
a galope largo, y tendido...

El detalle estaba

en darles una guayaba;

un banano; un pedazo de panela;
pasarles a un mejor potrero,
baifiarlos con un jabén de la casa;
restregarlos con matas

de escoba;

en hacerles sentir

que los queriamos,

y queriamos que el caballo
sintiera lo mismo;

en darles

una palmada en el anca,
en la paleta, en el cuello,
en besarles las orejas,

y revisar bien los aparejos,
la gualdrapa, el sudadero;
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que no le doliera la boca,

al templarles las riendas,

el freno, ni se fueran a pelear
cuando saliamos lejos.

El detalle era

poder darles caiia;

extender la sal

en esas bellas canoas de madera,
con su encanto de bosque y navio,
y luego se convertian en matera...
llena de matas y flores;

o0 en las canoas de cemento

de la pesebrera,

o en las llantas de los potreros...

El detalle era

hablarle al caballo

como a nuestro mejor amigo,
contarle nuestras cuitas,
nuestras quejas, nuestros deseos
andando por esos caminos,
como en la cancion del Jinete...

“Por la lejana montaiia

va cabalgando un jinete,
vaga solito en el mundo,
y va deseando la muerte.

Hombre y guitarra cantando
pasa las noches enteras,

y aunque la noche es muy bella,
él va pidiéndole a Dios

que lo retina con ella.



La queria mds que a su vida
y la perdié para siempre,
por eso lleva una herida,
por eso busca la muerte”.

El detalle era

ver un nido de azulejos,

de halcones,

de mirlas canoras,

de gorriones, de periquitos;
y ese vuelo alto y apacible
de los gallinazos,

duefios de todos los vientos
y distancias.

El detalle

era la lealtad del perro,

el suave tacto de sus orejas;
y esa sensacion de amistad
que sentiamos

cuando al llamarlo, nos seguia.

El detalle estaba

en eso, en las pequeiias
cosas de la cotidianidad
de todos los dias

en la que nuestras
vacaciones transcurria;
correr y resbalar

por los corredores;

y mirar desde ayer

a este hoy...

Como hoy volvemos
a mirarnos en la Maria.
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50. Saga del Huevo Batido

La gallina cacareaba

y el oido, enseguida,
sabia de que lado

el cacareo venia;

Y ninguno

se demoraba en cogerlo.

Era muy interesante

y atractivo y a buscar

los nidos de las gallinas
enmontadas o que ponian
lejos de casa,

escondidas entre

los matorrales y las zarzas,
tupidas piiiuelas,

entre las guaduas o el bambii;

entre las achiras,

lirios rojos o blancos,

y esos olorosos lirios
altos de hojas

alargadas y anchas

con dulce olor de montaiia.

A veces era una sorpresa
ver las gallinas perdidas
llegar, cluecas y orgullosas,
con una docena

de pollitos amarillos,
piando, y entre ellos

unos cuantos negritos,

y otros rojos o zaraviados.
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Los campesinos sufrian,
por los riesgos

que corrian sus gallinas,
por las ratas, las culebras,
los perro lobos,

los perros de la finca,

o el condumi.

Aprendimos a comer
el huevo crudo

y también con jugo de naranja;
pero el que a mi mds me gustaba

era el huevo batido,
a punto de suspiro.

La enseiianza era:

Se quebraba la cdscara
con uno o dos

golpecitos de la cuchara,
contra el borde del plato,
o el borde del fogon,

o contra la mesa,

o alguna superficie dura
o contra algiin objeto
que ofreciera resistencia.

Lo dejaba caer suavemente
sobre el plato hondo,

y luego separaba la clara
con un tenedor.

El secreto consistia

en mantener sostenido

un ritmo rdpido,

y habia que sostenerse en él,
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para que la clara diera
su primer punto;

cuando comenzaba a espesar,
no se podia parar
y habia que seguir de seguido.

Cuando la clara espesaba,
ya se veia

porque no se caia del tenedor;
entonces el punto

se hacia mds espeso

ya el batidor se

sentia contento,

hasta que Dofia Fanny,
Mama, misia Mercedes,
misia Celmira, o misia Pola,
o Adela

daban el visto bueno.

Nos recomendaban
salir al sol,

para que espesara,

y yo lo recuerdo

a las 10 de la maiiana,
generoso de luz,
iluminando el plato

con ilusién de nifio

y ganas de dulce,
mientras cantaba algiin gorrién
en el cerco de La Arabia.

El aziicar era abundante
porque fuimos golosos;

y el huevo batido, ya amarillo
estaba listo

321



322

para convertirse en suspiro;
o simplemente en batido,
porque nos habian

dado permiso de hacerlo.
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51. Saga Bernardo

Gracias por las palabras con las que comentas La Saga de
Panordamicas y Detalles; al igual que por los temas sugeridos.

Pensando en los temas me quedé pensando en ti, cuando diste tus
primeros pasos en el corredor de La Maria, y luego, un dia en que
te llevé a una pesca milagrosa, en el colegio de la Sagrada
Familia, cuando yo estaba en kinder, que te pusiste a llorar y tuve
que volver contigo a casa.

De pronto me vi buscando momentos compartidos en la casa de
Granada, nuestra habitacién; en las fiestas para los nifios en el
Club Campestre y en el Club Colombia, en la casa de Versalles; las
amistades de la avenida sexta.

Te recuerdo con Harold Orozco (era muy llamativo verte en ese
grupo. Me recuerdo de una presentacion tuya en la cancha de
basket del colegio Berchmans); Fabio Borrds, Oscar Valencia (las
idas al 26); Toto Borrero; el equipo Estrella Roja.

Recordé un momento del Pio XII, cuando yo me quebré la pierna;
por supuesto, en la Maria... Galopando por los potreros.

Recuerdo que don Arcelio te decia “El Doctorcito”, por tu claridad
y cardcter, pues desde muy nifio dejaste conocer el compromiso
personal con que defendias tus criterios.

Don Arcelio llegé a sentir un verdadero cariiio por ti, y a veces te
elegia para que fueras su compaiiero de ronda de la loma.

Muchos recuerdos fueron aflorando; por ejemplo, en los rios
dejandonos llevar sentados por la fuerza del agua entre las
piedras, o nadando contra la corriente. Habia un charco en EI
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Bitaco, antecito de las Juntas, para eso; pero también lo haciamos
en el Rio Grande, y en el Dagua. Los evocados paseos. Los rodeos.

Las Azomas y su descendencia de Avispas, que te ofrecia motivos
para recorrer la finca. En eso nuestro padre y don Harold Bhomer,
fueron visionarios, y tu supiste aprovechar su legado.
Compartiamos muchos momentos, “Los Tres Diablitos” -como
dice Ivens-, pero especialmente te veo un dia que dimos la vuelta
completa de la casa de la Hacienda a Lobo, de Lobo a Dagua, para
llegar de nuevo a La Maria.

Recuerdo tu amistad con Alfredito; yo era mds cercano a Arcelito.
Lo llegué a querer de verdad, aunque no faltaron las peleas. Me
parece estarlo viendo con sus piernitas chonetas y sus babitas,
con sus dificultades para hablar; con sus ojitos pequeifios y vivos;
con alguna rabieta...

Arcelito arreaba las vacas, los caballos, apartaba, y manejaba
bien el pialero. Alfredito rapidamente aprendio a manejar el
ganado y fue un excelente compaiiero para su padre.

El viejo Arcelio fue amoroso con sus hijos; e igualmente nos
enseiié a quererlos y a respetarlos. Esos muchachos fueron buenos
y amistosos con nosotros.

Asi me quedé pensando en ti hasta llegar a este momento, y de
pronto me fui llenando de una hermanitis, por ti.

Se me vino de repente tu viaje a Los Estados Unidos, tu decision
de ser, tus esfuerzos, tu lucha, tu regreso, tus trabajos, Mdilaga,
Argentina, y tu regreso a Usa; pero, muy especialmente, durante
mi dolorosa depresién, tu constante preocupacion por mi, por mi
recuperacion, por mi salud, por mi corazon...

Siempre guardé con especial gratitud, ese reclamo para la vida, ese
llamado a luchar, a resistir, a no claudicar que es tu poema
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“Canta Gorrion”; tus constantes llamadas telefonicas dandome
danimo, entusiasmo; tu invitacién a Tronador; y tantos, y tan
lindos, y sinceros detalles que tu has tenido conmigo, y con todos
los hermanos, con papd, con mamd, con mis hijos, y en esta nueva
etapa de la vida, con Jaqueline.

Si, hermano, ayiidame con los motivos de las sagas, que espero
tenerlas pronto reunidas en un Cd, junto con “Raices y
Recuerdos”, de Ivens (que lo estoy haciendo digitar), de tal
manera que tengamos estos apoyos en la Memoria Familiar;
ahora, que, como decia el tio Alfredo Tafur Garcés “tenemos la
dicha de abrazarnos”.
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52. Aportando Motivos
Escribe Bernardo:
“Algunos temas de La Maria que me cautivan la imaginacion:

-Galopando en los montes

-Reconociendo los aperos

-Diferenciando del Lunes al Viernes, para luego reconocer el
Sdbado y vivir el Domingo.

-Caminando por los caminos y trochas

-Viviendo los niveles de ansiedad y peligro durante el tiempo de la
violencia reflejados en las caras de los trabajadores, vaqueros y
Sus esposas

-Arcelito y su personalidad

-Esperando escuchar la llegada del Jeep, o de la camioneta

-La nobleza del ruido del Ford Major, sus arados y rastrillos

-Los olores de los pastos, los animales, las frutas y las comidas
-Midiendonos los zamarros, espuelas y ruanas de los mayores
-Reconociendo caminos y saliendo solos a montar”.
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53. Allende La Maria

Primero fue Leonardo,
que por los lados de Calima
se compré “El Brillante”;

Donald asento reales
en Calima-Darien,
al borde del lago;

y en Restrepo.

Einar regresé a la Hacienda;
Oscar Atilio

busco su mirador

de Providencia.

Elidita que aprendio
a querer a su abejita,
frecuentaba en Europa,
con Cristina y Joaquin,
pesebreras y picaderos.

Maricé buscaba la paz
en el santuario natural
de Yosémite,

mientras Guido preferia
el ruido de los rdpidos
motores de Indiandpolis.

Ivens aposto su amor
a Ranchoalegre,

en Huella y Caloto;
después tuvo la suerte
de tener su San Adridn.



Carmencita en Bitaco,
entre acuarelas,
heliconias,

y el bosque de niebla;
y Virginia llegé

a Tierra Caliente.

Yo heredé de Bernardo

Malaga, y levanté un bosque
en torno a la casa de madera;

Bernardo expandio

toda su pasion por el campo,

y extendi6 sus dominios

hasta alcanzar la Patagonia,
recorriendo el mundo entero.

Todos y cada uno,

y cada cual a su manera,
quiso tener un poquito
de tierra en su ombligo,
y quererla...

Nos veniamos de regreso
a Cali,

cuando terminaban

las vacaciones

haciendo una linea verde
que principiaba

en La Maria,

y terminaba en la verde
hierba de la orilla

del rio Cali,

o del pasto que crecia

en los andenes

que rodeaban al colegio.
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Eramos panmarianos;
La Maria se extendia,
continuaba

llegaba a todo lado.



54. Saga de Escenas Familiares

1
La orinada

Llegada la hora

de despertar,

cuando terminaba

el ordeiio,

nos levantibamos

y era una escena familiar
ver a todos los hermanos
en el patio de atrds
orinando largo, largo,
interminable,

oyendo sonar como caia
el chorro

hasta que se vaciaba

la vejiga.

Se lo aprendimos

a los mayores,

y luego,

cuando nos regaiiaban,
nadie obedecia.

Y era que el miedo

y el frio de la noche
nos hacia que aguantar
la necesidad, pero,

por la mafiana,
saliamos corriendo

Y pis - a orinar

se decia...
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2
La Ensillada

Llegada la hora
en que nos daban
permiso de montar,

amarrabamos los caballos,
en las ramas de los panamad
en la baranda del corredor,

o en los parales,
aprovechando un desnivel
del entablado de la casa.

Los cabestros

eran lazos,

delgados o gruesos,

o0 rejos cortos,
pialeros, o manilas,
hechas de crin,

alli en la misma finca,
como don Manuel Cortéz
nos enseiio a hilarlos
con las manijas

de madera o tarabas.

El monturero tenia

un encanto supremo,

Y queriamos nuestras
monturas, los tendidos,
los aparejos.

Eramos muy nifios,
Y ni siquiera
teniamos fuerza
para subirlas

al lomo
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de nuestro caballo;
por eso aprendimos
a querer a los
trabajadores,
porque ellos

nos ayudaban

en eso,

y ponian la jaquima,
quitaban la manila,
ponian el freno,
ponian el tendido,

la montura,
pasaban la cola

por la grupa,

de tal manera

que no quedara
molestando ni un pelo;

templaba la cincha,

y nos arreglaban

la medida de los estribos;
y nos recordaban

que debiamos llevar
sombrero, con barbuquejo.

Asi aprendimos a ensillar
nosotros, como ellos

nos enseiiaron a hacerlo,

y aprendimos

a apretat, la cadenilla,

ir paso a paso, de cabestro;

luego nos soltaron,
corrimos, nos desbocamos,

caimos, volvimos a montarnos;

y asi hemos llegado lejos.
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El monturero

tenia una mezcla de olores;

olia a cuero, a sudor,

a especifico, mata malezas,

a humedad, a tierra, a viejo.

Las monturas estaban
en burros;

en clavos y garabatos,
los aparejos.

La montura de nuestro

padre tenia grandes alforjas;
también la de Einar y Arcelio;
nosotros cargabamos mochilas,
y morrales y costales pequeiios;
alguna vez una hulera;

pero eso si, amarrdbamos

la ruana,

cuando ibamos lejos.

3
La Descornada

Algo de la vida de la hacienda
que me llamaba la atencion
era la descornada,

no solo en los rodeos,

sino cuando las vacas parian
y pasaban a ser vacas

de ordeiio; aiin hoy,

cuando me corto las uiias,
creo que lo estoy viendo...
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Y luego, con las puntas
de los cachos
haciamos llaveros,
pasdndoles un clavo,
al rojo vivo,

por el lado grueso.

Guido buscaba los mds
grandes para hacer tarabas,
de amarrar gallos finos,
para que cogieran fuerza

en las patas

Yy fueran mds fuertes

y fieros en sus peleas.

4
Gallos Finos

En esto de los gallos finos
Guido fue exagerado:

les daba pdélvora,

porque le dijeron

que los hacian mds bravos-;

y aguardiente

-porque asi los galleros
templan el gaznate-;

y el resultado fue

que Guido, acabé con ellos...

Cuenta la leyenda
que un dia de rifias
Guido amanecié
durmiendo

en un zamarro,

y en la cama ancha
de un potrero.
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Su ilusion de gallero
lo llevo a pensar
que podia cruzar
una gallina fina

con un gallinazo;
disque porque asi

el pico del gallo
seria mortal

al tener la fuerza
del carroiiero...

5
Los Cuyes

También a Guido

le gustaban los cuyes
y nos desperté interés
por ellos.

Nos gustaba verlos
donde misia Mercedes,

o donde misia Celmira,
con esa hermosa combinacién
de sus pintas y colores;
o donde misia Toribia,
siempre dentro

de tarugos de palna,

en sus carrerillas

Yy temores,

en las cocinas, oliendo

a café y orines,

debajo de los fogones,
comiendo hojas de maiz,
o de cafia, pasto
guatemala, guinea

o biendeaguja.
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También Guido fermentaba
chicha de piiia;

otra, de unos gusanitos
que tenia misid Celmira;
guardaba sus buenas
botellas de Kumis...

6
Trique

Sobre la mesa del comedor
de los trabajadores

cuya ventana grande
daba a la cocina,
jugaban trique;

con una navaja lo habian
grabado; y jugdbamos
con granitos de frijol,

de maiz o de higuerillo,
buscando hacer

los tres en linea.

Nuestro padre nos ensefio
el “tute a las cuarenta”,
con el naipe espaiiol,

y burro, y otros parecidos;

los compradores de ganado
Y sus vaqueros
jugaban poker, y primera;

y hacian simulacros de magia
y adivinacién, con sus trucos

de cartas y prestidigitacion.
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7
Ventosas

Un dia la esposa

de un mayordomo

cuyo nombre no recuerdo,
estaba enferma;

ese dia llegamos

de Cali, y nuestro
padre se apresto

a ayudarla;

por esos dias

ocupaban la habitacion
donde después

se trasladé el comedor;
recuerdo que le puso
ventosas...

me pidieron que consiguiera
un cabito de vela;

lo pusieron en una tapita,
lo encendieron,

y lo taparon con un vaso;

y se fue brotando

la espalda de ella.

... O me lo estoy inventando,
porque, ;qué nos iban
a dejar entrar?

También a nosotros

nos lo ponia para quitar
los dolores de espalda
(sacar un viento),
encendiendo las cerillas,
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poniéndolas en una tapita,
hasta que se apagaban,
brotando la piel,

y luego al quitar el vaso,
sonaba el aire comprimido
y uno se sentia aliviado

y querido.

8
La Pesebrera

En el patio de adelante

de la casa

se amarraban los caballos
de la ramas

de los darboles,

en los postes de los cercos,
en las guaduas

o en las talanqueras .

Los caballos piafaban,
estornudaban

movian sus colas
espantando moscas;

o se mordian los cuellos
amistosos ellos,
mientras salian

los jinetes,

Nos llevaban de cabestro...
Y luego, mas creciditos,
sueltos, independientes,
hasta llegar a rivalizarle
a los vaqueros;



recuerdo que les ganamos
muchos piques y carreras
e incluso, sin querer,

haberles despertado celo.

Si llovia
o llegaba un pasén,
los metian a la pesebrera.

En los caballos,

como en la gente,
teniamos ocasion

de aprender la existencia,
o no, de las afinidades

y de las rivalidades;

en la pesebrera

también se formaban
bonches y peleas,

se daban coces

y reventaban las riendas.

Daba gusto verlos
descansar;

los caballos recogian la pata

y descolgaban la cadera,
en actitud de espera,
de innegable pereza.

Otros, los mds briosos,
piafaban nerviosos
queriendo salir.

Lo mismo sucedia
cuando regresabamos
de Bellavista,

que don Alejo
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los desensillaba
y soltaba al potrero;

alli molestaban

para cogerlos

y ensillarlos de nuevo,
se movian inquietos,
y al abrir, la puerta,
para salir al camino,
tiraban las riendas
queriendo ir ligero,
caminando rdpido,
trotando, y llegar
corriendo,

aunque a veces iban
robdndose bocados de pasto
que con dificultad
comian por los frenos.

Ya en casa

esperaban la desensillada,
se revolcaban, esperando
que los bajaramos

a la quebrada

a darles agua, baiiarlos,

y soltarlos al potrero,

con la infaltable revolcada,
y nos queddabamos
esperando a ver

si daban la vuelta completa.
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55. Saga del Anillo del Rey Salomoén

Cuentan

las Sagradas Escrituras

que el Rey Salomon entendia
el lenguaje de los animales;

igual se decia de Orfeo,

y de ese buen hombre de sandalias
que era San Francisco de Asis,

a quien mamd tanto queria...

Entre las teorias del lenguaje,

y de la poesia, algunos sostienen

que la palabra viene de la onomatopeya,
que se imitan con certeza descriptiva

el lenguaje de la naturaleza,

el sonido de una cosa

por la palabra que la representa.

Asi el borboton,

era el sonido del agua;

el chisporrotear,

el del cirio y la vela;
chirriar, cantar del grillo
y de la chicharra;

el piar, el canto

de los pollos;

el cacarear

el de las gallinas;

el parpar, el ruido

de los patos;

graznar, el de los gansos.
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Estaba

el ruido del viento,

entre los drboles,

el aguacero, el chubasco,
la tormenta, el trueno,

la neblina; el murmullo
del agua entre las piedras.

Cada cosa

tiene su nombre,

y cada accion su verbo
que se representa

con su sonido,

como el sosegado

y tranquilo caer de la gota
en la tinaja del filtro...

Estaba el chasquido,
del perrero;

el desgarron de un vestido;
estaba el zumbido

del zancudo;

el relincho, del caballo;
el rebuzno, de burro;

el balido, de la oveja;
el mugido, de la vaca,
y el bramido

del toro, del novillo.

Parecia una proeza
matar torcazas

y pajaritos;
coleccionar pecheras
Y presumir

de tener buen tiro;
no sabia nada
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del dolor,
y mucho menos
de ecologia.

Seria mds tarde

que cambiaria

mi emocion de cazar
por la de preservar,
reservar, ayudar,

e interesarme

por la felicidad
posible de cada hoja,
y de cada bichito;

y aun mucho mds, después
de conocer a Basho,
el monje budista zen.

Pero esta saga

quiere recordar

como me torné
meditabundo y solitario,
y cogia los caminos

del monte y me iba

conversando con los animales:

le contestaba
al gallo; a la gallina,
al bimbo, al ganso.

Aprendi a responderle

al burro, al pellar,

al ollero, a la perdiz,

a las loras, a los periquillos,
mientras saludaba

a la gente,

o importunaba a los novillos...
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Me quedaba escuchando
el golpe que hacia

una piedrita

al caer en el charco;

el vuelo del zancudo,
del cucarron;

el ruido de la fruta al caer;

el ruido de corriente;
la puerta de zinc
al golpear en el poste.

O remedaba

el lanzamiento

de un cuéte;

y me ejercitaba

en imitar al bitho,

la perdiz, el chamén,
el aguilucho, el siriri.

Me agradaba

entender las variaciones
del ladrido del perro,
desde su chillidito

de recién nacido,

hasta su acoso furioso,
o su lastimero aullido,
cuando las perras
estaban en celo

o los perros estaban

perdidos por esos caminos.

Era muy grato distinguir

las variaciones de las emociones
de los animales, esto me acerco
a San Francisco, a Disney, Darwin,
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Thorean, Emerson, Lorenz,
Basho, Issa, Buson...

Todo esto me lo dio

La Maria, mis padres,

mis hermanos,

luego conoci las teorias

de Rousseau, de Hobbes,
tratando de explicar

el comportamiento humano;
el buen salvaje; y el hombre
lobo para el hombre.

Incluso La Maria
nos dio las claves
de estas ciencias...

Etologia, antropologia,
ecologia, politica.

Me iba solo, por esos parajes
nativos, hablandole a ese otro
misterioso hacedor del universo,
que hacia correr casi lentamente
a nivel la amada quebrada,

la bajada por la cascada del rio,
y se la llevaba al mar,

y la hacia lluvia;

y a mi me hacia conversar

con ella, jugar

con balsitas de maguey,
canoitas de indios,

y silbar y sofiar...
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Aprendi la onomatopeya

en La Maria; en este dialogar
con los animales, los arboles

y las nubes, estd de fuente

de mi palabra, de mis emociones,
la esencia de mi poesia...
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56. Saga de la vida

Asi como algunas
gallinas se enmontaban
para poner, escondiendo
sus huevos, y aparecian
luego, cluecas y vanidosas
con sus colorido piar
alegrando la casa;

asi, también, lo hacian
las perras para parir,

y las vacas;

que se escondian

entre los matorrales

y las malezas.

Recuerdo un dia en que,
con don Arcelio, fuimos
“a ver si la vaca

ya habia parido”.

La biisqueda era
por el potrero
de la Esperanza.

La vaca era primeriza,

iba a tener su primer

parto, y por eso la cuidaban
de especial manera;

con esa ilusién que tiene

el campesino cuando siembra,
y el ganadero cuando
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la cria llega;

que vaticinan el niimero

de botellas que dard, las crias,
y sueifia con ellas.

La vaca

estaba escondida

entre un mameyal,

pero el viejo

descubrié su rastro

y pronto dio con ella;
mas como madre,

estaba nerviosa y alerta,
y con la agudeza

de su instinto,

no hacia nada distinto

a sacudir su cabeza,
haciendo sonar sus orejas,
amenazando cornear

al que osara

molestar a su cria.

la ubre estaba llena,
sin embargo Arcelio infirio
que ya habia sido mamada.

Un par de negros

y pacientes gallinazos

estaban en las ramas secas

de un viejo arraydin;

el arbol, secandose, tenia
largas chamizas grises,

con unas pocas hojas pareadas,
de tonos verdes y rojizos,



de esos que soliamos encontrar
por aquellos parajes
o en las hileras de los cercos.

Por entre un pajonal

se escondio un armadillo
y los perros corrieron

a perseguirlo, metiendo
ansiosos sus hocicos.

La vaca atin tenia
en la vulva, pedazos
de la placenta.

Con su experiencia
Arcelio encontro pronto una pista
cerca una zarzamora, tupida.

Al dirigirse hacia alld,

la vaca empezé a trotar

y se hizo al lado de su cria
para defenderla.

No hacia mds que olfatearla
y lamerla, moviéndose
inquieta, y nerviosa.

jQué escena mads bella!

El dia era
de verano;
la maiiana, azul.

El universo
era de agosto
y de viento.
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Todo se veia

con claridad,
como si fuera
por el ojo

del cielo.

La abejas y las avispas
rondaban las flores

de las salvias y la chilcas;
silbaba alguna perdiz,

o pasaba con su parvada,
mientras una bandada

de chamones caia pesada
sobre un guayabo.

La ternerita temblorosa
se levanté y la vaca
volvio a lamerla;

(pero era Dios

que la besaba, por ella).

Habria nacido

el dia anterior, y Arcelio
encontré el lugar

donde habia parido,
incluso, la placenta.

Como si fuera

un hombre del Paraiso

el viejo se desmonto,
saco de su hulera,

la veterina -el especifico-
y con su mano buena
curé el ombligo

del recién nacido...
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La vaca, inquieta por los perros,
que a pesar de haberlos dejado,
devuelto y regaiiado,

se habian venido,

y estaban molestando

con el armadillo,

por un momento se aparto,

y nosotros cubrimos a Arcelio;
cuando el Viejo, volvio

a subirse al caballo,

la vaca corrié a oler a su ternero,
y resoplé mal humorada,
agitando la cabeza,

golpeando las orejas

y ensefiando sus cuernos...

Ivens se aparto

un poquito

porque la vaca
habia parido

cerca de un irritante
caspicaracho.

Mirdabamos admirados
de este milagro,

este actuar instintivo,
Yy nos sentiamos
felices de ser testigo

de la llegada

de esta nueva vida;
pero temerosos

de que la vaca

pudiese hacernos daiio,
pues se decia,

que en algunas ocasiones,
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las vacas paridas
defendian furiosas

a sus crias, arremetiendo
contra los caballos

y las personas,

y mucho mads

cuando habian perros.

Pudo ser el parto

de la vaca Corazon,

que recuerda Leonardo,
oeldela Azoma,

o el de la Avispa,

en la Esperanza,

en La Arabia, en Galicia,

en la agreste Loma,

o0 en cualquiera de los potreros
cercanos a la de la Hacienda...

Era impresionante
cuando el parto
sucedia en la Loma,
pues ocurria,

se diria, en pleno
estado natural,

y el instinto revelaba
toda su grandeza.

Después

nos familiarizabamos
con los terneritos

en el corral,

y los reconociamos
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en el ordeiio

con la simpatia
de haber conocido
SUS comienzos.

La Azoma era,

me parece,

colorada, apanelada
y tetiblandita;

con ella hicimos

el curso de ordeiio:

reunir los terneros

en la corraleja;

entrar el ternero

a la pesebrera;

abrirle,

a la vaca;

dejar que el ternero
mamara la ubre,

para que bajara la leche,
mientras tanto

se maneaba a la vaca,

y se le pasaba

el lazo por la cabeza

al ternero, pegindolo

a la mano, preferiblemente
a la derecha;

o si era muy pequeiio,

se lo mantenia cogido

con la mano, o se amarraba
de un palo.

Aitin siento el calor,
la respiracion de su cuerpos;
los lambetazos que las madres
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daba a su terneros;
cuando se encorbaban
para orinar,

o abrian las patas
para cagar, y la bofiiga
salpicaba lejos.

Recuerdo la caquita
pegajosa, las churrias,
y los célicos de los terneros.

Las vacas se sentian
en paz con sus crias

al lado, y descansaban
como seioras.

Para ordefiar cogiamos

los baldes, y nos sentabamos
en unos banquitos de madera;
y se nos quitaba la fregadera
cuando ordeiidbamos algo,

o por lo menos, en un vaso

de cristal de mermelada fruco,
sacabamos las postrera.

Al ternero

habia que dejarle
una teta; dos, cuando
era mds pequefios;

y nosotros, cada uno
con sus preferencias,
le dejabamos eso,

o algo mds

a nuestro amaiio,
cuando podiamos...
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Los perros,

callados y temerosos,
se hacian en los rincones
de la ramada,

y les dabamos, en latas
o0 en canoas de guadua,
su porcion de leche;
por lo que, después,
llenos de gases,

no dejaban de peer;

0 nosotros..., a la vez.

Al finalizar el ordeiio,

ufanos y contentos,
vacidbamos la leche

de los baldes en los barrajones,
para despachar

temprano al lechero;

y quedaba la de la casa,

que nos decian

que llevaramos pa’dentro.

Entonces,

igual que lo peones,
ibamos a la cocina
y desayundbamos,
como mayores.

A esa hora ya,

habiamos probado los tragos
de café de Misid Pola,

0 habiamos tenido la valentia
de comernos un banano
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acompaifiado de una postrera;
porque asi era que se vivia,
por esos dias, en la hacienda.

A esa hora ya,

nos habiamos quitado

las ruanas o las chaquetas
y apagado los mecheros,
porque habia llegado el dia
inmenso de luz, por el cielo.
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57. Saga de la Expectativa

Escribe Bernardo

“Javier,

Y te acuerdas como EIl organizaba su montura, su hulera, su
especifico, etc., dependiendo de cual era el motivo de su salida? Y
que tal la sensacion cuando lo veias con el macho blanco
ensillado chequeando los arretrancos y su rejo, el pialero y lo
veias que sacaba sus espuelas y se las ponia (que no era frecuente
con el Macho Blanco) despacio?

Ahi, ya sabias que la montada era en serio y al salir se ajustaba
su sombrero alén y corria su barbuquejo. Yo por lo menos cuando
veia eso, inmediatamente le jalaba la cuerda a mi cincha para
chequearla, ajustaba la cadenilla del freno “por-siaca”, y le
hablaba al Melado, la Careta, El Tigre (cual fuera) mientras
entraba en un estado de expectativa indescriptible; pues con Don
Arcelio no se sabia cuando le rastrillaba la espuela, y... jjjtengase
patojo!!!! Saludos...”
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58. Saga Nominativa
(por Ivens)

Javiersito:

Los nombres de los caballos, del ganado, en la Maria, tenian su
razon de ser.

En muchas ocasiones conservaron el patronimico de quien fuera
su propietario:

La Lupercia, de Lupercio Castro;

La Telesfora, de Telesforo Ferndndez (Pastuso);

El Gitano, Vendido por Los Gitanos, en Dagua;

La Camacho, de Ismael Camacho;

El Montoya, de Manuel Montoya;

La Mafla, yegua mora de paso fino, del Dr. Aristides Mafla,
personero municipal de Cali, con finca en Pichindé, que fue
llevada en una gran vaqueria a la que invitaron a Leo, Jorge Einar,
Donald y Guido, con ganado y bestias, conducidos por Efrain
Escobar, en ruta Club Campestre, Pichinde, Tocota,

San Bernardo, El Carmen, Dagua, El Piiial, La Maria. El viaje
duro varios dias y fueron acompaiiados por Daniel Echeverry y
sus hijos Felix y Marco Fidel;

La yegua Bonilla, de Alberto Bonilla de Dagua;

El Guerrero de Don Juanito Guerrero.

En otras oportunidades los caballos conservaron el nombre por su
lugar de procedencia o gentilicios:

La Caleifia, que en cruce con el Zipa o el Duque dio el Calefio, un
reproductor negro;

El Burro Atico, de la Hda Hatoviejo;

El Chaqueiio, de Chancos;
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La Pdrraga, de la Hacienda Pdrraga de don Ezequiel Hoyos,
abuelo de Fernando, Mauricio y Juanito Hoyos;

La Espaiiola, de un espaiiol que vivia en El Carmen (madre del
macho Blanco y el macho Colorado;

La Mula Barbara, de la Hda Santa Barbara, de don Miguel Lépez;
El Povedo, de clientes de papd (bayo c);

Honorificos:

El Faraon, El Duque, El Zipa, EL Califa, Ali-khan de Bitaco de la
finca del Dr. Sebastidn Ospina, comprado al sr. Antonio Lenis, La
Dama, La Damita, Ayax y Teseo (Mitologia Griega), Princesita,
Pabellon (Bandera), Soliman;

Sahet (Amigo) caballo de Virginia, hijo de El Guerrero;

Nombres de personajes piiblicos: Lleras, Laureano;

De planetas: Mercurio de don Harold Bohemer, Saturno.

Otros nombres:

Malabar, Zafira, Zapador, Fésforo, Pampero y Rey Perico, ambos
de Hatoviejo, El Macho Trompo, El Macho Garrén, La Mula
Medalla, El Romano, caballo de carreras reproductor comprado en
el hipédromo de Cali, La Sorpresa, El Tigre, Rescate, Cacald.

Por sus caracteristicas: El Tungo, El Colimocho, El Cachucho, EI
Bebeco (despigmentado), La Vaca Corazén, con un corazon en su
testus.

Nombres procedentes de la flora y fauna:

Pajarito, El Cisne, El Pavo, La Vaca Azoma, La Mula Tijereta, EI

Cocuyo, El Macho Raton, La Abejita, de Elida; La Vaca Avispa y
La Avispita.
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Por sus colores:

La Mula Parda, El Melado, El Moro, El Bayo, Piel Roja,
Azabache, Chambimbe, El Peseiio, El Alazan, EI Rucio, Pecoso, El
Caballo Coral.

Por merecimientos:

La Excelencia, que Jorge Einar se gano por la dedicacién a sus
estudios en el colegio Berchmans.

Designando proyectos importantes: La Salvajina
El ganado también tenia nombre segiin su lugar de origen:

La Vaca Mediola, de la Hacienda de don Harold Boehmer, cuya
marca era un martillo en la paleta.

Bueno Javier, Bernardo y todos, a refrescar la memoria para
agrandar esta lista.



59. Saga El Trapiche

Una cosa era el trapiche

y otra era la molienda,

como una cosa es el organismo
y otra la vida que lleva.

El trapiche generalmente
estaba bajo una ramada

de techo rojizo,

cerca de un caniaduzal;

y los mds nuevos que vimos
ya tenian techo de zinc

y hasta molian con motor.

Era frecuente verlos con tres fondos
sobre un largo horno de tierra:

el primero, recibian el guarapo,
poniéndolo a descachazar;

en el segundo, dejaban

el guarapo para melar;

y luego, cuando

estaba panelado,

estaba a punto de sacar.

Ya en su punto se vaciaba

sobre una gabeta de madera,

hormas cuadradas o redondas; éstas,
hechas a medida en tarugos

de guadua, que antiguamente

eran de una libra, o de dos, eran.

También se hacian de dos
tapas de tarugos, de 6 libras,
para poner una encima de otra,
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que envolvian en chumbes
o en hojas de plitano...

El trapiche antiguo

tenia tres masas hechas

de madera gruesa y redonda;
las masas tenian dientes

y la central llamada madre,
tenia en la mitad

un alma de piedra,

para resistir el trajin.

Al palo largo

lo llamaban mayal,
y tenia un hueco
para incrustarlo

en la masa central;

el mayal,

al otro extremo,

tenia un palo,

llamado timon,

que se servia para el tiro
de los caballos,

y de donde se amarraban
las angarillas

o el yugo de los bueyes.

A un lado estaban
los montones

de caiia madura
aprontada

desde la vispera;
a otro lado estaba
el bagazo fresco;
y a otro bien
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apilado y cerca al horno,
el bagazo viejo
que iba a alimentar el fogon.

Los caballos molineros

eran por tradicién mansos

y resistentes -dos cualidades
que buscaban los campesinos
en ellos-, y los mantenian
tusos y colimochos,

como el mismo Jorge Isaacs,
lo refiere describiendo

las costumbres de entonces.

La Molienda

Otra cosa era la molienda:

los dngeles abrian los balcones
y la ventanas del cielo

cuando comenzaba a subir

ese olorcito dulzon.

Las abejas, las avispas

y los tominejos llegaban primero
dandole vida y color;

y las mariposas y la conversa

de los jornaleros.

A la humilde ramada

llegaba primero el sol,

pero los campesinos preferia
moler por la noche, por el calor.

Y ahi llegdbamos los Tafurcitos
en parvada, galopando,
corriendo, volando como abejas
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Yy como avispas y tominejos,
boquisabrosos, y nada pendejos,
atizando el fogon,

viéndolo ardiendo,

espesando la miel en el fondo,
con sus burbujas de infierno,
aventando bagazo,
cabrestando la mula,
ayudando a cambiar el tiro
por otros caballos frescos,
arredndolos con un perrero.

Alli estabamos dichosos
haciendo blanquiado,
haciendo moscorrogio,
pegados a un clavo largo
0 a un garabato...

La tinica prohibicion

que recuerdo era que no debiamos
tomar agua con dulce caliente,

porque era un colico seguro;

por lo demds olviddabamos
cepillarnos hasta picarnos los dientes.

Tenia ese olor

de la caiia,

el dulce sabor

que la infancia retiene;
yo veo subir aiin

el humo de las pailas
de don Arquimedes...
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“El trapiche muele y muele,

el humo se ve salir;

clas penas que estoy sintiendo,
quién las pudiera decir?”.

Queddbamos bien provistos
de panela y blanquiado,

que gustdabamos compartir
con los demds -en especial,
le llevabamos a Mama,
quien nos transmitio

su gusto por el mecato,

por la panela melcochuda,
hecha de caiia viche

o muy jecha, y también

por los jugos y el manjarblanco.

Después en la hacienda
ordefidbamos nuestro vaso
de leche, y cruda

Y con moscorrogio,

con banano o con queso,
ejercitdbamos el guargiiero

como el mds aplicado tominejo.
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60. La Saga de la Manila

Después de los duros rodeos
quedaban bultos y bultos
de crin amontonados

en los montureros,

mientras en las lomas

las yeguas tusas

lucian en los pajonales

la yuca pelada

de las colas...

Entonces llegaba la hora
en que Manuel Cortez
necesitaba ayudantes
para hilar las maneas...

Sacdabamos un costal

al corredor y el que iba

a hilar se sentaba encima,

y sacaba el primer pelo largo
y se lo anudaba

a la cabeza del palo

de la taraba...

Esta era una tablita pequeiia
con un orificio

en la parte superior

por donde pasaba

el palo redondo, o manija
-un pedazo de rama

de un guayabo cualquiera-,
de un grosor menor,

de tal manera

que pudiera girar,
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con cabeza

un poco mds grande
para que no se saliera,
y se le iba

dando la vuelta al palo,
y asi se iba enredando
la crin, y se iba
torciendo la cerda.

Y se hacia tan larga
como se quisiera.

Para darle el grosor

se doblaba la misma en dos.
Asi se podia hacer

tan larga, delgada o gruesa,
lo mismo que la cabuya.

Y para

que el lazo o la manila

no se destorciera

se debia echar la vuelta

de la taraba hacia el pecho,
en la primera vuelta;

en la segunda torcida,

la vuelta hacia afuera,

y asi era que haciamos

las muy itiles maneas.

Podiamos seleccionar
las crines, y asi teniamos
manilas negras, cafés o grises.

También en este oficio
milenario que aprendimos
con rapidez, nos divertimos
y fuimos felices.
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Y colorin, colorado,
la saga de la manila
se ha acabado..



61. Saga Amarilla

La camioneta era amarilla,
#ltimo modelo,

y nuestros compaiieros de colegio
la admiraban,

y hasta nos tenia envidia.

Pero nosotros

aprendimos con ella,

a ser amables y generosos,

y a todos nuestros compaiieros,
se la ofreciamos,

como don Daniel,

el papd de los Villegas,

hacia con la de ellos.

Mi mamad recordaba

que el papd de don Daniel,
que era de Armenia,

la cuidaba por orden

del abuelo Cesar;

y asi sucedia también

con los Londofio.

A mi me sorprendia

que mi mejor amigo fuera
Alejandro

-nieto de aquel a quien

mi abuelo Gonzdlez queria,
y primo de un gran amigo
de mi descendencia,

de Sebastidn, el amigo

de Sacha, de infancia-;
como en Goethe,
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la teoria de las afinidades
familiares se repetia.

Esa era la época del colegio
-Oscar Atilio sabe,

con certeza, cudanto

la camioneta valia;

y cudnto el Willis,

y hasta el Oldsmobile, sabia-;

pero lo cierto

es que disfrutamos el jeep,
la camioneta,

y antes de las chivas...

El Oldsmobile

fue el regalo de bodas
de Donald

-la ponderosa,

Solita le decia...

Recuerdo a don Gregorio Alcalde,

y todos nos pediamos
las ventanilla,
para ver el paisaje

-y vomitar como a veces solia...

Antes hubo un carro
amplio, negro y severo
que mi memoria recuerda
un dia que llovia;

un dia de un incendio,

y es un dia por el 34,
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la Vuelta del Avion,

que aprendi que los caminos
se bifurcan,

Yy es necesario sortear

los cruceros.

Einar le puso al jeep
un radio, y en él escuché
esa arrebatada cancion mexicana:

“Cémo si al mundo lo acabara
un cataclismo, para los dos.

Desesperado presintiendo tu partida,
me imagino que te has ido,
para ver la reaccion..”.

El hombre de esta cancion
fue el que Harvey Prado
le puso a su caballo, en La Maria...

Ibamos en tren, en carro,

en chiva, subiamos a caballo;
a pie, el camino largo,

el deseo lo hacia cortico,
hasta llegar al burro Hatico.
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61. Saga Un Ramo Campesino

De la primera flor
que me acuerdo,

fue de una bromelia,
que los campesinos
llamaban trenza.

La vi en El Moral yendo
con Donald Victoria

al Silencio

-su finca paterna-,
cuando todavia estaban
en pie los troncos

de los arboles nativos
del monte que habia
antes de convertirlo

en potrero...

Estoy hablando
de los aiios cincuenta.

Después fue

una hermosa mata

de hortensias

que tenia misid Celmira,
y las delicadas

y coloridas dalias,

que adornan las casitas
campesinas,

que se respetan..

Y reinas, catleyas
y variedad de orquideas,
rosas, geranios,
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y por los caminos
salvias, chilcas
alelies, sanjuanitos
Yy venturosas.

En las casas del campo
era comiin ver

un traslado de iitiles

y enseres reciclados,
aunque esa palabra

no existia...

Me refiero a las ollas,

y a las olletas,
convertidas en materas,

y en especial, a las vacinillas,

que con tanta hospitalidad
acogian a las begonias

y a las azulinas,

a las rositas del campo,

las clavelinas,

a las bifloras y el girasol...

También estaban presentes
el quereme, el anturio,

el corazon herido,

y el amor ardiente..

Florecian los guamos,

los naranjos, guayabos,
los zapotes, los limones,
los aguacates, pomarrosos,
el zauco, y el achiote

en el cafetal...
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Y un poco retirado,
pero por el camino,

el amor seco,

el tabaco, y el cadillo...

Los mayores decian...

“La flor de la batatilla,
la flor sencilla,

la modesta flor;

y la flor de iraca,

la flor verraca,
la jodida flor...”...

En la casa de La Maria
siempre vimos florecida

la veranera morada,

cerca de la cocina

y por el lado de la quebrada.

Y veiamos florecer

al gudsimo, y al jigua,

al flor amarillo,

a la azucena de los barrancos,
las achiras, los lirios,

y al siempre amado

y agreste azafrdin

de los caminos lejanos.

;Recuerda hermanos,
recuerdan,

a la florecita rosada

de la adormidera,

con delicados encajes
de telaraiias

en las maifianas frescas?
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Los cientificos la llaman
“mimosa piidica”,
porque reacciona,

como una pena..,

al tocarla, y se cierra...

.Y las pequeiias orquideas

de color amarillo-limoén

que se cuelgan en las ramas
café melado, de los guayabos,
como nacidas del viento

y la niebla, con el canto
amoroso de algiin pdjaro?

Veiamos florecer

a las tunas y al cactus,

al guandbano,

al nacedero, pero el perfume
mejot, solo comparable

con la florescencia

del yaragud, en octubre,

lo tenia el mandil...

Pero claro estd

que eran muy bellas

olorosas las rosas

y en especial

el aroma de las reinas

con los cuales Dios distinguié
nuestro bosque tropical.

Este ramo
campesino
se le ofrendo
a Mama...
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63. Saga de Huaqueria

“Yo quiero que a mi me entierren

como a mis antepasados,
en el vientre oscuro y fresco,
de una vasija de barro”.

No recuerdo

como empezo este saber,
porque siempre

estuvo presente;

pudo ser

abriendo un hoyo

para poner un poste;
ampliando el callejon,
haciendo una carretera,
pero lo cierto fue

que nos comenzamos

a familiarizar

con los tiestos, los huaqueros
y las leyendas aquellas.

En el colegio

cuando explicaban

las costumbres y los ritos
de los indigenas,

nosotros ya sabiamos

de las huacas y sus vasijas,
de sus collares de huesos

Y sus narigueras,

que hablaban de sus costumbres

y de sus creencias.
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No era propiamente historia;
era prehistoria,

y mejor antropologia,

que aprendiamos

con la gente de la vereda.

Conocimos, tempranamente,
que los calimas y los quimbayas
eran pueblos de culturas ricas,

Y que menos lo eran

la de los gorrones y atuncelos.

Este era un saber

aprendido cotidianamente
que nuestro padre ampliaba
con sus conversaciones

en la mesa, y por el misterio
que tenian, los huaqueros
que buscando oro,

llegaban a la hacienda.

Yo los acompaifiaba

a catear,

examinando si la tierra
salia revuelta, en la muestra
de la mediacaiia,

que estaba en la pieza

de las herramientas.

Nuestra mirada de niiios
imaginaba una vida

en las laderas

de la Colina de San Antonio,
pues en sus ondulaciones

se apreciaban terrazas

y hundimientos,
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que en aquel entonces,
se afirmaba,
habian sido viviendas.

El misterio se hacia mayor
cuando buscando ibamos

el Alto de las Huacas,

y los veiamos excavado y abierto,
como buscdndole

algo en las entraiias.

Los profundos hoyos,
algunos abiertos,

y otros mal tapados
contrariaban a papd
porque eran un peligro
para el ganado.

Alli mismo encontré

unos chivos, que yo habia
comprado en Frutillos,

y que se habian perdido.

Llevaban varios dias

de haberse escapado,
-uno al hueco

habia caido,

y el otro daba vueltas

y vueltas a su alrededor,
con un balido

muy lastimero-.
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La suerte quiso

que pudiéramos liberarlos;
ibamos con Jorge,

Y un nuevo mayordomo
pdisa, llamado Fernando.

El viento

en el Alto de la Huacas
soplaba muy fuerte

y la neblina que venia
desde Atuncela, impulsada
por el calor de Lobo

y del Boqueron,

pasaba enreddndose

entre los mameyes

en cuyas ramas
abundaban el musgo

y los liquenes,

y se retorcian

para ambientar las extraiias
biisquedas de las cosas

de los muertos...

Yo me iba con ellos,
oia sus conversaciones
y les llevaba limonada;
Y yo mismo tuve

en esos atardeceres,
cuando teiiia la noche,
ciertas visiones muy raras;
visiones de siluetas

de seres negros y altos,
como hechos de humo,
como los orientales
describen a los genios
y a los demonios,
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de las lamparas y los entierros,

que me llenaban de miedo,
me hacian perder el camino,
y dar tropezones.

Recuerdo que Valeriano,
- un mocho que vivia

en La Cuchilla- las abria;
lo estoy viendo:

enterraban

dos guaduas a los lados,
que luego recogian otra,
que pasaba por el centro,

y en la cual amarraban

un lazo, para subir la tierra
que iban sacando.

Cada nuevo tiesto
reforzaba la esperanza
y renovaba la fé

y se contaban anécdotas
de huaqueros,

que también nos enseiiaban,
con sus moralejas,

los peligros

de las personas ingenuas
cuando se acompaifian
de seres perversos,

que hasta mataban

a sus comparieros
porque darles

solos con el tesoro.
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Era muy interesante aquello;
tenia que ver con los sueiios,
con los miedos, el trabajo

y las ambiciones;

tenia que ver con la fé;

Y qué ver con las pasiones,
con la amistad, la lealtad,
y las traiciones;

Y ese extraiio

suceder de las cosas

que llaman Azar,

y otros Dios, o Destino,
que hace que aquello

que va a ser para uno, se;
y lo que no, no,

por mds que uno

lo quiera distintos.

Asi muchos campesinos
vivian pobres,

pero debajo de ellos
estaba el tesoro escondido;
otros lo perdian

por una mala accion,

o por una maldicién

que les habia caido;

otros perdian el oro,
por revelar el sueiio,
o0 por querer engafiar
a su duerio;

en fin, estas historias
entretenian nuestra
fantasia de nifios,
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y las queriamos oir,
pero nos asustaban
con tanta maldad

que se oia, que sucedia
por profundos

y triviales motivos.

Nos familiarizamos

con los tiestos

que los aguaceros
descubrian por los caminos;
por esos colorados

que habian saliendo

para Las Huacas, Camaleén
o Cieneguetas.

En las casas de nuestros
vecinos, de las veredas,
fuimos conociendo

la variada muestra

de la cultura de los nativos:

ollas, olletas, vasos, vasijas,
los grandes veleros

y las urnas funerarias,

sus collares de hueso,

sus husos, y narigueras.

Y a pesar de tanto encanto

yo me preguntaba, para mis adentros,
si ello no era profanar

su cultura y sus cementerios.

Alli aprendimos
otros conocimientos:
que una es la cultura
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del vencedor,

y otra la del vencido;

asi también nos decian

le habia sucedido

a los griegos, y a los romanos,
y en general a todos

los pueblos del mundo.

Y nos preparamos

para entender la forma

como hoy se describe,

este encuentro

del hombre guerrero,

el paradigma del controlador
y el controlado,

sin ir mas lejos.

Sabemos

que nuestros escriipulos

eran fundados,

y que si bien la humanidad
debe conocer su pasado,

la ciencia también

tiene su ethos

y debe el respeto a los pueblos.

Fuimos arquedlogos
empiricos; también
a La Maria le debemos eso.

Recuerdo mi biblioteca

de universitario, levantada
en ladrillos y tablas,
adornada con piezas

de cerdamica indigena,
como atin hoy, las tenemos



En las casas de los campesinos
de las veredas

fuimos conociendo veleros, urnas,
y tanto la cerdmica

utilitaria, como la ritual,

o funeraria.

“De ti naci y a ti vuelvo
vasija, vaso de barro;

con mi muerte vuelvo a ti,
a tu polvo enamorado”.
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64. Saga del Chanquefio

Por el camino de Las Huacas,
rumbo a Las Juntas,
Arcelio por la loma

en el macho blanco;

voy atrds y solo miro

los remolinos

que se le hacen

a lado y lado del cuello
del Chanqueiio;

el trote es agradable,

el horizonte abierto,

y el noble animal

va moviendo, acompasado,
las orejas;

la derecha, para adelante;
la izquierda, para atrds;
de vez en cuando

las dos hacia delante;

y el trote sostenido

hasta que al comenzar
los canjilones pedregosos
suenan las herraduras

de 6 clavos,

Y seguimos, paso a paso
hasta las primeras

vegas del rio.



65. Saga de los Mensajeros

El Povedo

de rienda dura y resistente,
subiendo a galope corto,
brioso, y sudoroso,

hasta llegar

a donde don Luis Victoria,
enviados por papd

para informarle

que “la maquina”,

le habia daiiado una res.
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66. Saga A Pie Limpio

Federico Guerrero

no acepta una bestia
ofrecida por papd

para ir a Las Juntas de Lobo,
y a pie limpio

como los indigenas de antaiio,
va con nosotros
conversando con papd,

y a veces nos adelantaba
por atajos y desvios
acortando

las distancias del camino.
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67. Saga de las Palomas

Las portadas de ladrillo y teja
de la Hacienda

eran lugares de la palomas;
alli se arrullaban,

amaban, anidaban, ponian

y levantaban sus polluelos;

volaban en largos y hermosos
circulos, sobre los potreros;
recogian semillitas de la grama,
arenitas, y regresaban,
produciendo esa grata
sensacion de compaiiia.

Veiamos la paloma comiin,
azul tornasolada,

cafés, blancas, pintadas;
habia algunos capuchinos,
abanicos,

y hasta algunas mensajeras
que nos hacian

sofiar con su admirable
instinto.

Y era asi,

porque en esta saga

han vuelto;

y yo las veo, ahi, mismo.



68. Saga de la Tierra Roja

Tan Roja era la tierra
que por todas partes
pintaba, se veian colorados.

Los rojos caminos

se hundian

entre los montes

o0 parecian cintas rojas
entre los atisbos

de los potreros.

Los corrales

parecian la tierra
abierta, roja y herida,
que en invierno

parecia sangrar,

que rodaba, escurria,

y por la quebrada se iba,
como la sangre

por una vena.

Hoy quiero recordar
aquellos largos caminos
que se subian al cielo

y seguian por la neblina,
y el arco iris.

Al principio nos orientdbamos

por los lados de la Cuchilla,
porque el camino era

por la Cumbre; fue después,
de que llegé el oleoducto,

que se abrieron las carreteras,
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y se hundié el agua

por los canjilones

de la loma de la virgen;

tan honda que parecia

hundirse y salir a las antipodas,
al otro lado de la tierra.

Por alli subia la camioneta
del oleoducto, el Unimoc;
luego los wyllis y la camioneta.

Esa subida era muy dura,
una faena completa,

y descansaba, uno,
llegando al Piiial,
elegido para la ruta

de las ruedas.

Abriendo la carretera
por donde don Alejandro,
encontraron una ollita

de los indios,

con un collar de huesos,

Y una nariguera;

y entonces llegamos

al punto que Oscar Atilio
quiere recordar,

el de la ampliacion

a pico y pala

de las vueltas del micay,
para que pudiera pasar el jeep
sin resbalarse

en los intensos inviernos,
cuando la tierra

se hacia arcilla roja

y hiilmeda,
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y en varias oportunidades
el jeep estuvo a punto
de deslizarse y rodar.

Se contrataron obreros
adicionales en La Maria,

y en la cuadrilla de jornaleros
estdbamos los cuatro
hermanos menores

-;qué digo? ;cuatro?

-No, eramos dos;

porque hubo dos desertores
Ivenito y Meladito;

que eran muy chiquitos...;
Y en ese tramo,

viendo cosas mejores,
alzaron vuelo

y se fueron,

y nos dejaron solos

bajo es soles.

Echdabamos pico y pala;
pico y pala; pico y pala;
pala y pico,

de igual a igual

con los trabajadores,

Yy creiamos que eramos guapos,
excelentes ingenieros,

Y que ese tramo era mejor
- incluso, y mds amplio
que el de la Puerta Dagua
a Loboguerrero;

aunque Atilio me decia:
“mermale a tus impresiones”’;

y yo le dije que no

391



le podia mermar,
porque se caia el jeep,
que no encogiera

las ambiciones.

Lo cierto es que alli
trabajamos duro y parejo,
Y quedo como recuerdo

de nuestro orgullo

-no de ingenieros-

pero si de picapedreros.

Si ven a Ivens o a Bernardo,
diganles, que aun los estamos
esperando para ampliar
aquel trecho...

Eso si, no me acuerdo

de los otros formidables
musculosos obreros;

talvez Victor Giraldo,

Jorge Montes, Berardo,

Harbey, Ernesto; no los recuerdo.
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69. Saga del Boliado

Era rico sentir

en las manos la textura
del pialero o de la guasca,
mds que la de la manila

y el lazo.

Si el rejo

habia sido aceitado
arrastrandolo

en el pasto yaragud,
o con vela de sebo,
mejor atin.

Recuerdan, hermanos,
como dejabamos

caer la guasca

y la poniamos, por el nudo,

en la cabeza de la montura.

Para el boliado

dejaba uno correr

la guasca por el ojo,
tanteaba, su peso

y su largo, la boliaba una,
dos, tres veces, y mds
hasta calcular el sitio

y la distancia, y la largaba.

Era mas frecuente
en el corral
o con animales mansos.
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70. Saga de la Chipa

Para la chipa dividia uno
el rejo en dos partes.
Primero hacia uno

la parte del ojo del envio,
y luego lo iba enrollando
hasta tenerlo todo

bien ordenado.

La chipa era mejor
para el tiro largo,

en los potreros

y los animales bravos.

A mi me gustaban
los dos modos,
pero a los bramaderos

me gustaba mas chipiarlos.

También existia ese boliado

amable y medio sonoro
para coger a los animales
mansos.
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71. Saga de las Marcas

Las marcas tenian
algo interesante;
eran la herdldica
del campo.

Nos ejercitdbamos

en dar con una

que interpretara
nuestro gusto,

nuestra manera de ser,
a partir del nombre,

la sigla, algiin simbolo
o nombre conocido.

La de nuestro padre
era elegante;

y el barco, y la garrapata,

muy simbdlicas.

El barco, al vender,

era la metdfora del partir;
la garrapata, del abuelo Cesar,

con esa precision,

con que los Beatles hicieron,

su escarabajo;

todo un logro descriptivo.

Oscar Atilio, Donald,
Elida, Jorge, Leonardo,
Ivens, Bernardo...
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La mia era una

“o larga y negra partida”;

el simbolo admirado
del Sabio Caldas,

que mamd recordaba
como si el procer

lo estuviera dibujando
en el polvo,

antes de su ejecucion...

Pero en la accion...,
reposaban los hierros
sobre lefios y carbones
hasta estar al rojo vivo...
jzaas!, ardia la piel

del pobre animal,
dejando ese olor

a pelo chamuscado...

(Y nos impresionaban

los relatos que decian
que asi marcaban

a los esclavos,

en la época de la colonia
con las marcas disefiadas
por sus amos,

y pasaban a ser
Mosqueras quemados...).

Arcelio se condolia

y sufriamos

viendo esas llagas

que se hacian,

a las que hasta le caian
gusanos.
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Hubo que esperar

mucho tiempo y gemidos
hasta que llegaron

otros productos,

tintas para marcar,

que les hacian

menos dafios.

Marcabamos en el corral,

en el bramadero, o botalon,
en el embudo, en el potrero;
donde mandara la ocasion.

Los terneros

eran nuestros:

la mano derecha,

a la boca;

la izquierda, al cuello;

la fuerza contra el cuerpo,
y el ternero al suelo;

y al siguiente..
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72. Saga del Maiz

En el antejardin

de la casa del Pefion

los hermanos sembraron
unos granos de maiz;
pronto lo vimos germinar
verde y anhelante

en busca del padre sol,
hasta que las vanidosas
espigas parecian
muchachas rubias.

Pasados los soles,

las mazorcas jecharon,

y comimos choclos asados,
como los que diariamente

se ofrecen en la Circunvalacion.

Pero era, en La Maria,

en La Vega,

donde el viento ondulaba
las espigas,

y en cada roza campesina;
y llegabamos a pelar

los choclos y a ponerlos

a asar en el fogon.

jQué rico!

La arepa de choclo,
y las masitas;

todo tan rico

que se hacen agua
estas letras.
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Las cdscaras

eran para los marranos,
los gansos, los caballos
los curies...

Luego venia la madurez,
Yy esos granos blancos,
suaves y dulzones,

se hacian duros

y cogian colores;
blancos, amarillos, rojos,
negros, pintados como
frijoles y como higuerillos;
y los desgrandbamos

en la mdquina,

0 a dedo limpio.

Pilabamos...
Ayuddbamos a hacer

la masa para las arepas;
a revolverla con queso;
a asarlas, freirlas;

y dar cuenta de ellas,
con muchas ganas.

Yo en el Perii

conoci granos

tan grandes

como morrocotas,

y pequeiiitos;

porque el maiz

es el rey de los cultivos
en América;

como el zapallo y la calabaza;

eso fue en Trujillo,
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en un encuentro
de poetas.

Veiamos la bonanza
de los granos,
repletos los graneros.

La pieza donde lo echdbamos;
esa habitacion era mds hermosa
que el tesoro de Ali Babd;

y salia tusa para el fogon,

y para curar los caballos,

o para hacer guerra

entre muchachos;

y para mil utilidades menores,
en las cuales eran indispensables:
tapaban frascos, botellas,

tinas, etc.

En el cultivo del maiz,
como en el del café,
no quedaba desperdicio alguno.

En eso el humano
acerto en un todo.

Mamda nos contaba

que éramos parientes

de Gregorio Gutiérrez Gonzdlez,
quien escribié ese hermoso poema

“El cultivo del maiz en Antioquia”.

400



401

73. Saga del Chivo

Entre los terneros
del ordeiio era usual
ver a un chivo
pastando entre ellos..



74. Saga de los Terneros Gauchos

Partos dificiles
hacian que muchas
vacas murieran

y quedaran terneros
huérfanos,

que los campesinos
llamaban,

terneros gauchos.

Se luchaba con ellos,
por conseguirles

una vaca nodriza,

Y a veces

se lograba hacerlo;
los ordeiiadores

los defendian

en el ordeiio.

También veiamos

lo contrario,

vacas que aborrecian
sus terneros.

No era frecuente;
pero casos de estos
solian haberlos.
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75. Saga de los Abigeos

Aquel paraiso
también tenia

su infierno;

el abigeo,

el ladron de ganado;
los cuatreros.

Habia que rondar
los potreros,

en especial las
noches de luna...

Y no obstante,

de tiempo en tiempo,

Y con mds frecuencia,
que menos,

llegaba la noticia:

“se llevaron una vaca”,
en tal potrero.

Ibamos al lugar...
y alli se encontraban
los restos.

También esto nos
ensefio algo mds

de la naturaleza
humana;

no tenia, el ladron,
algo de alimaiia?
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Eso era cierto; pero

a veces era por hambre,
por falta de educacién,
por falta de oportunidad...

Y cuando ya empezaba
la explicacién,

ya sabiamos algo mds
de economia, pero

al lado de la sociologia.

Asi comprendi a “Huasipungo”,
donde indios hambrientos

se comen en una finca del Ecuador,
un toro que habian enterrado...

Cada que llegaba
una noche de luna,
me imaginaba

bajo su hermosa luz,
el sigiloso caminar
del abigeo;

y tenia un miedo
ancestral; el mismo
que hoy recuerdo...

Un dia toda la familia
pudo observar,
subiendo de la loma
de La Planta

a la Cuchilla,

uno de estos seiiores,
con la soga

en el cuello de una
ternera de La Maria,
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que papd acababa
de comprat...

También aquel paraiso
tenia su infierno;

pero esta realidad

nos hizo mds conscientes

de los peligros,

y aprendimos que el hombre
es un depredador,

que roba hasta los huesos

-eso nos consta;
eso lo sabemos,
por los abigeos.
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76. Saga Juridica Cimarronas

Me ha parecido interesante averiguar por los titulos de la tierra,
de La Maria, y nada mejor que tomar las primeras escrituras.
Abro una muy antigua de la Notaria Primera del Circulo Notarial
de Cali, que Jorge Einar me obsequido, actuada

manuscrituralmente, con la hermosa caligrafia de la época.

El Notario era, nada mds y nada menos, que el pariente Vicente
Bustamante G.

Vedamos lo reza esta escritura de 1934:

“NUMERO CIENTO SESENTA Y DOS (162). -En la ciudad de
Cali, capital del Departamento del Valle del Cauca, Repiiblica de
Colombia, a veintisiete (27) de Febrero de mil novecientos treinta
y cuatro (1934), ante mi, Vicente Bustamante G., Notario Primero
Principal del Circuito y los testigos instrumentales sefiores
Alberto Sdnchez C. y Ernesto Sdnchez S., quienes retinen los
requisitos legales de aptitud para testificar, comparecieron los
sefiores Alberto Escobar Mercado, José Maria zorrilla M., Doctor
Buenaventura Chaves O y sefiora Inés Pellini de Trozi, mayores
de edad, residentes en Cali, domiciliados en el Distrito de este
nombre, personas hdbiles para contratar y obligarse, de cuyo
conocimiento personal doy fé, y expusieron:

PRIMERO: Que Alberto Escobar M., actiia y contrata en su
calidad de liquidador de la sociedad colectiva de comercio que en
esta plazo gira bajo la razon social de “Alfonso Menotti
Herederos”, segiin consta en la escritura piblica niimero
veinticinco (25) de doce (12) de Enero de mil novecientos treinta y
tres (1933), otorgada en la Notaria Primera del Circuito de Cali; y
que José Maria Zorrilla M., actia y contrata también en su
calidad de liquidador de la misma sociedad y autoriza a Escobar,
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segiin consta de la escritura piiblica niimero novecientos ocho
(908) de once (11) de Septiembre de mil novecientos treinta (1930),
otorgada en la Notaria Segunda de este Circuito.

-SEGUNDO: Que la sefiora Inés Pellini de Trozzi, actiia y
contrata en nombre y representacion, propia y en su propio
nombre.

-TERCERO: Que Alberto Escobar Mercado, actiia y contrata en
nombre y en representaciéon, ademds de los seiiores Francisco
Menotti Pellini y del sefior Pedro Antonio Menotti Pellini, del
seiior Juan Carlos Menotti Pellini, Domingo, Tulio, Maria, Rosa
Maria Menotti Pellini y Amalia Menotti de Pellegata, segiin
poderes que quedan referidos en la escritura piuiblica niimero
veinticinco (25) de doce (12) de Enero de mil novecientos treinta y
tres (1933) y segiin escritura niimero seiscientos cincuenta y ocho
(658) de cuatro (4) de Noviembre de mil novecientos treinta y dos
(1932), otorgada en la Notaria Primera de Cali, niimero cincuenta
y ocho (58) otorgada en el Consulado de Colombia en Nueva York
el trece (13) de Diciembre de mil novecientos treinta y dos (1932),
doscientos noventa y nueve (299) de dos (2) de Junio de mil
novecientos veintisiete (1927), otorgada en Milin, ante el Consul
General de Colombia.

-CUATRO: Que el Doctor Buenaventura Chaves, actiia y contrata
en nombre y en representacion de la seiiora Josefina Menotti de
Schuller, y del sefior Cecil M. Schuller, segiin poder que consta por
escritura niimero siete (7) de cuatro (4) de Enero de mil
novecientos treinta y tres (1933), otorgada en Girardot.

-QUINTO: Que segiin se deduce de la escritura hipotecaria
niimero mil doscientos veintinueve (1229) de treinta (30) de
Diciembre de mil novecientos treinta (1930), otorgada en la
Notaria Segunda de Cali, la sociedad Alfonso Menotti Herederos,
se constituyé deudora de los seiiores Robert Barbaroux Et Cié, (10
cité Paradis), de Paris, Francia, por la cantidad de cientos
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cuarenta y cuatro mil trescientos cuarenta y dos francos y treinta
y cinco centésimos de Franco (145.342 frcs. 35). -Imperial Candy
Company, de Seatle, Washington, Estados Unidos de América, por
la cantidad de quinientos cincuenta y nueve dollars y diez y nueve
centavos de dollars (559,19- U.S.). G. & A. Walker, tres (3)
Chepstow Street, de Manchester, Inglaterra, por la suma de
trescientos treinta libras esterlinas, siete chelines y cuatro
peniques (£ 330-7-4-) - Sociedad Comercial Italo-Colombia de
Barranquilla, Colombia, por quinientos sesenta y ocho pesos
($568.00) oro colombiano. -Doctor L. Tafur Garcés, de Cali, por la
suma de trescientos pesos ($300.00) moneda corriente.

-SEXTO: Que por medio de la citada escritura niimero mil
doscientos veintinueve (1229) de treinta de Diciembre de mil
novecientos treinta, (1930), otorgada en la Notaria Segunda de
Cali, y con la debida licencia judicial, se constituyo garantia
hipotecaria a favor de los citados acreedores, sobre una propiedad
denominada “La Maria”, ubicada en jurisdiccion de los Distritos
de Pavas y Dagua, Departamento del Valle del Cauca, y
alinderada asi: por el Norte, el rio Bitaco, por el Sur, la quebrada
del Cocinero; por el Oriente, el mismo rio Bitaco; y por el
Occidente, con el rio Dagua.

-SEPTIMO: Que por medio de la presente escritura, los
exponentes, en nombre y en representaciéon de la liquidacion
Alfonso Menotti Herederos y de las demds personas que se
mencionan en las clausulas primera, segunda, tercera y cuarta de
esta escritura, por virtud de una transaccién amistosa, convienen
en transferir a titulo de dacién en pago a sus nombrados
acreedores la propiedad en Garantia de sus créditos, o sea la
hacienda de La Maria, con todas sus dependencias y anexidades,
sin reservarse parte o cosa alguna y para esta transferencia,
considerando la hacienda dividida en cien partes o cuotas de
dominio, transfieren a pago de Rober Barbaroux Et Cié de Paris,
setenta y cinco centésimas 75/100 partes; a Imperial Candy
Company de Seatle, cinco centésimas 5/100 partes; a G. & A.
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Walker, de Manchester siete centésimas 7/100 partes; a Sociedad
comercial Italo Colombiana, de Barranquilla, cinco centésimas
5/100 partes; al Doctor Leonardo Tafur Garcés de Cali, ocho
centésimas 8/100 partes; por su deuda de honorarios anterior y por
sus honorarios y gastos, con motivo de este arreglo.

-OCTAVO: Que para la celebracion de este arreglo, el Doctor
Leonardo Tafur Garcés, estd debidamente autorizado por los
nombrados acreedores, segiin cartas y cables que se agregan al
protocolo, para que hagan parte integrante de él y se inserten en
las copias de esta escritura. Por consiguiente Tafur Garcés actiia y
contrata por si y en su beneficio y también en nombre, en
representacion y en beneficio de los nombrados acreedores. -

NOVENO: Que esta transacciéon se hace por un valor de cuatro
mil pesos ($4.000,00) en que se estima la propiedad que se recibe en
pago, y que por consiguiente, en esa proporcion de valor estin
representadas las acreencias. Reducidas todas a moneda
colombiana dan las siguientes equivalencias: veintinueve mil
sesenta y ocho pesos cuarenta y siete centavos ($29.068,47)
moneda corriente a la par; quinientos cincuenta y nueve pesos diez
y nueve centavos ($599,19) moneda corriente a la par; mil
seiscientos cincuenta y un pesos setenta y cinco centavos
($1.651,75) moneda corriente a la par.

-DECIMO: Que por medio de la presente escritura se transfiere a
los indicados acreedores y al Doctor Leonardo Tafur Garcés, a
titulo de dacion en pago, en forma real y en perpetua enajenaciéon
la citada propiedad de La Maria, con todas sus dependencias, por
el precio de cuatro mil pesos ($4.000,00) para dividir entre los
acreedores, en la indicada proporciéon. -Que en la transferencia,
los tradentes nada se reservan.

UNDECIMO: Declaran los tradentes: a) Que no tienen enajenado
el referido predio de La Maria, por contrato alguno anterior; b)
Que el referido predio no tiene ningiin otro gravamen que el
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constituido por la escritura niimero mil doscientos veintinueve
(1229) de treinta (30) de Diciembre de mil novecientos treinta
(1930), otorgada en la Notaria Segunda de Cali, gravamen que se
cancela por medio de la presente, con advertencia de que si por
parte de alguno de los contratantes, hubiere alguno reclamo
futuro, sea sobre la tradicion del predio o sobre la transaccion o
arreglo y dacién en pago, revivird el gravamen y solidariamente
quedarin todos los otorgantes mencionados en las cldusulas
primera, segunda, tercera y cuarta de esta escritura,
solidariamente obligados al pago de todas las sumas y
prestaciones a que se refiere la escritura piiblica niimero mil
doscientos veintinueve (1229), citada; c¢) Que desde esta fecha
verifican la entrega real y efectiva de lo comprado a los
acreedores; d) Que estiman en el precio en la indicada suma de
cuatro mil pesos ($4.000,00); e) Que por la extincién de los
créditos, con la salvedad establecida en la letra b) de esta
clausula, estiman pagado el precio en forma transaccional; f) Que
dan a esta escritura aparte de las estipulaciones sobre
transaccion, el cardcter de una transaccién amigable, provechosa
para todos los otorgantes; g) Que al saneamiento y en forma
solidaria saldrdn en los casos de la ley.

DUODECIMO: Declara el Doctor Tafur Garcés, por si y en
nombre de los demds acreedores: a) Que quedan cancelados en
absoluto todos los créditos que han tenido contra la extinguida
sociedad colectiva de comercio que giro en esta plaza bajo la
razoén o firma social de Alfonso Menotti Herederos, y por lo tanto,
ésta y las personas que la constituyeron quedan a paz y salvo con
el exponente y con los demds acreedores que representa; b) Que
debidamente autorizado conviene en reducir las deudas a la base
transaccional de este arreglo; c¢) Que la aceptacién del predio de
La Maria en pago, es en proporcion a las acreencias de los
acreedores que representa; y d) Que ha recibido el predio en su
beneficio y en el de los demds acreedores; y e) Que acepta las
demds declaraciones de esta escritura, acordes con lo pactado. Se
agregan los siguientes comprobantes, para que se inserten en las
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copias con los demds documentos: la boleta de los derechos
fiscales, los comprobantes de renta y catastro, la escritura niimero
cincuenta y ocho (58) de 1932, otorgada el Cénsul de New York; la
escritura niimero seiscientos cincuenta y ocho (658) de 1932, de
esta Notaria, la escritura nitmero siete (7) de 1932 de la Notaria de
Girardot; un oficio dirigido por Cecil Schuler al Doctor Tafur
Garcés, de 9 de Novbre. de 1933, una carta dirigida al Doctor
Tafur Garcés, por Imperial Candy Company de 14 de Diciembre de
1933; una carta dirigida al Doctor Tafur Garcés, por Francisco
Menotti, de primero de Diciembre de 1933, tres cablegramas
dirigidos al Doctor Tafur Garcés, cinco cartas mds, dirigidas al
mismo Doctor Tafur Garcés, y copias de una diligencias del
Juzgado Primero del Circuito de Cali, sobre nombramiento de
curador interino de los menores Juan Carlos, Tulio Maria y Rosa
Menotti Pellini. -Leido este instrumento a los otorgantes y
advertidos de la formalidad del registro de las copias que se
expidan, lo aprueban, aceptan y firman, en un solo acto, con los
testigos ya expresados, por ante mi, el Notario, de lo cual doy fé.
(Firmados): Inés Pellini de Trozzi.- Alberto Escobar M.- José Ma.
Zorrilla M.- Buenaventura Chaves O.- L. Tafur Garcés.- Tgo.-
Alberto Sdanchez C.- Tgo.- Ernesto Sdnchez S.- Vicente Bustamante
G., Notario Primero.



77. Saga de las Frutas

Aquella finca
era un paraiso
de frutas silvestres.

“Saga del Cdimo”

Generalmente llegdbamos

a la casa de La Arabia,

y como una manera de ampliar
nuestras entusiastas carreras,
decidiamos ir hasta los linderos
con Don Carlos Valencia,

en busca de zapotes y de cdimos.

Siempre pensdabamos que los vecinos

se nos adelantaban a cogerlos,
pero cuando estabamos de suerte,
gozdbamos con los cdimos

y los zapotes.

Pero el dulce y perfumado sabor
del cdimo habia

que saberlo encontrar

entre la irritante leche dcida
que brotaba al cortarlo.

Muchas veces nos quemamos
los labios y nos ardieron
las comisuras hasta sangrar.

El consejo era untarse un poco
de mantequilla o de aceite
en los labios y ahi, si, a disfrutar...
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“Saga de las Limas”

Nuestra madre

amaba el dulce sabor

de la lima naranja.

Las ultimas que disfruté
eran de los drboles de
Mailaga;

y era para recordar

los drboles de las naranjas

de don Luis Victoria,

y misid Mercedes;

Paulino Saa y Gerardo Flores.

Aprendimos a mover
y a sacudir las ramas,
a bajar las naranjas
con guaduas largas

y delgadas.

Recuerdo

que se iban rodando
largos trayectos

y tenian una interesante
manera de parar,

contra una piedra,

una vuelta del camino,
un rastrojo, un tronco,
una mata de yaragud.
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Uno se subia,

otro recogia,

otro impulsaba la parca
con la orqueta,

o con la lata de guadua.

Muchas veces

nos comiamos,

en las ramas, las limas,

0 nos encontrabamos

con esas lindas orquideas,
cuyas raices eran capaces
de recorrer el drbol entero.

Luego subir el bulto

al hombro,

o entre dos, en una guadua
de la falda de la casa:

se cerraba el costal de fique,
o la coleta plastica,

y se le hacia el nudo;

se le dejaba una vuelta larga
para colgarlo

de la cabeza de la montura;
y llegdbamos a La Maria
con nuestro tesoro,

oliendo a naranja,

para ofrecérselo a mamd,
cuando estaba,

o para llevarlo a Cali.

También las llevabamos
en mochilas, morrales o guambias;
y nos entrendbamos en cortarles
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la cascara de un solo corte,
largo hasta pelarla completa,
sin romper la tira.

Con las pepas cerrdbamos
los labios y las lanzdbamos
lejos viéndolas caer y rodar.

“Saga de las Pitahayas”

Ninguna flor abria

mds hermosa,

toda vestida de blanco
como una novia,

como la flor de la pitahaya
en las claras noches de luna.

En cada casa campesina

habia una mata;

yo recuerdo la de misid Toribia,
misid Celmira, la de La Arabia.

Y aprendimos bien la leccion:
la guayaba, era astringente;
y la pitahaya, laxante.

Eso decia papd, que de eso
sabia bastante...

La pitahaya era

como una mata

muy arcaica,

como antidiluviana,
con sus ramas
alargadas y espinosas.
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Tenia cierto parentesco
con el cactus, la tuna y la pifiuela.

El verde era intenso verde;
y el amarillo parecia
hijo del sol de verano.

Al cortarla, transversalmente,
veiamos su fruto sano,

las pepitas negras,

y ese sabor entre dulce y amargo.

Tomdbamos
una cucharita pequeiia,
y la disfrutdbamos.

Ya estoy salivando.

Era una de las frutas
preferidas de papd,

pues, talvez,

por su dura lucha y estrés,
con frecuencia estaba
estrefiido. Eso podria ser.

14

“Saga de la Guayaba Agria

Por los Colorados,

en la salida a la Loma,
por lugares agrestes

de los potreros,

a veces nos encontrabamos
con el guayabo agrio,
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generalmente chaparro,
pues no crecia muy alto.

Soliamos verlo por las caiiadas,

por las que corria el agua de invierno,

con su tronco y ramas torcidas,

El Congreso y los Colorados, los Lobos,

escurrian y por la parte de atrds

de la Maricé se formaba

una quebradita de invierno

que iba a desembocar

a la quebrada, por el Nilo;

por esos lados habia,

junto con amarguitos

o friegaplatos, escoba y caiiabrava.

No faltaba esa guayaba madura

que comiamos con un gusto especial,
como comiamos, la grosella,

o el limon, el mango viche con sal.
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78. Saga de los Valores

Oscar Atilio recuerda
que el jeep Willis
costo $4.700; y que

la camioneta 22.000.
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79. Saga del Templo Natural

No tenia

la casa de la hacienda

un lugar sagrado,

aunque habian

imdgenes votivas

y con frecuencia

los campesinos invocaban
a la Virgen o nuestros mayores
rezaban el rosario;

tal vez por eso mi religion
era una religion de poeta,
y salia al corredor

de la casa a mirar

los montes, los potreros,
las distancias,

a escuchar a los sapos

o contemplar las estrellas.

Igual nuestro padre
acentuaba estas inclinaciones
que teniamos, con las lecturas
que nos hacia de Tagore

y de Issacs.

Cuando vagaba

en sus caminos,
La Maria era

un templo natural,
en especial

por ambos lados
de La Vega.

419



© ® N &S TR D=

INDICE

La casa de la hacienda

La saga de los potreros

La saga de los mayores

La saga de los oficios

La saga de los vecinos

La saga de la vega

La saga de los amigos y de los juegos
La saga de los hermanos mayores

La saga de los caminos

. Saga de los cuentos y los fantasmas
11.
12.
13.
14.
15.
16.
17.
18.
19.
20.
21.

Saga de la algarabia matinal

La saga de José Bouzas

La saga de los dichos y las adivinanzas
Saga de los regalos de nombre

Saga de potros y muletos para la feria
Saga del sillonero

Saga del rodeo de yeguas y ganado
Saga de la “Abejita” y otras memorias
Saga del Coquito y otras memorias
Saga de las emociones viajeras

Saga de los cuadros familiares

13
17
23
28
33
43
50
57
66
70
76
100
101
102
103
104
105
107
112
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22.
23.
24.
25.
26.
27.
28.
29.
30.
31.
32.
33.
34.
35.
36.
37.
38.
39.
40.
41.
42,
43.
44,
45.

Saga de las cartonas

Saga de los afectos

Saga de los destinos

Saga del pesebre familiar
Boceto del padre

La mesa del hogar paterno
Un recuerdo para Leotarcés
Saga del café

Saga del golpe de agua entre las piedras
Saga del agua

Saga del amor otoiial

Saga de la luz

Saga de la cocina olvidada
Saga del ramo para la madre
Saga de la cancion que trae Javier
Bocetos de madre

Saga equus

Saga de la lefia

Saga de los frutales

Saga del pomarroso

Saga del amanecer de las aves
Saga de las niguas

Saga de la tuna

Saga del fruto del paraiso

116
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147
160
165
178
181
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203
206
211
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221
228
236
241
244
247
254
257
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51.
52.
53.
54.
55.
56.
57.
58.
59.
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61.
62.
63.
64.
65.
66.
67.
68.
69.

Saga de las escenas rurales
Saga de Javiercito y sus vivencias
Saga del cuadro encantado
Saga de panordmicas y detalles
Saga del huevo batido

Saga Bernardo

Aportando motivos

Allende La Maria

Saga de escenas familiares
Saga del anillo del Rey Salomén
Saga de la vida

Saga de la expectativa

Saga nominativa

Saga el trapiche

La saga de la manila

Saga amarilla

Saga un ramo campesino

Saga de huaqueria

Saga del chanqueiio

Saga de los mensajeros

Saga a pie limpio

Saga de las palomas

Saga de la tierra roja

Saga del boliado

258
259
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308
319
323
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330
341
347
357
358
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376
385
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389
393
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70. Saga de la chipa

71. Saga de las marcas

72. Saga del maiz

73. Saga del chivo

74. Saga de los terneros gauchos
75. Saga de los abigeos

76. Saga juridica Cimarronas
77. Saga de las frutas

78. Saga de los valores

79. Saga del templo natural

394
395
398
401
402
403
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412
418
419
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