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“La Saga de La María” 
 
 

1. La casa de la hacienda  
 
 
Era linda la casita aquella, 
de amplios corredores, de cal 
y de bareheque; la bordeaba 
una chambrana de guadua 
y cerca al piso una cenefa verde. 
 
Era linda la casita aquella, 
con su viejo techo de zinc, 
azul y gris, de tiempo y lluvia; 
los parales, las tablas 
y las rotas canales de siempre. 
 
Era linda la casita aquella, 
recibiendo el sol en la cocina, 
en la que madrugaba el café 
cada mañana, y la arepa de maíz, 
la carne ahumada, el plátano, la tortilla. 
 
Era linda la casita aquella, 
con su borrachero atrás; 
con sus gansos y sus perros, 
con el pilón, la quesera, el monturero, 
con su cuarto de herramientas 
y la sal, y los cuentos de los viejos. 
 
Era linda la casita aquella; 
de puertas de madera 
del verde color de los tableros; 
con ventanas a Cieneguetas y a la loma; 
y en la oficina, con ventana hacia el ariete. 
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Era linda la casita aquella, 
con sus bancos largos 
y sus inodoros huecos, 
a cada lado; el nuevo, el viejo... 
 
Era linda la casita aquella; 
por la noche rezaba sola 
su rosario de aguapanela y limoncillo,  
mientras por la quebrada  
de La Granja, bajaba La Patasola 
o algún Duende, o los fantasmas 
de Las Huacas se confundían en las sombras. 
 
Era linda la casita aquella, 
con sus cuadros del rapto 
y los beduinos del desierto;  
eran pintorescas sus láminas francesas 
con sus dorados marcos viejos. 
 
Era linda la casita aquella 
con su filtro de barro, 
y el agua con su sabor fresco; 
era linda la casita aquella. 
Yo con frecuencia la recuerdo. 
 
Era linda la casita aquella, 
con su portada y su letrero; 
con las gallinas, las palomas, 
y los gansos pastando en los potreros. 
 
Era linda la casita aquella, 
oliendo a agua limón en los rodeos;  
el corral, con la manada de caballos: 
El Coral, El Duque, El Alazán, 
reproductores hermosos, caballos bellos; 
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toros imponentes bramando, peleando, 
dañando los cercos; terneros llorando, 
vacas mugiendo; burros, chivos, ovejos... 
 
Era linda la casita aquella, 
oliendo a leche, a vaca y a ternero; 
era ruidosa con sus botas, sus pasos 
de espuelas, sus zamarros y perreros; 
con  sogas, manilas, rejos y pialeros; 
con sus leyendas de aparecidos 
y temibles bandoleros. 
 
Era linda la casita aquella, 
con sus puertas de tranca, 
con sus puertas de zinc, 
con sus puertas de hierro; 
con su tuna a la entrada 
y la boñiga en el suelo. 
 
Era linda la casita aquella, 
con su comoda verde 
y sus candelabros y nocheros;  
con la barra pesada, para trancar la puerta, 
y los mecheros. 
 
Era linda la casita aquella, 
con sus noches de ruana 
y miles de estrellas en el cielo; 
con el canto de las ranas 
y miles de luciérnagas al vuelo. 
 
Era linda la casita aquella, 
donde le titiribí cantaba primero; 
donde el titiribí cantaba de último, 
y aprendí a silbar ligero. 
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Era linda la casita aquella, 
rodeada de neblinas y de agüeros;  
tenía paredes gruesas, y un patio 
interior lleno de misterio. 
 
Era linda la casita aquella, 
olorosa a guayabas y a pomarrosas; 
con dos graneros grandes 
para guardar mazorcas y fríjoles,  
y plátanos y bananos maduros 
que se salvaban de las mirlas, 
de las azomas y los azulejos. 
 
Era linda la casita aquella, 
de donde salían y llegaban 
los paseos de a caballo, 
cuando vivían los viejos, 
y eramos niños y muchachos 
y la pasábamos bueno. 
 
Era linda la casita aquella, 
hecha de barro y de sueño; 
es linda la casita aquella, 
hecha de memoria y recuerdo. 
 
Era linda la casita aquella; 
Misiá Pola la barría 
con matas de escoba; 
olía a monte fresco 
por las alcobas, 
y tras ella saltaban gorriones. 
 
Era linda la casita aquella, 
de Víctor Giraldo y Arcelio; 
de los hermanos Galindo, 
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de los Prado y de los Guerrero; 
de Fanny  y el Tío Guatín; 
de Luis Emilio y Ernesto. 
 
Era linda la casita aquella 
con su molienda a lo lejos, 
donde Arquímedes Daza, 
y luego se pasa 
donde Alejandro y Celmira; 
con don Luis Victoria, el peluquero; 
Doña Mercedes, Doña Toribia, 
Don Carlos Valencia, Don Marcelino, 
La escuelita de Don Aníbal, 
su viejo Jeep, y el Land Rover de Nestor... 
 
Era linda la casita aquella; 
por hoy dejemos ahí; 
mañana, si Dios lo permite, 
volveremos a pastorear recuerdos... 
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2. La Saga de Los Potreros 
 
 

Los Potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos; 
principiaban por El Micay, 
si íbamos por El Piñal. 
 
Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos; 
o comenzaban por La Arabia, 
si íbamos por La Cuchilla. 
 
Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos; 
si por don Luis, estaba el monte 
de los hermosos helechos gigantes, 
heliconias, grissianas, y platanillos. 
 
Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos; 
grande era La Esperanza; 
grande Tierra Caliente. 
 
En Puerta Azul, en la oscura noche, 
aparecía un ave; llegando a San Antonio, 
arrastraba las cadenas un perro negro; 
un bulto se trepaba al anca del caballo, 
por los senderos del Monte del Mameyal, 
y llegábamos al Mangón muertos de miedo... 
 
Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos; 
pero el Callejón y el Mangón 
eran pequeños; mediano El Congreso; 
El Porvenir inmenso. 
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Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos; 
pedregosa la Loma del Pendiente, 
donde los buscadores de huacas 
dejaban los picos y las palas, 
en medio de pedazos de roca viva, 
al borde de sus clandestinas ilusiones. 
 
Por el Cometiera crecían helechos 
y se desmoronaban barrancos; 
se sentía el arizco palpitar 
de las torcazas moradas, 
píar las perdices, 
silbar las culebras 
y cantar a los gorriones; 
las nalguiblancas crecían las bandadas 
y los chamones hacían  
su algarabía acostumbrada, 
mientras una ancianita de bordado 
delantal, y trenzas en su pelo blanco, 
buscaba raíces para condimentar 
y colorear los alimentos, 
cerca de las cuevas de Bobby... 
 
Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos; 
de la Casa de la Hacienda 
a La Maricé, bajábamos corriendo; 
y corriendo nos íbamos a Yotoco. 
 
Ir a Los Limones, a Camaleón, 
tomaba más tiempo; 
pero lo que más nos encantaba, 
eran las trincheras de Los Lobos, 
ir a Cieneguetas, a Las Huacas, 
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a La Bandera, el punto de los vientos, 
en donde lanzábamos hojas de mandúl 
y comíamos tunas y guayabas, 
todo el tiempo. 
 
Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos, 
llegaban a las lomas, hata Lobo, 
a Las Juntas del Bitaco y del Dagua... 
 
Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos; 
las lomas llegaban a La Planta, 
a Frutillos, a donde fue a morir Arcelio. 
 
Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos, 
y en verano, quemadas las lomas, 
ardían como el infierno; 
 
y, en invierno los baldados 
de San Isidro hacían resbalar 
a caballos y mulares, 
a cristianos y terneros. 
 
Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos; 
por las casitas de La Elida, 
estaban los apiarios; 
y más abajo, en la quebrada, 
sacábamos lombrices, 
y con baldes y costales, 
pescábamos jabones y corronchos. 
 
El Moral era uno de los más bellos, 
con su cafetal, la vega, los guaduales; 
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con la cabaña de madera, el tanque, 
el puente para pasar esa querida quebrada 
que todos llevamos dentro; 
con su zarabanda de mariposas y sueños; 
con su dulce discurrir 
y a veces con sus rabiosos crecimientos... 
 
 
Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos; 
llenos de revelaciones y enseñanzas; 
llenos de tesoros y secretos. 
 
 
Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos; 
no solo pastaban reses y caballos 
sino también lo habitaban miles de insectos. 
 
 
Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos; 
bocabajo, las culebras; y, arriba, 
los pájaros y el cielo. 
 
 
Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos; 
retoñaban los árboles 
que ponían en los cercos. 
 
 
Se hablaba de venados, 
y de osos y boas, más lejos; 
el horizonte era Padrellanos, 
y las selva y los cuentos. 
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En los guayabos crecían orquídeas, 
y bromelias; en los barrancos, 
el azafrán, la azucena, los helechos; 
junto a la casa el saúco; jiguas, 
bambúes, y guásimos muy bellos. 
 
Los pastos eran micay, y yaraguá, 
guatemala, guinea y biendeaguja; 
abundaba el amarguito, 
y la humilde paja que conocemos. 
 
Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos, 
con sus halcones, sus gallinazos 
y sus garrapateros. 
 
Al atardecer veloces cruzaban 
las golondrinas marinas, en espirales, 
subiendo, en espirales bajando, y regresaban 
hacia El Queremal, por El Salado. 
 
Las pequeñas golondrinas del lugar, 
blancas y negras, amables compañeras, 
anidaban entre las láminas 
de zinc de la ramada y la corraleja. 
 
Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos; 
los atravesaban los caminantes, 
golpeaban las puertas 
y ladraban los perros; 
graznaban los gansos 
y chillaban los pellares inquietos. 
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Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos, 
había que estar pendiente de alambre, 
de los portillos, y revisando los cercos. 
 
Los periquitos cotorriando 
buscaban domicilio en los tarugos; 
el viejo búho al palo viejo; 
la lechuza junto al pilar de la ramada. 
 
No sabíamos nada de ecología 
y la guayaba verde 
volaba mortal en la cauchera, 
y el orgullo era una pechera. 
 
Los potreros eran grandes, 
los potreros eran extensos; 
los campesinos iban a los montes 
por los árboles secos, o carbones. 
 
Las mañanas eran frescas; la neblina 
de algodón cubría la casa y sus anexos, 
la elda; y a la temprana luz del día, 
la rosada adormidera, aparecía 
cubierta de rocío y delicadas telarañas. 
 
Por ahora podemos para aquí, 
para luego hablar de las rozas 
y cultivos, del plátano, el maíz; 
 
Si tienes alguna nota, alguna sugerencia, 
alguna anécdota o recuerdo, por favor, 
hermano, envíamela a mí... 
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3. La Saga de los Mayores 
 
 

“La luz que va adelante 
es la que alumbra –afirma 
el dicho popular. Yo invoco 
a nuestros padres para recordar... 
 
 
En el primer recuerdo del campo, 
vamos a caballo bajando 
por el Pomarrosal 
al Moral, íbamos todos, creo. 
 
 
La fila de los caballos era larga; 
talvez iría Efraín; Papá, en Faraón; 
Mamá, en el Pabellón; no se si ya estuviera 
La Sorpresa, La Lámina, El Pielroja, 
Cacalá, Alikhan, El Cisne. 
 
 
Supongo que la Mula Parda 
ya escucharía nuestro alboroto 
con sus largas orejas maliciosas 
y su persistente mansedumbre. 
 
Apareciendo al filo del camino 
divisé creo, por primera vez, 
la bella casona de la hacienda, 
y cruzamos la quebrada. 
 
Ahí ya quedé prendado 
de esa impronta para siempre, 
con su olor a corral, 
y la humedad de la neblina, 
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fue llegar a un mundo, 
de niño, al cual entré 
y del que nunca he salido. 
 
“La luz que va adelante 
es la que alumbra”; 
así iba papá 
 por los caminos al río. 
 
Jamás olvidaré 
cuando en el Río Dagua 
con él cogía piedritas 
blancas, que no olvido; 
 
o aquel día, en Lobo, 
que probé el primer 
trago de aguardiente, 
al escondido; 
porque los mayores 
lo saboreaban 
y decían que era bueno 
para el frío. 
 
Aquel día iba 
en El Povedo 
-eso me ha parecido. 
 
“La luz que va adelante 
en la que alumbra”; 
seguíamos a los mayores 
que nos enseñaban los sabores 
de un sancocho 
en las Juntas de Río Grande 
y Bitaco. 
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De aquel día recuerdo 
que debí guardar el equilibrio 
porque se me soltó la cincha 
en la mitad del río. 
 
Luego, subiendo por La Planta 
o por Frutillos, el ruido del río 
levantaba su cantilena 
entre las piedras y se iba  
haciendo sordo, vago, y perdido. 
 
La luz que va adelante 
es la que alumbra; 
yo me acuerdo de mi Papá 
haciendo baños de alcohol, 
o poniendo ventosas con cabitos. 
 
Lo que más claro tengo 
eran los baños en El Chorro, 
con limpieza de cuellos 
y de orejas, restregándonos 
con tusas el Jabón. 
 
Veo a nuestro padre 
montando al brioso Faraón 
por el camino del Zapote, 
con el ensordecedor chirriar 
de las chicharras, 
rumbo a la calurosa Dagua. 
 
Por recordar recuerdo 
la montura de Mamá, 
el pellón de ovejo, 
y Elidita en su Abejita. 
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Por esa época no se si Donald 
iba en su Gitano, Ivens en Chambimbe, 
yo en el Cachucho, Guido en el Bonilla, 
Bernardo en Cacalá; no estoy seguro. 
 
Jorge, en el Macho Blanco; luego  
Oscar Atilio, en Lleras. 
 
De los días de veraneo 
con los papás recuerdo 
un día que mi mamá me encargo 
que fuera al corral 
para llevarle una postrera; 
 
recuerdo que en la vitrola  
ponían a Garzón y Collazos; 
y que era grato darle manivela; 
así conocimos la música colombiana, 
pasillos, bambucos y guabinas. 
 
Esa era la época 
de las rellenas y las niguas; 
de los coscorrones y regaños, 
y de andar por los montes escondidos, 
con un caballo y un perro, 
como amigos... 
 
Esa es la época que ahora 
recuerdo, con la gratitud 
de la memoria 
que la ha mantenido. 
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4. La Saga de los Oficios 
 
 

Al país que fueres, 
has lo que vieres 
-dice un refrán; 
 
y así aprendimos, del afán 
de los jornaleros y trabajadores, 
por esos tiempos de allá. 
 
 
Mi memoria comienza por Don Efraín 
Escobar y Doña Fanny, en La María; 
recuerdo más propiamente su partida, 
y cómo me dejaron de regalo 
una gallina grilla... 
 
 
Mis hermanos mayores lo llamaban, 
con cariño, Tío Guatín. 
Así lo aprendí, 
por esos tiempos de allá. 
 
 
Para mi, fue Arcelio, 
el comienzo de esa patria abierta 
que fue la finca; 
 
recuerdo su piel blanca, y rosada, 
recién afeitada, y sus patillas. 
Odilia era su esposa; Ruca, la hija; 
Alfredo y Arcelito, sus hijos; 
y también Jacinto; y el moreno 
silencioso, Elías, el tío. 
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Si el bramadero 
era el eje del corral; 
por Arcelio, 
todo tenía que pasar. 
 
Fué Arcelio el cómplice, el amigo, 
el que me enseñó a fumar; 
el que me enseñó a querer los animales 
y me los enseñó a curar. 
 
Así lo aprendí, 
en esos tiempos de allá. 
 
Arcelio montado en el Macho Blanco; 
y yo, en el Chanqueño, tuvimos  
jornadas de nunca acabar; 
bajar por La Bandera, 
y por La Planta regresar... 
 
Por las Juntas de Bitaco, 
apurar el “gato”, de arepa y café 
con leche, y volver a trotar; 
y caminar, y caminar, 
hasta el atardecer, que nos aparecía 
por el Pomarrosal; 
por allí por donde Guido, 
con el Fordson Major, intentó cosechar... 
 
Así lo hacíamos, 
por esos tiempos de allá. 
 
Arcelio era cariñoso con nosotros, 
y nos enseñó a enlazar; 
nos enseñó el boliado, la chipa, 
y también nos enseñó a pialar. 
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Varias veces dormí en su casa, 
en La Maricé; allí desayuné, 
comí, almorcé, y a Bernardo le pegamos 
un susto con el Duende, 
que parece que fue ayer... 
Eso hacíamos, 
en esos tiempos de allá. 
 
En la quesera recuerdo 
a Don Manuel Cortez; 
el suero, los marranos; 
donde hicieron el tanque 
para el beneficiadero del café, 
al lado de la Elda, 
donde antes estaba el borrachero, 
y Elida María hacía sus lindas comitivas. 
 
Eso ocurría, 
en esos tiempos de allá. 
 
 
Presentes siempre están, 
misiá Pola, en la cocina; 
y Guillermo, a quien Guido apodaba 
Pomponio, y se ponían a chancear; 
presentes los Prado, 
el dicho Arcelio, Harbey, Vicente, 
y Ernesto, todos en las faenas 
y menesteres que  se presentaban. 
 
 
Cuando llegaban los compradores 
de ganado, Marcelino o don Manuel, 
juntos se unían para apartar, contar 
y llevar.. 
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Darío, el Joven Pluma, 
todos se multiplicaban a silbar, 
a correr, a atajar... 
 
Carreras aquí, chasquido de correas 
de perreros allá; 
perros chitados, abijados, azuzados, 
madrazos, improperios, lamentos; 
todo era tensión en ese llevar. 
 
La comida era más rica 
y abundante, y a nosotros, 
a los menores, nos dejaban participar. 
 
Todo eso ocurría 
en esos tiempos de allá. 
 
Después de una jornada de esas 
don Manuel Montoya 
me regaló un par de guardabarros 
de los que yo nunca me he podido olvidar. 
 
A los caballos sudados había 
que llevarlos a bañar a la quebrada, 
restregarlos con manojos 
de escoba, y soltarlos en el potrero, 
que casi siempre era El Congreso. 
 
Había que colgar los aperos, 
las monturas, los rejos, 
los tendidos y perreros, bien ordenados... 
 
Así nos mandaban, 
por esos tiempos, allá. 
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Comíamos en el comedor 
de los trabajadores, 
el mismo menú de su alimento, 
orgullosos de su amistad, 
cansados y contentos; 
aprendimos de sus reacciones, 
conocimos sus emociones 
y sentimientos. 
 
 
Elías era el Portillero; 
él conocía la reincidencia 
de la vaca ladrona. 
 
 
Participábamos de la hechura 
de los nuevos cercos; 
de la reforzada de los viejos; 
 
y en los montes aprendimos 
los bellos nombres de nuestra flora 
y fauna nativa; 
 
conocimos el flor amarillo, 
el jigua, el arrayán, el comino, 
el nacedero, la guadua, la tuna, 
el higuerón; 
y conocimos la roza, 
el corazón de una finca, 
con su maíz, el plátano, la yuca, 
la arracacha, el árbol del zapote, 
el aguacate, el achiote, el zauco, 
el limón, el naranjo, y la limanaranja 
-fruta predilecta de mamá-, 
que siempre nos regalaban los Victoria.. 
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Los palos de perrero eran de mallorquín, 
o de bejuco de guasco; y las correas 
eran un derroche de vanidad en los nudos, 
en los que los trabajadores lucían su habilidad. 
 
La limpieza de los potreros 
eran interesantes; 
siempre se les veía 
trabajar y trabajar, 
y enseguida, con un aguacero, 
los helechos y las malezas 
volvían a crecer y retoñar; 
guayabos por aquí, 
zarzamoras por allá; 
varejones, chilcas, 
salvias a montones... 
 
Así eran esos tiempos por allá. 
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5. La Saga de los Vecinos 
 

Los vecinos eran pocos 
y nosotros llegamos a quererlos, 
y aún nos emocionamos 
cuando los vemos. 
 
Hablo de Don Alejandro 
y Misiá Celmira, 
de Bellavista y Providencia, 
siempre trabajadores y amables; 
 
todavía recuerdo la textura 
de la voz de don Alejo, 
su silencio y su sonrisa; 
 
la laboriosidad incansable 
de doña Celmira; 
las rellenas, la chicha; 
 
las cabalgatas por “El Centavo Menos”, 
las cruces en el lugar 
donde mataron los policías; 
y salía, a media noche, 
una mujer alta y delgada, 
vestida de blanco, 
“La Anima Sola”, decían; 
o alguna Ánima perdida... 
 
Nos gustaba correr a Providencia, 
bajar a Manantiales, 
por los cafetales de don Aníbal, 
a los apiarios de los Galindo, 
por los callejones 
y caminos delimitados 
por cercos de guamo o de piñuelas... 
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Dulce evocación de la molienda 
en el trapiche de Don Arquímedes; 
ver La Cumbre, Santa María, Providencia, 
El Boquerón, Chancos, Padrellanos, 
Lomitas, Jiguales, 
 
porque Bellavista nos los permitía 
otear, querer y soñar, 
y recibir la neblina, 
y tocar las arditas, 
las mirlas y los cuyes... 
 
Ver las hermosas hortensias 
blancas, azules y rosadas; 
ver las dalias, admirar 
las hermosas y olorosas reinas, 
las begonias y bifloras.. 
 
Los vecinos eran pocos 
y nosotros llegamos a quererlos... 
 
Ibamos al Piñal por Manantiales, 
saludando a Rufino, a Nicolás, 
a don Víctor Giraldo, 
del equipo de fútbol, quien llevó 
a la región la primera bicicleta... 
 
Víctor, buen amigo, 
hábil en la mimbrería, 
y que luego quedara ciego 
en una inútil pelea de vecinos... 
Valoraba que hubiese preferido  
por esposa, a una mujer muda. 
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Muchas veces que me iba solo, 
y a pie para la finca, 
me encontraba con él en la subida. 
 
Los vecinos eran pocos 
y nosotros llegamos a quererlos; 
por ejemplo, a don Luis, 
el peluquero, 
que leía y releía el periódico; 
así siempre uno lo veía; 
y a misiá Mercedes que tanto 
nos quería, y que un día amaneció 
buscando a su hija mayor  
que no aparecía; 
le había dado “quereme”, 
“seguidora”, y “corazón de chamón”, 
un policía con el que empezó  
la familia... 
 
Don Carlos Valencia, siempre 
al trote de su macho, 
y su aguardiente... 
 
Los Montes, los Cano, los Ortega, 
los Campo, Don Rosendo, 
los policías que hicieron las camas, 
los nocheros; trabajadores 
que iban y venían.. 
David, Moisés, Rafael Benitez. 
 
Éramos niños y aprendíamos 
a conocer temperamentos; 
Héctor Daza como inspector 
debió encalabozar a su propio padre, 
para protegerlo... 
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Los vecinos eran pocos 
y llegamos a quererlos; 
era grato visitarlos; 
ir a estar con ellos. 
 
 
De Don Adan Arcos, y los Camacho, 
es poco mi recuerdo; pero se 
que Don Adán, tenía chivos 
por los lados de Tierra Caliente. 
 
 
Vecinos también eran 
los poblados de La Cuchilla, 
y El Piñal, sus iglesias, el cozo, 
y los cementerios con sus altas, 
y delgadas palmas de carey; 
 
y vecinos todos los vecinos, 
sus vacas, sus caballos, 
las fondas, los billares, los perros. 
 
 
Los vecinos eran pocos 
y nosotros llegamos a quererlos. 
 
 
Los domingos se multiplicaban 
y bajábamos a mercar a Dagua, 
como un ejercito diverso 
de amigos y parientes, 
de mujeres y de niños, 
gallinas, bimbos, patos, 
palomos, productos de las fincas, 
iban en sus bestias 
a pelo, en silla, en galápago, 
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enjalma, en angarilla, 
con sus yeguas cansadas, 
amanzándolas, o recién paridas; 
o a pié, 
que es la manera más sencilla. 
 
Al atardecer, regresaban 
las bestias solas; 
los hombres se quedaban 
bebiendo en las cantinas... 
 
Estas son por hoy, 
algunas estampas de esos días. 
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6. La Saga de la Vega 
 

 
“San Isidro Labrador, 
quita el agua y pon el sol”-, 
creo que esta fue la primera 
oración que me gustó; 
 
también la del Ángel de la Guarda, 
la Salve, y la historia del Arca de Noé. 
 
Más tarde un campesino 
me enseño la oración 
para hacerse invisible, 
y no lo cogieran a uno jugando 
escondite o a la lleva... 
 
“San Isidro Labrador, 
quita el agua y pon el sol”. 
San Isidro era pastuso, 
y se llamaba Segundo Amador. 
 
Segundo Amador amaba el campo, 
el milagro de la tierra, 
la multiplicación del grano 
de maíz, en la cosecha. 
 
Segundo Amador Urbano 
fecundaba la tierra con su arado; 
con su yugo de madera 
hacía paciente cada una de la eras. 
 
“San Isidro Labrador, 
quita el agua y pon el sol”; 
eso diría Segundo Amador 
del Campo, diciéndole  
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a sus bueyes lentos, mansos y fuertes, 
“Vóltie, Naranjo; 
vóltie, Limón”, 
mientras por los potreros del Moral 
bramaba desafiante el toro Banderillo, 
y por los mameyes de La Arabia, 
contestaba bravo el Barcino mayor. 
 
“San Isidro Labrador, 
quita el agua y pon el sol”; 
“Vóltie, Naranjo; 
vóltie, Limón..”. 
 
Por el broche de La Vega, 
por la cañada donde se juntan 
El Moral y San Antonio, 
sentíamos el umbrío encanto 
de la humedad de la quebrada; 
allí donde saltaban las ardillas, 
y cantaban las azomas 
y los azulejos; 
allí donde cogíamos chochos 
para frotarlos, 
como nos enseñó papá, 
para quemar los brazos 
del hermano distraído. 
 
Era allí donde cogíamos 
hojasrotas y peinetas, 
para la casa de Cali. 
 
Allí un atardecer 
en el que fuimos a cerrar el broche, 
montando en Pajarito, 
perdí un zapato que no pude reponer 
sino hasta el día del cumpleaños... 
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“San Isidro Labrador, 
quita el agua y pon el sol”; 
“vóltie, Naranjo; 
vóltie, Limón...”. 
 
Y si no quitaba el agua, 
Leonardo salía caminando 
por el camino mojado del Mameyal, 
y yo descalzo, siguiéndolo atrás; 
por allí, por donde dicen 
que sale ese Perro Negro arrastrando 
las cadenas; o como cuentan 
que le sucedió al tío Pacho, 
que se le subió un bulto al anca... 
 
Así que prudente de los cuentos 
me devolvía de esa puerta 
que separaba, entre el monte, 
los dos potreros... 
 
Había que quitarse  
el barro de las botas, 
antes de entrar al corredor, 
en un pedazo de barretón viejo, 
o el pedazo de una pala... 
 
Y luego pisar las piedras 
azules donde caía la gotera, 
y cerrar la puerta 
a juego con la baranda. 
 
La lluvia, el aguacero, la llovizna, 
¡qué rico sentirlos sobre el zinc 
de la vieja casona de la hacienda! 
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Rica la aguapanela caliente 
para el frío, la ruana, la chaqueta, 
o el fogón encendido. 
 
“San Isidro Labrador, 
quita el agua y pon el sol”; 
y las habitaciones de atrás 
se llenaban de mazorcas; 
 
de generoso 
maíz amarillo, rojo, blanco, 
o negro, que luego, 
desgranado, 
parecía oro en el arcón, 
 
o lluvia de vida cayendo 
para los patos, las palomas, 
las gallinas, las gallinetas, 
los bimbos, y los gansos; 
 
o a la mano y a la garganta 
de madera, de ese amigo padre 
que en las fincas llamaban el pilón. 
 
“San Isidro Labrador, 
quita el agua y pon el sol”; 
y Segundo Amador 
hundía su mano en la tierra 
y sucedía el milagro del trabajo, 
el fruto del amor; 
brotaban frijoles, arracachas, 
y yucas, y plátanos y bananos 
que a la mesa llevamos 
venidas de su sudor. 
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Hoy lo recuerdo, con sus bueyes, 
con su Palomo, con su Naranjo, 
con su Limón, con su yugo al trabajo, 
como San Isidro Labrador... 
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7. Saga de los Amigos y de los Juegos 
 
 

“...Cocli, cocli, 
al que lo ví, lo ví; 
y el que esté 
detrás de mí, no juega..”. 
 
Aunque el niño comienza 
balbuceando, gateando, 
enseguida está corriendo, 
y comiendo; probando tierra. 
 
Rápidamente pasamos 
a un triciclo, a una bicicleta, 
y luego a un columpio 
en veloz carrera. 
 
“...Cocli, cocli, 
al que lo ví, lo ví; 
y el que esté 
detrás de mí, no juega..”. 
 
Un domingo que quería 
ir a La María, no me  despertaron, 
me dejaron dormido. 
Al levantarme me dijeron 
que estaban en misa. 
 
Fui al Amparo, de prisa, 
en el altar alumbraban los cirios, 
no vi a nadie; regresé a la casa aburrido,  
y de aquella frustración, 
aún no he salido. 
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Así son las cosas que amamos, 
la impronta que hemos vivido; 
cada uno la lleva en el alma; 
cada uno la lleva consigo. 
 
Recuerdo un día de regreso, 
en un carro de antaño;  
recuerdo La Vuelta del Avión, 
el mareo, el vómito, el regaño. 
 
Al llegar a la Puerta de San Antonio 
el mundo entero se abría 
del verde esperado, la casa de zinc, abajo; 
todo era de una amplia alegría. 
 
“...Cocli, cocli, 
al que lo ví, lo ví; 
y el que esté 
detrás de mí, no juega..”. 
 
En las ramas gruesas 
de un guayabo hospitalario, 
colgamos un columpio, bajo, 
de lazo y palo, en el Mangón. 
 
El balanceo duraba 
horas enteras;  
horas interminables; 
horas placenteras. 
 
El uno empujaba 
al otro, y así aprendía, 
hasta que el niño 
tenía autonomía. 
 
 



35 
 

El acogedor árbol aquel, 
descascaraba 
en distintos tonos cafés; 
tenía pequeñas orquídeas, 
blancas y bellas de tonos 
de un verde claro limón, 
con sus delicados matices 
de pálido amarillo, 
y estaba en la parte 
alta de la Corraleja. 
 
“...Cocli, cocli, 
al que lo ví, lo ví; 
y el que esté 
detrás de mí, no juega..”. 
 
En los días de verano, 
cuando se saca la tierra, 
y resbala la suela, 
le quitábamos las tablas 
a las camas, 
las punteábamos, y alisábamos 
con el cepillo, el machete, 
o la garlopa, 
le echábamos la cera 
de las velas –preferidas las de cebo-, 
y apostábamos carreras 
sobre la hierba seca de la ladera 
por la que se iba al aljibe. 
 
Ivens trae el recuerdo 
del freno, que era 
con dos palitos de guayabo 
atravesándolos  
por dos huecos; 
a veces, adelante; 
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y, otras, traseros;  
las mejores tenían  
cuatro orificios abiertos 
con el villamarquín 
o la broca, que colgaba 
en la oficina, o en aquel banco 
de carpintería que había 
en el paso del corredor. 
 
“...Cocli, cocli, 
al que lo ví, lo ví; 
y el que esté 
detrás de mí, no juega..”. 
 
Allí, en El Mangón, 
eran las competencias 
de Oscar Atilio, Javier, 
Ivens, Bernardo; ayer... 
 
 
Y se deslizaron, en tablas, 
Virginia y Carmenza, 
también. 
 
“...Cocli, cocli, 
al que lo ví, lo ví; 
y el que esté 
detrás de mí, no juega..”. 
 
 
Teníamos todo en la finca; 
todo en la casa; 
todo y algo más; 
y aunque de todo necesitábamos, 
nada nos hacía falta. 
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Era la bonanza, 
el idilio montarás...; 
era ciertamente La María, 
un paraíso, y no había más. 
 
Para el juego teníamos 
todos los rincones; 
todos los parajes 
para podernos esconder; 
el soberado, el sótano, los montes, 
la entrada, los corrales; por doquier. 
 
“...Cocli, cocli, 
al que lo ví, lo ví; 
y el que esté 
detrás de mí, no juega..”. 
 
 
Eran, los nuestros, 
juegos que duraban 
horas enteras; 
de esas que duran..., 
y terminan en broncas, 
cepillos y tusas; 
 
broncas que no eran tales, 
aunque nos pegáramos 
con las pepas y los costales, 
y dijéramos, a mucha honra 
y temperamento, 
“venga para acá ese dedo”.., 
 
como lo hicimos 
con los hermanos y los amigos. 
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-“Si no coincidimos, 
retiremos la confianza; 
y quedémonos en eso”... 
 
Y volvíamos al hermano, 
y al amigo, como el ratón 
vuelve al queso. 
 
“...Cocli, cocli, 
al que lo ví, lo ví; 
y el que esté 
detrás de mí, no juega..”. 
 
Más temerario y audaz 
era el juego de los terrones 
en Los Colorados, 
herencia de emulación 
en la competencia de puntería 
de nuestros hermanos 
mayores, 
cuya afinidades seguíamos. 
 
La trinchera de Einar, 
la trinchera de Leo, 
y a tino, voleo y sin perdón, 
cruzaba el terrón... 
 
En más de una ocasión 
quiso Dios que peor no fuera, 
porque dio en el blanco la tierra, 
y en el cuerpo ofendido 
quedó el moretón, 
y el golpeado hermano dolido, 
convertido en fiera. 
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“...Cocli, cocli, 
al que lo ví, lo ví; 
y el que esté 
detrás de mí, no juega..”. 
 
Por la vega habíamos aprendido 
a armar trampas con una piola 
y tres palitos; las trampas eran de guadua, 
y muchas torcazas en ellas cogimos. 
 
Por Diciembre, y con la fuerza 
de los tronantes y de las papeletas, 
hacíamos volar la boñiga 
hasta la misma laguna de Cieneguetas. 
 
Más relajados, por los viejos aguacates 
del querido Mangón de la niñez, 
hacíamos saltar los caballos 
sobre los rugosos y añosos troncos, 
una y otra vez. 
 
Lo demás era correr y correr, 
galopar, y presumir, 
hasta donde los animales 
pudieran resistir... 
 
Éramos incansables e intrépidos, 
con más ganas que juicio; 
y así corríamos nuestra niñez 
por los bordes de los precipicios. 
 
“...Cocli, cocli, 
al que lo ví, lo ví; 
y el que esté 
detrás de mí, no juega..”. 
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Llamábamos a los perros 
y nos subíamos a los riscos; 
provocábamos a los toros 
y nos creíamos muy listos.. 
 
De los programas más ricos 
era bajar a nadar en los charcos 
del río. El mejor, para mi gusto, 
era el de Las Juntas... 
 
La leyenda decía que los hermanos 
habían ido a aquel punto querido  
con sus amigos, los Pardo, 
y nosotros hacíamos lo mismo, 
con los perros y los caballos; 
y era rico, rico, muy rico. 
 
El Bitaco era caliente; 
el Río Grande, frío; 
el uno era transparente; 
sucio era el otro río.. 
 
Cada uno tenía el sombrero 
a su estilo; de fieltro, de paño, 
de paja, y el barbuquejo 
de cuero o de hilo. 
Y subíamos por esos pedregosos 
caminos, dejando atrás los juegos, 
el golpe insistente del agua 
entre las piedras, 
trepando hacia La Cuchilla, 
apretando la cincha, 
de hilo o de manila, 
apretando el tobillo, pero contentos 
del campo, del sol y de los juegos; 
de ese paraíso de los niños. 



41 
 

 
“...Cocli, cocli, 
al que lo ví, lo ví; 
y el que esté 
detrás de mí, no juega..”. 
 
Era constante escuchar  
el silbo de las perdices, 
ver volar el halcón; 
y en el cielo, el hermoso vuelo 
de los gallinazos en círculo; 
la nerviosa y rápida travesía  
de la torcaza morada. 
 
Estos cuadros, 
siempre pasaban. 
 
Los cercos eran de cuatro hilos, 
y decíamos al llegar, 
emprendiendo carrera, 
“el último cierra la puerta, 
y pone el gancho o la cadenilla”.. 
 
Nos volvimos expertos  
pasando los cercos, 
abriendo el alambre 
o raspando el pecho; 
al igual que agacharnos 
desde la montura, 
para recoger un morral 
o un perrero. 
 
No faltaba la broma, 
la provocación, 
la patanería; 
siempre había quien la hiciera: 
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uno le quitaba al otro, 
aunque no quisiera, 
la jáquima, el freno, la grupa, 
y hasta le daba al caballo 
en el anca con un rejo. 
 
Todos éramos centauros, 
no importaban los signos; 
era como si montados 
a caballo hubiésemos nacido. 
 
Desensillábamos, lavábamos, 
los caballos, amándolos, 
como los ama un beduino, 
y quedábamos rendidos  
y pelados en los fundillos. 
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8. La Saga de los Hermanos Mayores 
 
 

“Los apóstoles fueron doce, 
y las cosas, por docenas, 
se vendían más baratas”; 
con frases como éstas 
crecíamos, entonces. 
 
Los hermanos mayores 
eran parte integrante de la casa, 
como las tejas, las canales, 
las puertas, los patios, las ventanas; 
la música, la alegría, 
y ciertas peroratas. 
 
Ser numerosos, natural nos parecía, 
porque también eran numerosos  
los primos, los amigos, los vecinos, 
y cada uno de nosotros, de la familia, 
de la tribu presumía. 
 
Igual sucedía con los Camacho, y los Gandini, 
con los Villegas, los Navarro, los Borrero, 
con los Londoño, los Pardo, los Menotti, 
los Payán, los Carvajal o los Botero. 
 
Es hora de honrar a nuestra madre 
con su dulce gestar a toda hora; 
hora de honrar a quien fuera 
savia de planta, y vida de la sangre 
que nos hace y nos alienta. 
 
Hora de rendirle culto a su paciencia, 
cuando aún la ciencia 
solo era, para el amor, placenta. 
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No tenga nuestra voz reclamo 
al número ni a su prolongado deber, 
que según La Biblia, su creencia, 
así debía ser: respeto y descendencia. 
 
Los hermanos mayores 
eran parte integrante de la casa, 
como las tejas, las canales, 
las puertas, los patios, las ventanas, 
la música, la alegría, 
y ciertas peroratas. 
 
Muy niño yo estoy viendo  
una reunión en la casa del Peñón; 
estaban los tíos González 
y creo que era el grado de Leo. 
 
Le pregunté a Leonardo: 
-Nino, ¿quién es él? 
 
Y me contestó: “Torcuato. 
Alzále la cola al gato 
y veras tu retrato”. 
 
De cuando se fue a estudiar 
Bogotá; de esa época, tengo 
mis recuerdos literarios, 
que creo son los primeros. 
 
Tomé un lápiz y un papel, 
me entré a su cuarto, 
donde estaba el viejo secretair, 
de mi papá, que aún conservo. 
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Allí, en la cama y en el suelo, 
dejé por primera vez, fluir, 
que yo recuerde, mi sentir, 
hallando en la palabra consuelo. 
 
Los hermanos mayores 
eran parte integrante de la casa, 
como las tejas, las canales, 
las puertas, los patios, las ventanas, 
la música, la alegría, 
y ciertas peroratas. 
 
Esto fue en la casa del Peñón. 
Al pasarnos a Granada, 
estudiábamos en la Presentación 
y la Ñaña ya se había ido a California. 
 
Con el tiempo Maricé me regaló 
una carta de mi papá, y  una postal  
del restaurante Balalaika, 
donde están mis primeros versos... 
 
“Virgencita 
de la Cruz del Sur, 
te saluda el niño 
Javier Tafur” 
 
Poco antes de cambiarnos de casa 
recuerdo a Einar con una trompeta, 
o jugando feliz con un mecano, 
o haciendo explosiones en el patio. 
 
En la fiesta de grado 
Donald estaba de smoking 
tropical, pantalón negro, 
saco blanco y corbatín. 
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A Donald le tocó prestar 
en el Batallón Miguel Antonio Caro 
el servicio militar, 
y llegó contando anécdotas; 
contaba del trato fuerte y exagerado, 
más allá de la formación; 
de tener que soportar el resentimiento 
de superiores, sin ninguna consideración; 
que, con fiebre y malestar, 
en la noches de la fría Bogotá, 
debía salir a buscar, hasta encontrar, 
un trébol de cuatro hojas. 
 
Los hermanos mayores 
eran un misterio; 
un mundo distinto 
al de los menores... 
 
Cuando regresaban de sus estudios 
cogían los caballos mejores, 
se iban de viaje a La Cumbre 
y venían hablando de amores. 
 
Leonardo decía discursos; 
el Joven Einar daba instrucciones; 
Donald hablaba en verso, 
y Guido, como gallo fino, 
discutiendo funciones. 
 
Elidita, experta en comitivas 
y azucenas, ya más crecidita 
y con el alma plena, 
sonreía con esa sonrisita serena 
que parece cantar. 
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Guido era admirador de Elvis, 
y estudiaba en Palmira 
-al menos eso decía..-, 
y soñaba con Indianápolis. 
 
Iba con sus amigos para arriba 
y para abajo, con Eduardo Vélez, 
Armando Borrero, con el Gordo Silva, 
y Pecho’e lata Gutiérrez. 
 
Haciendo un esfuerzo colosal, 
intentó conseguir pingues ganancias 
criando pollos, o criando gallinas 
y sembrando en el Pomarrosal. 
 
Luego se fue al ejército, 
a la base de Palanquero, 
y regresó a trabajar en Carvajal 
justo para empacar e irse ligero. 
 
Los mayores eran así, 
Todo un misterio. 
 
Oscar  Atilio hacía la diferencia; 
estaba en el medio. 
 
Los apóstoles eran doce, 
y las cosas, por docenas, 
se vendían más baratas; 
con frases como éstas, 
crecíamos entonces. 
 
Había que esperar, para estrenar, 
cumplir años o que llegara diciembre; 
y, por lo general, heredábamos del mayor, 
y a mi me tocaban pantalones enormes. 
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Oscar Atilio hacía la diferencia, 
estaba en el medio; 
era estudioso y aplicado 
y pasaba por serio. 
 
Cuando don Arcelio lo veía, 
decía que sí, que crecía; 
que estaba polli-gallo; 
que estaba cambiando de voz. 
 
A mí me decía con ganas, 
y sin ningún pesar; 
que era como las colas, 
que crecía para abajo... 
 
Decía la gente que 
Ivens, Bernardo y Javier, 
éramos trillizos; 
a veces decíamos que sí; 
y los tres éramos necios; 
y queríamos hacernos querer. 
 
Carmenza y Virginia, 
le dieron a nuestros padres 
con su niñez madurada, 
y misión cumplida, 
alegría y sostén, 
al final de su jornada. 
 
Algo así éramos por esos días 
de la finca, que evoca esta saga; 
son las impresiones 
que guardo, junto a canciones 
y melodías, 
que espero que me acompañen 
hasta mi vejéz; 
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La guabina chiquinquireña, 
el Cucarachero-De Garzón y Collazos; 
bambucos, guabinas y pasillos, 
que más adelante recordaré, 
en una saga dedicada a la vitrola 
y al tiple, y a una velada donde 
Arístides Ortiz que no olvidaré. 



50 
 

9. La Saga de Los Caminos 
 

Para ir y volver, 
hay más de un camino; 
yo camino por el de la memoria, 
que me produce placer. 
 
Nostalgia, del griego nostos, 
significa, volver; y de algia, 
que significa, dolor; pero a la 
finca volvemos con gozo y amor. 
 
La María principiaba 
en una puerta de Dagua; 
era de madera y alambre 
y la diagonal acostumbrada. 
 
No más alcanzar el sendero, 
salíamos galopando, o al trote, 
para llegar a la quebrada del Zapote, 
y cada uno trataba de ser el primero. 
 
Pasada la quebrada, venía 
la loma de La Virgen, 
y la carretera seguía, 
al lado de canjilones. 
 
Así el trayecto se empinaba, 
dando vueltas hasta El Piñal, 
donde casi al final, 
el camino se acostaba. 
 
Ya por el cementerio, 
el clima cambiaba; 
venteaba y se sentía 
más fresco. 
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Allí había que decidir, 
según el agrado y el gusto; 
por un lado se podía seguir 
por Manantiales, o Bellavista. 
 
Donde Alejandro y Misiá Celmira 
la parada era obligada; allí 
siempre nos daban cariño y café, 
y los caballos descansaban. 
 
Nos enseñó a soltar las cinchas, 
soliviar las monturas, 
arreglar los tendidos, 
que por lo pendiente del camino, 
y el sudor, se desacomodaban. 
 
A veces les quitaba el freno, 
la jáquima, y los largaba 
a pastar en el potrero, 
y hasta caña les picaba. 
 
De esta manera aprendimos 
que el animal también sentía; 
que el maltrato les dolía, 
y había que entenderlos. 
 
Muchos de ellos tenían heridas 
y peladuras, hechos por los bastos 
o las gualdrapas, o por sudaderos 
gastados que ya no los protegían. 
 
Cuando pasábamos  
por donde Los Montes, 
todo cambiaba, y el ambiente 
ya olía a pasto yaraguá. 
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Seguía Don Luis y Misiá Mercedes, 
y allí nos ofrecían naranjas 
o una limonada. 
 
Venía la puerta de Micay, 
y a correr... 
 
Estábamos en casa. 
 
¡Qué rico y grato trayecto, era éste! 
El potrero aromaba 
y se sentía el humus del monte; 
la frescura de la montaña. 
 
Para ir y volver, 
hay más de un camino; 
ahora voy por el de la memoria 
que me produce placer. 
 
Cuando aún no había carretera 
los caminos del Moral y San Antonio 
eran románticos y bellos, polvo suelto 
en verano; y agua y barro, en invierno; 
 
después de abrir la carretera, 
se diría, que los caminos, 
seguíanlo siendo; solo eran 
más anchos, y podíamos 
“aparearnos”, corriendo. 
 
Al abrir la puerta de arriba, 
la de hierro, 
que estaba en el Mangón, 
mi cuerpo siente la pendiente  
y recuerda, 
los efectos del carrerón, 
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hasta llegar 
a la del Corral, 
que fue de trancas de guadua, 
antes; de lámina de zinc, después; 
y que era pesada, 
difícil de armellar. 
 
El Corral era como el centro 
de todo, con su olor 
a majada; 
pasábamos por la primera portada; 
venía la segunda, 
de las palabras sagradas. 
 
Los perros ladraban 
o habían subido 
al encuentro; 
los pellares revoloteaban 
por el potreros; 
y los gansos, muy dignos, 
graznaban avisando a lo lejos. 
 
Para ir y volver 
hay más de un camino; 
voy por el de la memoria 
que me produce placer. 
 
Los caminos eran ricos de recorrer; 
el que iba al Chorro; el que iba a la Arabia; 
el que iba a Yotoco; el que iba a la Maricé, 
que nos jalaba corriendo. 
 
Bajar a la quebrada tenía su encanto; 
el meterse entre el monte también; 
debíamos cuidarnos de las culebras, 
de los toros, de las avispas, y del caspicaracho. 
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Unos caminos eran ricos de a caballo 
los otros ricos a pié; subir a Las Huacas, 
o a Cieneguetas, era mejor en las bestias; 
pero agradable caminar al Congreso. 
 
Fue interesante conocer el curso del agua; 
saber donde nacía la quebrada de La María; 
aprender el comportamiento de sus crecidas, 
con su furioso e inesperado suceder. 
 
Caminos del Pendiente, 
del filo de La Bandera; 
que hacíamos paso a paso, 
o a las carreras; 
el pedregoso camino a Lobo, 
y de especial manera, 
vadear los ríos, 
y trotar y galopar por las vegas. 
 
Para ir y volver 
hay más de un camino; 
voy por el de la memoria 
que me produce placer. 
 
Los caminos según las horas 
cambiaban y eran distintos; 
caminos de los trabajadores, 
y los distintos oficios. 
 
El del Mochero, 
el de la madrugada, 
que iba por los caballos al Congreso; 
mientras otro bajaba 
a la quebrada, 
abría la puerta, 
y las vacas llegaban al corral. 
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Igual se abría la puerta 
de La Maricé 
para pasar los terneros; 
pero después del ordeño 
era el camino del lechero, 
con la mula, la angarilla 
y los barrajones. 
 
En esos viajes a Dagua 
aprendimos  
cosas muy buenas 
que es agradable conversar; 
contarse uno sus cosas; 
ser amigos, solidarios; 
ayudarse a pasar las puertas, 
abrir los boches, 
a arreglar las cargas... 
 
Que era agradable silbar, 
hablar solo, consigo mismo, 
meditar, mirar y callar. 
 
Nos tocaba bajar al pueblo, 
cuando viajaban a Cali, 
y regresar con los caballos 
amarrados a cabestros. 
 
Me quedé con silencios largos 
de ese viajar; 
me quede con soles y lluvias, 
y gratos recuerdos 
que me suelen llegar. 
 
Esos caminos de la infancia 
son bellos, con salvias, 
y azafrán; 
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guardacaminos, 
gorriones y pájaros, 
mariposas y dalias, 
hortensias, chilcas, abejas 
y varejones; se entrecruzan 
por quebradas 
parajes y montes, 
donde me encuentro 
con hermanos pequeños 
y hermanos mayores; 
con campesinos sencillos 
y trabajadores; 
con olleros, perdices, 
garrapateros y halcones, 
gallinazos y mirlas. 
 
En ellos, como en un álbum 
de fotografías, 
pasan los padres 
y personas queridas; 
y volvemos a entrar al corredor 
de la casa, a mirar el Mangón, 
a mirar a La Loma, 
a dejar vagar nuestros sueños 
por los queridos  
caminos del corazón... 
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10. Saga de los Cuentos y los Fantasmas 
 
 

Así eran los tiempos aquellos; 
tiempos de leyendas y miedos; 
y de aventuras que no tienen fin. 
 
Solía suceder que los cuentos 
los contaban de noche, 
en el corredor; 
cuentos de miedo, y aparecidos, 
cuentos de terror; 
algunas veces ocurrían los relatos 
en la cocina o en el comedor. 
 
En aquellas ocasiones 
nos imponían a los menores 
algunas dificultades 
y restricciones,  
pero hasta las paredes 
oían sus conversaciones... 
 
Se explayaban 
en detalles picarescos 
en las que contaban anécdotas 
de tonos diversos, 
y se reían de sus hazañas; 
las que ellos sabrán... 
 
Cuando más democráticos 
y amistosos, 
nos dejaban estar; 
jugaban cartas, 
con velas o coleman; 
naipe español, burro, 
dominó, o parqués. 
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Aprendimos el tute a las cuarenta, 
y el trique; 
el trique tallado en la mesa 
del comedor de los trabajadores, 
con su abertura a la cocina. 
 
 
Hacía frío y neblina, 
coreaban las ranas; 
y los perros 
roncaban de olvidos, 
y comilonas de mortecina, 
y pedos hendiondos, 
de Conga, Boba o Leoncico, 
que todos sentimos. 
 
“El que primero lo huele, 
debajo lo tiene”... 
 
 
Así eran los tiempos aquellos; 
tiempos de leyendas y miedos; 
y de aventuras que no tiene fin. 
 
Las velas chisporroteaban 
y chirriaban los grillos; 
apagábamos el fogón 
o atizábamos la hornilla. 
 
 
La conversación era peligrosa; 
de la violencia en Restrepo, 
en Padre Llanos y bandoleros, 
y lucha de los partidos. 
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Decían que en las paredes 
de la casona familiar 
se habían encontrado  
escopetas y municiones, 
y cosas que dejaron los españoles. 
 
Que en ciertas noches sin luna, 
se escuchaba llegar un desconocido, 
que amarraba el caballo al paral, 
y arrastraba los zamarros, 
y las espuelas al caminar. 
 
Que luego se escuchaba 
como si vaciara una carga 
de monedas en el patio 
de atrás; y que luego se iba; 
 
que se le sentía volver 
a montar, 
abrir la portada 
y volverse a alejar.. 
 
Decían que eran morrocotas 
y que el ánima del difunto 
no había podido 
dejar este mundo; 
 
talvez porque era el tesoro 
producto de un crimen; 
o necesitaba de misas 
para poder descansar. 
 
Esto contaban 
en las noches aquellas... 
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No se si era verdad, 
o lo decían 
por querernos asustar. 
 
Así eran los tiempos aquellos; 
tiempos de leyendas y miedos; 
y de aventuras que no tienen fin. 
 
Lo del Tío Pacho, 
que ya he recordado; 
que se le subía un bulto 
en el Monte del Mameyal; 
 
y que por ese mismo sitio 
salía un Perro Negro 
arrastrando unas cadenas 
y con unos ojos de fuego; 
y lo de Puerta Azul, 
entre el Moral y el Micay, 
que el güeviarrastrado salía 
y asutaba a Guillermo, 
y a otro, y a alguien más. 
 
Contaban que por los callejones 
y los caminos de los cementerios 
se encontraban a las ánimas 
en fila, vestidas de blanco... 
 
Y que había una ánima sola 
que vagaban sin fin, 
perdida por los montes y las montañas 
y que era el alma de Caín. 
 
Así eran los tiempos aquellos; 
tiempos de leyendas y miedos; 
y de aventuras que no tienen fin. 
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Contaban cuentos  
de La Llorana, 
La Pata Sola, La Madre Monte, 
y El Hojarasquín; 
los del Duende 
eran asustadores, 
pero a mi me gustaban así. 
 
Los campesinos 
me enseñaron “las contras”; 
una era hacer un círculo 
con un bejuco o un manila 
(cruzarlo saltando); 
y la mejor, que era evitar… 
Si uno veía una flor bonita, 
una buena guayaba, 
tener cuidado, porque es 
con lo que uno más quiere, 
que lo pueden engañar... 
 
Y me enseñaron a distinguir 
el píar de los gorriones 
del silbo de la perdíz, 
porque puede ser la culebra, 
El Pájaro Pollo de por allí... 
 
Así eran los tiempos aquellos; 
tiempos de leyendas y miedos; 
y de aventuras que no tienen fin. 
 
Yo mismo viví cosas extrañas 
cuando iba 
con los huaqueros 
al Alto de Las Huacas; 
que vimos fantasmas 



62 
 

de humo y de sombras, 
y cualquiera 
de los que los vimos, 
lo podría jurar. 
 
Por ahí pastaba 
al primer caer de La Loma, 
la vieja Sorpresa, 
con las trenzas largas 
que las arrastraba 
por las hierbas, adornadas 
de los silvestres cadillos, 
y que tenía 
ese mirar antiguo, 
y ese quieto mirar... 
 
Y por el cometiera 
de Los Lobos, 
donde estaba el cementerio 
de las reses y de las bestias, 
se veía 
a una linda viejita 
de trenzas 
buscando maticas 
de blanco azafrán. 
 
Así eran los tiempos aquellos; 
tiempos de leyendas y miedos; 
y de aventuras que no tienen fin. 
 
Nos contaban historias 
de cazadores, 
hombres perdidos y de viajeros, 
que luchaban 
con boas y con osos, 
por las selvas del Boquerón, 
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y que volvían  
llenos de feas heridas, 
y medio muertos; 
o que huían por alguna 
secreta razón. 
 
Y nos contaban de las huacas y los tesoros 
-de cómo alumbran por Semana Santa-, 
y de las traiciones de los huaqueros 
por no poderse aguantar. 
 
 
De sueños que se hacían realidad; 
nos contaban de oraciones para curarse, 
de rezos que hacen el mal; y a nosotros 
nos daba miedo, pero nos quedábamos allá. 
 
Así eran los tiempos aquellos; 
tiempos de leyendas y miedos; 
y de aventuras que no tienen fin. 
 
 
Otras noches, no tan tremendas, 
nos contaban cuentos del Tío Conejo, 
como enseñándonos a avispar; 
los cuentos de la Viejita y la Huerta. 
 
Nos contaban los cuentos 
del Tío Tigre y Tío Conejo, 
y como éste, por mañoso 
se le podía escapar. 
 
El que más me gustaba 
era el cuento de la Viejita 
del arracachal, 
que para cojerlo  
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le puso un muñeco de cera, 
con un pedazo de queso 
y un trozo de panela. 
 
¡Recuerdan, hermanos, 
que el pobre Tío Conejo 
se quedó pegado de piés 
y manos? 
 
¿Qué la viejita se puso 
a calentar una varilla 
en el fogón, cuando apareció 
Tía Lobo, y le preguntó 
que qué hacía? 
 
Tío Conejo le contestó, 
que le iban a dar gallina, 
y que a él, eso no le gustaba; 
que si él la quería, 
que se pusiera en su lugar. 
 
Y ¡tán!, el Tío Lobo 
se metió al morral 
donde tenían a Tío Conejo, 
y con ganas de hambriento, 
de las sus gallinas, 
se puso a aguardar... 
 
Tío Conejo corrió al alto 
de la roza, para ver mejor 
lo que iba a pasar. 
 
Y salió la vieja furiosa, 
con la varilla roja, 
de tanto calentar, 
y se la metió, 
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en el fundillo a Tío Lobo, 
que adolorido y rabioso 
se fue de quejidos 
y dando alaridos. 
 
Cuando pasó por el alto 
de la roza, 
donde estaba Tío Conejo, 
éste burlándose le gritó, riendo: 
“Adiós, Tío Lobo, 
culiquema’ó, por bobo”... 
 
Así eran los tiempos aquellos; 
tiempos de leyendas y miedos; 
y de aventuras que no tienen fin. 
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11. Saga de la Algarabía Matinal 
 
 

¡Cútu! ¡cútu! ¡cútu! 
¡Tí! ¡tíí! ¡tííí! ¡tíííí! 
Haber las gallinas... 
¡Cútu! ¡cútu! ¡cútu! 
¡Tí! ¡tíí! ¡tííí! ¡tíííí! 
 
Un sol de oro 
bañaba el patio interior 
de la casa; 
y a la invitación 
amorosa de Doña Odilia, 
o misiá Pola, 
se congregaban las gallinas. 
 
¡Cútu! ¡cútu! ¡cútu! 
¡Tí! ¡tíí! ¡tííí! ¡tíííí! 
Haber las gallinas... 
¡Cútu! ¡cútu! ¡cútu! 
¡Tí! ¡tíí! ¡tííí! ¡tíííí! 
 
Y un puñado amarillo 
de sol en la mano; 
un puñado de maíz, 
caía al patio  
de roja tierra; 
y corrían las gallinas, 
corrían los patos; 
comentaban los gansos. 
 
Era una feria de picos; 
una fiesta; 
¡la algarabía matinal! 
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¡Cútu! ¡cútu! ¡cútu! 
¡Tí! ¡tíí! ¡tííí! ¡tíííí! 
Haber las gallinas... 
¡Cútu! ¡cútu! ¡cútu! 
¡Tí! ¡tíí! ¡tííí! ¡tíííí! 
Yo recuerdo la textura 
del maíz, su peso, su color, 
el revuelo de los palomos, 
y alguna torcaza menor. 
 
 
De todas partes salían; 
las ponedoras, las que pollitos  
tenían, las cluecas bravas,  
y las echadas tranquilas. 
 
Era una feria de picos; 
una fiesta; 
¡la algarabía matinal! 
 
 
Luego el patio iba 
quedando vacío; 
los palomos subidos 
al techo, 
o al tejar de las portadas, 
o volando por los potreros; 
las gallinas grillas, negras, 
coloradas, blancas o zarabiadas, 
cariocas, cluecas y calcetas, 
cacareaban,  
y un poco más tarde 
anunciaban su huevo, 
que los muchachos 
corríamos a coger, 
con la obligación de dejar 
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siempre un nidador,  
aunque cambiándolo  
para que no se pusiera huero. 
 
Los gansos se alejaban 
en procesión, 
y los patos parpaban 
en la acequia, 
donde escurría,  
el agua de la cocina, 
y los inodoros. 
 
 
Los bimbos 
se pavoneaban creídos 
resonando su pecho 
y girando en derredor; 
las bimbas los seguían 
por los lados del pilón.  
 
Después del desayuno  
de las aves y los cristianos, 
la casa parecía vacía;  
el ordeño se había acabado; 
y los vaqueros salían 
a hacer sus rondas 
sus oficios y sus rodeos. 
 
Era la hora de la escoba 
y de los riegos con agua 
con especifico Cooper; 
la hora de extender 
las cobijas en las barandas, 
y orearlas para luego tender. 
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Era la hora de los gorriones 
y de los cucaracheros; 
la hora en que el leño 
arde en el fogón 
a fuego lento, 
aroma el café, 
y se prepara el arroz 
y se adelanta el almuerzo. 
 
¡Cútu! ¡cútu! ¡cútu! 
¡Tí! ¡tíí! ¡tííí! ¡tíííí! 
Haber las gallinas... 
¡Cútu! ¡cútu! ¡cútu! 
¡Tí! ¡tíí! ¡tííí! ¡tíííí! 
 
Era una feria de picos; 
una fiesta; 
¡la algarabía matinal! 
 
 
Al amanecer,  
era la lluvia amarilla; 
la lluvia del maíz; 
de puñados de sol;  
era la feria de los picos 
del cútu, cútu, cútu, 
del tí, tíí, tííí; 
la hora del patio 
y de las gallinas; 
de la algarabía matinal. 
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12. La Saga de José Bouzas 
 
 

Las juntas de Lobo Guerrero 
por cuyas cercanías 
Don Jorge Isaacs, en inmediaciones 
de Cisneros, escribió María, 
por los tiempos de la construcción 
del antiguo camino. 
 
Nosotros de niños 
nos dimos muchas citas 
ahí;  
allí fueron muchos 
los paseos 
con su sabor a excursión. 
 
Con el tiempo me llamó 
la atención que estas Juntas 
del Dagua y Bitaco, 
hubiesen sido 
de tanta atracción 
para el explorador extranjero. 
 
¡Cuántas veces bajábamos 
galopando e íbamos a terminar 
en la casa donde Juanito Guerrero. 
 
El plan era grande 
-extenso para correr; 
amplio para, galopando, 
dejar el viento atrás-; 
y correr y jugar, 
aunque siempre había 
peligro de uñegatos y tunas  
que nos podían chuzar. 
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Pasados los años, 
cuando llegó el español 
con su buldózer, 
muchas veces lo fuimos , 
a acompañar;  
hacíamos 
de trabajadores, 
y le queríamos ayudar. 
 
Don José, con cadenas 
arrancaba los árboles, 
y había un olor  
a entraña de tierra, 
del que nunca me puedo olvidar. 
 
El buen viejo era amable; 
serio y trabajador, 
que a nosotros nos quiso bien, 
y fue con nosotros acogedor. 
 
Esta Saga quiere recordar 
una odisea de Atilio y Javier,  
que aun parece 
que no acaba de pasar; 
de lo larga que fue. 
 
No me acuerdo muy bien 
la razón, seguro, Atilio, 
la guarda en el corazón; 
pero muy contrariado 
me propuso  volar a caballo 
por los rumbos de Lobo, 
y pasamos por Cieneguetas, 
y llegamos al plan, 
como corriendo en hipódromo. 
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Llegamos de sorpresa, 
no sé si era, la hora que era; 
pero, era más o menos al atardecer. 
 
Debimos esperar lo que fuera, 
y cuando don José lo dispuso 
emprendimos nuestra odisea 
en su querida camioneta. 
 
 
Esta Saga quiere recordar 
una odisea de Atilio y Javier,  
que aun parece 
que no acaba de pasar; 
de lo larga que fue. 
 
 
Primero quisiera recordar 
una extraña visión 
que casi me hace poner a llorar, 
y fue cuando los grandes buldozers 
y palagrúas, comenzaron 
a herir la tierra 
y a comerse las piedras 
de las montaña. 
 
Era la maquinaria 
la Williams Brother’s 
y la compañía Explanicas... 
 
 
Desde un punto del Congreso 
se veía... 
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Yo me quedaba mirando ese 
amenazante horizonte 
que para todos significaba progreso, 
y para mí, 
una especie de muerte. 
 
La carretera nos amputaba 
la finca, y con ella, 
llegaba otra gente; 
gente de paso, con otros 
valores, que a los nuestros 
no hacía caso. 
 
Tengo presente el olor de la tierra 
y el color azul de la piedra 
y los deslizamientos al río, 
que ya el mismo río no era. 
 
Un día a puro galope 
de ociosos y exploradores 
nos fuimos con los caballos 
para dar la vuelta por Dagua. 
 
Pobres nuestros caballos queridos 
y pobres nuestros fundillos; 
los caballos llegaron “asoliados”, 
y nosotros llegamos lo mismo. 
 
Allí supimos que aun los excesos 
tienen sus limites. 
 
 
Después de esta digresión 
sigo con la odisea de la camioneta. 
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Esta Saga quiere recordar 
una odisea de Atilio y Javier,  
que aun parece 
que no acaba de pasar; 
de lo larga que fué. 
 
Apenas salir pinchamos, 
y con buena disposición 
ayudamos la llanta a cambiar; 
y no la habíamos  
terminado de poner 
cuando ya se había vuelto a estallar. 
 
Tarde y con hambre 
llegamos a Dagua, 
cualquier gaseosa bebimos, 
y hasta un trago 
nos ofrecieron, 
y otra vez pinchamos, 
por El Molino. 
 
Se oía al río pasar, 
el canto de los grillos 
hacía frío, y veíamos 
a las luciérnagas alumbrar. 
 
Don José tuvo que regresar  
al pueblo, 
rodando la llanta 
por el suelo; 
y nos toco  
y volver a ayudar 
la llanta a montar... 
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Serían ya las horas  
de la mañana, 
cuando llegamos al K-18; 
y me acuerdo  
que, por primera vez, 
me tomé, 
una manzana postobón 
helada, y al Granada 
llegamos como a las tres. 
 
La noche fue larga 
para las pulgas, 
y el frío fue intenso. 
 
Muchas veces con cariño pienso 
en esta odisea singular, 
en que siguiendo a Atilio 
me tocó trasnochar. 
 
Esta es la Saga de la Camioneta 
de Don José; y no sé porque Oscar Atilio 
se puso en esas, me puso  
a mi, en esas, también. 
 
Esta es la Saga de Don José... 
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13. La Saga de Los Dichos y las Adivinanzas 
 
 

Se diría que apenas estábamos 
aprendiendo hablar 
y debíamos luchar 
por defendernos, 
de los trabalenguas y retahílas, 
que los mayores nos ponían... 
 
El infaltable “erre con erre, cigarro; 
erre con erre barril, 
rápido ruedan los carros, 
cargados de azúcar, por el ferrocarril”. 
 
Guido nos desafiaba, 
con el famoso “Tres tristes tigres, 
comían trigo en tres tristes platos  
de trigo”... 
 
 
Y yo, que por una extraña razón 
he vivido pegado a las palabras, 
primero pensaba en la tristeza, 
del amigo de rayas, 
y luego me enredaba 
con los trigues y los trastos. 
 
 
Debíamos repetir 
-“Pablito clavó 
un clavito 
¿Qué clavito 
clavó Pablito?”. 
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Y nos pasaban de ese trabalenguas 
a ésta dificilísima adivinanza: 
 
“Lana sube, lana baja”...; 
y algún alma  
generosa nos soplaba. 
-“Diga que la nabaja”. 
Y nosotros 
decíamos airosos: 
-“¡La nabaja!”. 
 
Más desafiante 
era el conocidísimo: 
“Agua pasó por aquí; 
cáte  que no te vi”. 
 
 
Y aún en esa tan fácil, 
alguien nos tenía que ayudar; 
y una voz amorosa, 
nos decía sin tardar, 
“diga que el aguacate”, 
y empezábamos a gritar: 
¡El aguacate!; ¡el aguacate! 
 
 
No sabíamos que así 
se aprende a aprender; 
de la mano de los que nos aman; 
con jueguitos de palabras, 
trabalenguas, avioncitos 
y barquitos de papel, 
que a veces soltábamos 
en la quebrada... 
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Otras enseñanzas fueron 
llegando con eso de que 
“Hoy el palo, 
no está pa’cucharas”; 
 
“Jodido, 
pero contento”. 
 
 
Fuimos tempranamente 
iniciados en la sabiduría 
popular del refranero campesino: 
“El que mucho abarca, 
poco aprieta”. 
 
 
De esta sentencia 
nunca me olvido: 
“En esta vida 
no hay plazo 
que no se venza, 
ni deuda  
que no se pague”. 
 
Y recordemos algunos otros: 
“A caballo regalado, 
no se le mira el diente”; 
“Acabando de comer, 
ni un sobre leer”. 
 
“A Dios lo que es de Dios, 
y al César lo que es del César”; 
“Agua que no has de beber , 
déjala correr”. 
 
 



79 
 

“Alazán tostao, 
primero muerto que cansado”; 
“Al país que fueres, 
has lo que vieres”. 
 
“Algo es algo, 
pior es nada”; 
“Al mejor cazador 
se le va la guagua”. 
 
“Al hecho, pecho”; 
“A los borrachitos, 
los cuida Dios”. 
 
“Al perro no lo capan dos veces”; 
“Al que a buen árbol se arrima, 
buena sobra lo cobija”. 
 
“Al que algo quiere, 
algo le cuesta”; 
“Al que le caiga el guante, 
que se lo chante”. 
 
“Al que no quiere caldo, 
se le dan dos tasas”; 
“Al que no sabe de ganado, 
hasta la boñiga lo embiste”. 
 
“Al que me pida, no le doy; 
y el que no me pida, 
es porque no quiere”. 
 
“Al tiempo hay que darle tiempo”. 
“A mula que otro amansa, 
algún resabio le queda”. 
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“Árbol que nace torcido, 
nunca su rama endereza”; 
“A río revuelto, 
ganancia de pescadores”. 
 
“A veces pagan justos, 
por pecadores”; 
“Ayúdate, 
que yo te ayudaré”. 
 
 
Muchos de estos dichos y refranes 
los aprendimos de los campesinos; 
pero circulaban fácilmente 
en boca de Jorge y de nuestra madre. 
 
 
Pasado algún tiempo nos dimos 
cuenta que constituían algo esencial 
en el modo de ser de los paisas; 
una influencia muy nuestra pero 
que sin embargo nuestro padre 
siempre quiso neutralizar, 
y que nosotros quisimos rescatar. 
 
 
Cuando conocí las obras 
de Agustín Jaramillo, 
“El Testamento del Paisa”; 
y las Euclides Jaramillo, 
amigo del Tío Arturo, en Armenia, 
me sentí muy feliz, 
porque era lo mismo que vivíamos 
nosotros en la finca. 
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Recordemos algunos dichos 
que ellos recogieron en sus escritos 
y guardan el sabor de aquellos tiempos, 
que ahora emocionados estamos 
reviviendo con tanto cariño y afecto: 
 
“A duras penas”; 
“A estas alturas”, 
“Ai perdonan”; 
“Ai sí me mató”; 
“Alborotar el avíspero”; 
“A lo songo songo”; 
“Al pelo”; 
“Al que no le guste así, 
que la ponga como quiera”; 
 
Recuerdo que me llamó 
mucho la atención eso de que: 
 
“¿Cree que la luna es de queso, 
y a los gatos 
los amarran con longaniza? 
No, mi’jito. ¿Qué está pensando?”. 
 
“Andar de la Ceca a la Meca”; 
“Atenéte y no corrás”; 
“A todo taco”; 
“A todo timbal, 
a todo ful”... 
 
Quién no se acuerda de Guido 
diciendo: “Averígüelo Vargas”. 
Y cuántas veces dijimos. 
“A barriga llena, corazón contento”, 
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Ivens defendiendo al Chambimbe: 
“Caballo grande, ande o no ande”. 
 
Donald, sonriendo: 
“Al que le guste la tierra, 
que cargue su terrón”; 
Y “Borracho que come miel, 
ay dél”. 
 
No faltaba quien dijera 
“Bendito siá mi Dios”. 
 
Y esta otra adivinanza 
dificilísima: 
“Blanco es, gallina lo pone, 
y frito se come”. (Lo digo..). 
 
“Barájemela de nuevo”; 
“Borrón y cuenta nueva”. 
“Buscarle la caída”; 
“Buscarle la comba al palo”. 
 
“Cada hijo trae su pan”; 
así nos comentaba mamá, 
que decía nuestro padre, 
para cada lumbramiento, 
para la llegada de cada nuevo 
hermano de la docena. 
 
“Cada día trae su afán”; 
“Caras se ven pero no corazones”; 
“Con el tiempo y un palito”. 
 
Esta sí que la tenemos presente: 
“Cuando el pobre va de culo, 
no hay barranca que lo atranque”. 
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Cuando el dicho traía alguna 
palabrita fuerte, lo decíamos 
con malicia y picardía. 
Era un poco de pimienta 
para el calor de la conversación. 
 
Ivens siempre se lucía con éste: 
“Desde que el río suena..., 
es porque se ahogó un músico”... 
 
“Cuando la perdíz canta, 
llover quiere; 
pero la mejor seña, 
es cuando llueve...”. 
 
“Cuando no se puede, 
no se puede”; 
y “Cuando una puerta se cierra, 
otra se abre”. 
 
 
“Cuatro ojos ven más que dos”. 
“Cuando las barbas de tu vecino 
veas cortar; pon las tuyas a remojar”. 
“Cuida los centavos, 
que los pesos se cuidan solos”. 
“Cada año por la cuaresma”; 
”Cada loco con su tema”. 
 
 
Con estos dichos 
nos fuimos 
familiarizando, 
aprendiendo a ser colombianos. 
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Ibamos a orinar, 
y decíamos: 
 
“Voy a cambiarle, 
el agua al pájaro”... 
 
Y aprendimos a recurrir a los 
modismos, al decir: 
“Casos se han visto”; 
“Cantarle la tabla”; 
”Cerrarse a la banda”; 
“Cargar con el muerto”. 
 
Frecuentemente escuchábamos 
eso de que “Como quien no quiere  
la cosa, y la cosa queriendo”. 
Este le gustaba decirlo a Guido 
asumiendo un tono cantinflesco. 
 
“Como vamos, vamos bien”; 
“Con alma, vida y sombrero”. 
 
Muchos de esos dichos me sorprendían 
por la hermosura de sus metáforas: 
“Hablar con el corazón en la mano”; 
“Creer que cogió el cielo con las manos”; 
“Creer que la luna es de pandequeso”. 
 
Estos otros de la certeza 
y el conocimiento: 
“Cuando yo le diga mula negra, 
no le busque pelo blanco”. 
 
Del afecto: 
“Cualquier cosa es cariño”. 
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El de la incertidumbre, 
que también estaba en las letras 
de los bambucos: 
“Cuándo será ese cuándo”. 
 
“De buenas intenciones está  
lleno el infierno”; 
“De baños y de cenas, 
están las sepulturas llenas”. 
 
“De la carrera no queda 
sino el cansancio”. 
 
Cada vez que nos detenemos 
en estos dichos le encontramos 
con más gusto su profundidad y belleza: 
“Del agua mansa líbreme Dios, 
que de la brava me libro yo”. 
 
“Desde que se hicieron las disculpas, 
los ratones no comen queso”; 
“Del cuero salen las correas”; 
“De tal palo tal astilla”; 
 
Y viene ese dicho que 
“De músico, poeta y loco, 
todos tenemos un poco”. 
 
Estos dichos uno los aprendía, 
y según se fuera identificando 
con ellos, los empezaba a utilizar; 
así aprendiendo a vivir, aprendíamos 
el habla cultural. 
 
“Del hogao aunque el sombrero”. 
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Recordemos estos: 
“Díme con quien andas 
y te diré quien eres”; 
 
“Donde entra el sol, 
no entra el dolor”; 
 
“Donde manda capitán, 
no manda marinero”; 
 
“Donde menos se piensa, 
salta la liebre”; 
 
“Donde se saca y no se echa, 
poco dura la cosecha”. 
 
Igualmente, recordar estos dichos: 
“Dar caramelo; dar contentillo”; 
“dar el brazo a torcer; dar en el clavo”; 
“dar la vuelta del bobo”. 
 
Y cuando era niño, muy niño, 
que querían descansar de mí 
y me mandaban a que me dieran 
“teneteallá”...; 
y a uno lo retenían, y uno con ganas 
de volver a estar con la otra persona, 
o le dieran un poquito de dulce, 
o lo sacaran a pasear, 
o dejaran jugar o hacer algo... 
 
Dar lidia; dar guerra; dar brega, 
dar lora; la ventolera; 
palos de ciego; patadas de ahogado; 
dárselas de mucho café con leche; 
de buenas a primeras; 
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de cuando en cuando; cantar la tabla; 
decir hasta misa; 
defenderse a capa y espada; 
defenderse como un gato patas arriba; 
descubrir que el agua moja; 
descubrir el agua tibia; 
dorar la píldora; 
dormir sobre los laureles; 
despacio y buena letra. 
 
Siguiendo con los dichos 
y los refranes vamos a recordar: 
 
El amor entra por los ojos; 
el amor es ciego; 
el buey solo, bien se lame. 
 
 
Este que se relaciona 
con los espantos: 
“el bulto sabe a quien  le sale”; 
la frase no nos es del todo extraña, 
y aparecía con frecuencia 
en los relatos de los fantasmas 
y de los aparecidos. 
 
 
El día de gastar, se gasta; 
el habito no hace al monje; 
el bien no es conocido, 
hasta que se pierde; 
el hombre propone, 
y la mujer dispone; 
el mono sabe, 
a que palo trepa. 
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El hombre es como el oso, 
entre más feo, más hermoso; 
el muerto al hoyo, 
y el vivo al baile; 
el mundo da muchas vueltas; 
al ojo del amo, engorda el caballo; 
el pecado es cobarde; 
el perezoso trabaja doble. 
 
Como una sentencia bíblica, 
recordamos: “El que a cuchillo mata, 
a cuchillo muere”. 
 
Y éstos: 
“El que ama el peligro, 
en el parece”; 
“El que calla otorga”; 
“El que canta, 
sus males espanta”; 
“El que come solo, muere solo”. 
 
Éste, que reclama prudencia: 
“El que escupe para arriba, 
en la cara le cae”; 
“El que espera, desespera, 
y esperando se queda”. 
 
“El que es caballero repite”; 
“El que guarda comida, 
guarda pesares”; 
“El que no sabe, 
es como el que no ve”; 
“El que paga lo que debe, 
sabe lo que tiene”; 
“El que parte y bien reparte, 
deja para sí la mejor parte”. 
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“El que peca y reza, empata”; 
“El que ríe de último, 
ríe mejor”; 
“El que sabe, sabe”. 
 
“El que se va para Sevilla, 
pierde su silla”; 
“El que tiene rabo de paja, 
no se arrima a la candela”. 
 
Este lo repetía mamá: 
“El que siembra vientos, 
recoge tempestades”. 
 
Igualmente la oía decir: 
“El que tiene tienda, 
que la atienda”. 
 
“El sol sale para todos” 
-hermosa filosofía. 
 
Nuestra madre solía decir: 
“Marzo venteado, 
y abril llovido, 
hacen de Mayo 
hermoso y florecido”. 
 
Confucio enseña: 
“Cada que hables, 
di algo mejor que el silencio”; 
que recoge nuestro dicho: 
“En boca cerrada 
no entran moscos”... 
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“En casa de herrero cuchillo de palo”; 
“En la casa del ahogado, 
no se nombra la soga”. 
 
Arcelio decía: 
“No hay que creer, 
ni en cojera de perro 
ni en lágrima de mujer”. 
 
Las mamás observaban: 
“Enfermo que come, 
no muere”; 
“En la puerta del horno 
se quema el pan”; 
“Entre cielo y tierra 
nada permanece oculto”; 
“Escoba nueva barre bien”; 
“Entre más amistad, 
más claridad”. 
 
Ciertamente de una sabiduría 
comprobada: 
“Es mejor prevenir que curar”; 
“Es mejor un mal arreglo 
que un buen pleito”; 
“Explicación no pedida, 
confesión manifiesta”. 
 
También de la “E”, corren 
estos dichos: 
Echar a rodar la bola; 
cepillo; clavija; 
la casa por la ventana; 
leña al fuego; 
echarse con las petacas; 
el burro adelante, patea; 
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el que menos corre, vuela; 
el tiempo lo dirá; 
en el mundo estamos; 
en el tiempo del ruido; 
en menos 
de lo que canta un gallo. 
 
Ese es otro cantar; 
¿eso es envidia o caridad?; 
eso no se queda así, 
eso se hincha; 
eso y nada es lo mismo; 
estar al pelo; 
estar como sardinas en lata; 
a punto de caramelo; 
estar curao de espantos; 
con el agua al cuello; 
de tigo y migo; 
estar en babia; 
en el curubito; 
en pañales; 
entre la espada y la pared: 
en un parangón; 
hecho una tatacoa; 
miando fuera del tiesto; 
pendiente de un hilo; 
que baila en una pata; 
que se lo llevan los diablos. 
 
Dejemos por hoy allí, 
y mañana seguiremos con la “F”, 
de fregar la pita. 
 
Vamos con otro envión 
de este arrume de dichos: 
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Nadie sabe para quien trabaja; 
nadie se muere la víspera; 
nadie tiene la vida comprada. 
 
Nadie diga: de esta agua 
no beberé... 
Nadie nació aprendido; 
nadie está contento con lo que tiene. 
 
Ni bebas agua que no veas; 
ni firmes cartas que no leas... 
 
Ni ojo en carta ni mano en plata. 
 
Ni tanto que alumbre al santo, 
ni tanto que no lo alumbre. 
 
No dejes para mañana  
lo que puedas hacer hoy. 
No hay enemigo pequeño. 
 
No hay muerto malo, 
ni novia fea. 
 
No hay peor sordo 
que el que no quiere oír. 
 
No hay peor cuña 
que la del mismo palo. 
 
No hay preguntas indiscretas 
sino respuestas indiscretas. 
 
No hay que creer en brujas, 
pero que las hay, las hay. 
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No por mucho madrugar 
amanece más temprano. 
 
No se puede repicar 
y andar en la procesión. 
 
No todo lo que brilla es oro. 
 
No todas las veces caza el tigre. 
 
Ni que hubiera matado a un cura... 
No abrir la boca; 
no caberle el alma en el cuerpo. 
 
Ni raja ni presta el hacha. 
No cabe una aguja. 
No se cocina en dos aguas. 
No da pie con bola. 
No da el brazo a torcer. 
 
No decir esta boca es mía. 
No dar puntada sin dedal. 
 
No decir ni pío; 
no decir ni mú. 
 
No echar algo en saco roto. 
No está ni tibio. 
No hay con quién. 
No hay como el hotel mamá. 
No hay como una cara de bobo 
bien administrada. 
 
No importar un pito –un pepino 
-un carájo-un centavo- 
una mierda-un bledo-un culo... 



94 
 

 
No ir a ningún Pereira. 
No le de miedo 
que yo estoy temblando; 
no me ponga tan cuest’arriba; 
no le de gusto al Diablo. 
 
No poderse tragar a alguno; 
no quedar títere con cabeza. 
 
No se mueve la hoja de un árbol 
sin la voluntad de Dios. 
 
No ser uno ningún pintado 
en la pared. 
No servir ni para taco de escopeta. 
 
No se vió ni un chispero. 
 
No son todos los que están  
ni están todos los que son. 
 
No soplar. 
No tener arte ni parte. 
No tener uno di’otra... 
 
No tener oficio ni beneficio; 
no tener donde caerse muerto; 
no tener vuelta de hoja. 
 
Obras son amores y no buenas razones. 
Ojo por ojo; y diente por diente. 
Otra pata que le nace al cojo. 
Otro gallo le cantara. 
Oyó cantar el gallo y no supo dónde. 
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Para verdades el tiempo. 
Para todo hay remedio, 
menos para la muerte. 
Perro no come perro. 
Perro que ladra no muerde. 
Perro viejo late echado. 
 
Poderoso caballero es don dinero. 
Poquito porque es bendito. 
Por el hilo se saca el ovillo. 
Por la boca muere el pez. 
Preguntando se llega a Roma. 
Por la plata baila el perro. 
 
Pa lo poco que hay que ver, 
con un ojo basta. 
 
Palo porque boga, 
y palo porque no boga. 
 
Pa morir no hay afán. 
 
-¿Para dónde va Vicente? 
-Para donde va la gente.. 
 
Para muestra basta un botón. 
Primero cae el mentiroso, 
que el cojo... 
 
Primero la obligación 
que la devoción. 
 
Principio tiene las cosas. 
 
Proponer no es obligar. 
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Pueblo pequeño, infierno grande. 
 

Muchas gratas y queridas horas pasamos cuando eramos niños 
tratando de aprender los secretos que guarda el lenguaje, y que 
fuimos descubriendo con las adivinanzas. 
 
Recordemos algunas de ellas... 
 
Agua, pasó por aquí, 
cate, que no la vi. 
 
(El aguacate). 
 
Lana sube, 
lana baja. 
 
(La nabaja). 
 
María va, 
María viene; 
y en el mismo punto 
se mantiene. 
 
(La Puerta). 
 
En un monte muy espeso 
canta un gallo sin pescuezo. 
 
(El Hacha). 
 
Cien monjas en un castillo, 
todas visten de amarillo. 
 
(Las Naranjas). 
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Cien monjas en un convento, 
y todas orinan al tiempo. 
 
(Las tejas). 
 
 
Entre peña y peña, 
el perico suena. 
 
(El pedo). 
 
 
Blanca como la leche, 
negra como la pez; 
habla sin tener boca, 
anda sin tener pies. 
 
(La carta). 
 
 
Nunca podrás alcanzarme 
por más que corras tras de mi, 
y aunque quieras separarte, 
yo siempre iré junto a ti. 
 
(La sombra). 
 
 
En un monte muy lejano 
canta un gallo franciscano, 
tiene dientes y no come, 
tiene barba y no es cristiano. 
 
(El choclo). 
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Larguito y flaquito, 
y muy cabezón; 
se rasca la cabeza 
y enciende el fogón. 
 
(El fósforo). 
 
 
Toda mi vida es un mes; 
mi caudal son cuatro cuartos; 
y aunque pobre me ves, 
siempre ando en lo alto. 
 
(La luna). 
 
Una viejita muy achucharradita, 
con un palito en la cabecita. 
Pasa es, 
el que no lo adivine, bobo es. 
 
(La pasa). 
 
 
Blanco es, 
gallina lo pone, 
y frito se come. 
 
(El huevo). 
 
 
Una señorita, 
muy aseñorada, 
con muchos remiendos 
y sin una puntada. 
 
(La Gallina). 
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Hoja verde, 
flor morada; 
y abajo tiene 
la pendejada. 
 
(La Papa). 
 
Entre pared y pared 
anda el negrito José. 
 
(El Mosquito). 
 
En aquel alto, muy alto, 
hay una soga escondida; 
cada vez que subo y bajo, 
me quiere quitar la vida. 
 
(La Culebra). 
 
Soy la redondez del mundo; 
sin mi no puede haber Dios; 
papas, cardenales sí, 
pero pontífices, no. 
(La O). 
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Acotaciones de Ivens 
 
14. Saga de los Regalos de Nombre 

 
 

Papá acostumbraba regalarnos de nombre (usufructo) aquellos 
animales que en el corral nos gustaban, pues recuerdo que el único, 
por lo menos de los tres diablitos menores, que tenía animales 
propios de verdad, era Bernardito, que había recibido de regalo de 
su padrino de bautismo, la vaca “La mendiola”, que venía de la 
finca de don Harold Boehmer. Esta vaca le dio después la avispa, 
la avispita y un novillo que le cambiaron por la Asoma. Estos 
ganados fueron la alcancía de Bernardo para viajar a Estados 
Unidos donde adelantó sus estudios universitarios. 
 
Volviendo a los regalos de nombre, en una oportunidad entró de 
las lomas para “El Rodeo anual”, una yegua alazana que le señale 
a papá, pues su piel lustrosa daba visos al sol y mi padre la 
bautizó la “Salvajina”. Enseguida vino toda una clase sobre el 
nombre con el que acababa de bautizar a la yegua. Esta catedra 
que podría sonar excesiva para un niño de 6 años, que to tenía por 
aquel entonces, quedó grabada en mi mente como el nombre del 
proyecto más ambicioso para el Valle del Cauca, en generación de 
energía y regulación del caudal de aguas del río, para controlar 
sus inundaciones. 
 
Este proyecto de los años 30, que había salido de la mente de un 
pariente de papá, el Dr. Ciro Molina Garcés, sin títulos de 
ingeniería, pero gran visionario, fue llevado a la practica por la 
CVC en los años 80-90. 
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15. Saga de Potros y muletos para la feria 
 
 

Otro recuerdo que acude a mi memoria, es la selección de los 
muletos y potros que después del Rodeo de bestias, se apartaban 
para vender en la feria de Cartago, aunque no sé, si esta practica 
era común todos los años, pero en una oportunidad para guiar 
como “madrino” a los potros y muletos, se llevaron a “La 
Colombina”, una yegua rusia que tenía una gran mancha café en 
uno de los lados de su vientre y que en alguno de los veranos 
anteriores, nos la habían dejado para turnarla con el “sillonero”, 
es decir el caballo asignado para cada uno de la tribu, lo cual me 
dio un gran pesar. En edad de los 14 años me fue permitido 
acompañar al mayordomo y los vaqueros hasta Dagua, para dejar 
en los corrales del ferrocarril los potros y muletos que habían de 
ser llevados por el tren a Cartago. Una vez cumplido el encargo, el 
mayordomo y los vaqueros se dedicaron a celebrar con cerveza y 
aguardiente, lo que nos convirtió en sus guardianes, hasta que en 
horas de la noche llegamos a la casa de la hacienda, no sin antes 
pasar por todas las tiendas del camino. 
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16. Saga del Sillonero 
 
 

Como dije antes, el caballo asignado, el sillonero, se turnaba en la 
mayoría de los casos con la yegua mansa, pero que generalmente 
pastaba hasta la llegada del verano, en las lomas para cumplir su 
propósito de crianza de potros o muletos. Los tafurcitos, los hijos 
del doctor, como cariñosamente nos decían los vecinos éramos 
felices en la finca y sus vecindades, al salir de la temporada de 
estudio y del régimen de papá y aunque estábamos en La María, 
bajo la tutela de mamá y de los hermanos mayores, los menores, 
los trillizos intentábamos desahogar en los meses de verano, las 
contenidas ganas de espacio y libertad, por lo que era excesivo el 
palo que dábamos a nuestros caballitos. 
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17. Saga del Rodeo de Yeguas y Ganado 
 
 

De chicos presenciábamos las faenas desde el techo de la ramada 
y ya más grandecitos, participábamos enlazando terneros en la 
corraleja, para que los marcaran o les señalaran la oreja y así 
ocurrieron nuestras primeras revolcadas por terneras bravas. 
Disfrutábamos viendo a los vaqueros y a nuestros hermanos 
mayores elazando, arcionando hasta llevar al bramadero los 
potros y ganados. Recuerdo los bultos de crin de caballo para 
hacer maneas y pisadores, pero que tristeza ver las yeguas tusas y 
con su yuco pelado. Después vinieron en otros veranos, las largas 
jornadas para recoger de las lomas las bestias y los ganados, que 
eran los acontecimientos centrales de nuestras vacaciones largas. 
 
Por hoy suspendo estos escritos, que espero continúen motivando 
a Javier, para que ojalá algún día publique un libro de recuerdos 
de nuestra infancia. 
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18. Comenta Elida María 
 

“Saga de la Abejita y Otras Memorias” 
 
 

Voy feliz de tu mano a nuestra infancia. 
Siguiendo tu deseo te cuento que tengo recuerdos de cuando 
domaban los caballos y de que mi papá me llevaba de cabrestro 
montada en la Abejita que llevaba su abejorro y estaba siempre 
barrigona y atravesaba con Papá los ríos y las montañas sin 
ningún temor. 
Recuerdo los baños en el chorro que íbamos con mi Mamá que 
cuidaba su bella cabellera con crema de aguacate. 
Recuerdo que un día salió una culebra por la mata de guadua del 
Chorro, pero a ninguno nos dio miedo. 
Mamá cuidaba su piel con aceite de almendras, siguiendo los 
consejos de mi madrina Kica; recuerdo la valentía de mi mamá 
que iba con todos sus hijos y sólo con unas pastillas de Mejoral y 
todos estábamos sanos y los seguimos estando. 
 
Hoy en día sería en Europa impensable e increíble que teníamos en 
la María una vida autosuficiente. 
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Acotaciones de Ivens 
 
19. Saga del Coquito y Otras Memorias 

 
 

En una oportunidad llevé a mi amigo, Jorge Enrique Lozano en la 
época del bachillerato y me manifestó maravillado y sorprendido, 
haber visto tan solo en películas del oeste, tantas yeguas y potros 
y los caballos reproductores en el corral, pues coincidimos en 
llegar en un rodeo de bestias. 
 
Te quería comentar que me acorde de “Coquito” el toro cebú sobre 
el que había escuchado en las narraciones que tenían lugar en las 
noches en los corredores de la casa: que “Coquito” se tiro a nadar 
desde un vagón del ferrocarril al mar en Buenaventura cuando 
Marcelino Zamorano lo llevo al sacrificio, después de hacer el 
despeje del ganado viejo. También escuche que en una oportunidad 
un vaquero que no recuerdo su nombre, pretendió detener a 
“Coquito” pues debía enlazarlo para alguna faena, le colocó 
limpiamente el rejo en los cachos y pretendió detenerlo y al frenar 
en seco al caballo, la argolla de cobre de su cincha se rompió y 
salió volando con silla y todo por encima del caballo, que lo 
arrastro hasta que soltó la guasca. 
 
Jorge Einar me refresca la memoria y me cuenta otros episodios 
sucedidos con este toro que papá compró en la Hda Tapias: en una 
oportunidad después de descornarlo, este salía del embudo hacia 
el callejón, cuando en esas venia el niño Oscar Atilio de 4 años y 
el toro alcanzo a ponerle los cachos en la espalda y como estaba 
sangrando por los cuernos, le alcanzó a dejar las manchas de 
sangre en su camisa. El milagro fue que cuando todos los presentes 
vieron el peligro que corría el niño Atilio, gritaron tan fuerte que 
el toro después de tocarlo se desentendió en él y corrió hacia la 
quebrada sin hacerle daño. 
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Así como existía “La Marice” también recuerdo “La Elida” que tu 
mencionas en tus escritos y estaba en un potrero pequeño al que se 
accedía por una puerta cercana a la de entrar a La Arabia, por el 
callejón de la quebrada, y colindaba por encima con La Arabia y 
el Pomarrozal. Recuerdo que decían que en aquellas casitas de las 
cuales apenas si conocí los muros derruidos por la acción del 
tiempo, hubo unas colmenas de Abeja “Reina”, y Jorge me cuenta, 
que este potrero al que me refiero se llamaba La Floresta, supongo 
que por estar cultivado con flores: dalias, lirios, azucenas y 
naranjos. Este potrero fue comprado a Foción Cáceres casado con 
una hermana de Elias Montesdeoca. 
 
Jorge Einar también me cuenta que el potrero situado detrás de la 
casa, por donde quedaba “El Chorro”, se llamaba “Galicia”, 
donde nos bañaban los sábados para ponernos presentables, 
después de una semana de acumular mugre y sudor.  
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Acota Bernardo 
 
20. Saga de las Emociones Viajeras 

 
 

Viajando a “La María” por Dagua siguiendo la carretera vieja al 
mar hasta el Km. 34. 
 
Íbamos en la Chiva de Don Gregorio Alcalde, el Jeepcito Rojo. “La 
Ford 100 amarilla” y su famoso cajón no existían todavía. No se 
pueden olvidar las idas al famoso paradero de chivas en el 
Centro..., y a buscar ubicación rápido cerca de las ventanas de 
lona enrolladas para poder ver y controlar el frió que sabíamos 
iba a llegar! Obviamente esto era cuando viajábamos nosotros, 
pues cuando, me acuerdo, viajaban Mamá y otros en montón, era 
en taxis... Carrasquilla y otros quizás. 
 
En el paradero de la chivas en Cali, ya se ven las peinillas, 
incluyendo algunas cuarenta-ramales, los machetes, las ruanas, 
ponchos, encauchados para los que van encima de la chiva, los 
sombreros, algunos perreros de tejido en nudo- de salir, zamarros 
doblados para la montada que espera, los bultos de cosas, 
mochilas, encargos, productos agrícolas y veterinarios, etc., etc., 
etc.. Nunca faltaban aquellos que viajaban parados atrás –como 
bomberos-, o pisando en el anden de la chiva por los lados. Era 
Cali, pero ya se sentía uno en Dagua. 
 
Cantado el destino los ayudantes se preparaban para la salida... 
Al Carmen, al Queremal, A Dagua, A Felidia, y a ver si es que 
salía en hora, pero para nosotros en realidad no nos importaba, 
pues eran los caballos que nos esperaban. 
 
La primera pasada obligatoria era por la famosa Bomba Esso 
pasando Entre-Ríos, ya en Santa Rita buscando salida para la 
carretera al mar (antes del round-point) con su conocida y 
esperada congestión. 
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Saliendo, el olor a café ya se empezaba a sentir desde la curva 
cerrada en el Kilómetro 7 con su legendaria Virgen y su altar en la 
cascada de agua que a tantos camioneros y transeúntes ayudaba, 
seguido por varias curvas y así dándonos vista de las montañas 
del frente con los anuncios en piedra pintadas de blanco 
anunciando Good Year, L&M, Catalina, y otras cosas hasta 
acercarse a la famosa “vuelta del Cerezo”. Ahí, creo que sin 
excepciones siempre hice algún tipo de bendición y de oración con 
la eterna memoria del accidente del papá de León Steremberg. 
¡Qué alivio sentía cada vez que salíamos, yendo, o viniendo con 
su respectivo chequeo de frenos, por síaca! 
 
El olor a pandebono, a flores con aroma y colorido de “El 
Saladito”, con su famoso reten de policía, y venta de todo, 
siempre se hacia sentir. De ahí pa’delante al son y al va-i-ven de 
la carretera destapada y del barro, pues hasta ahí llegaba el tramo 
pavimentado. Por estos lugares ya se apreciaban las lindas casas 
de veraneo (Lloredas, Borreros, Barberis, Vallejos, Sardis, 
Holguínes, etc.,). Seguíamos viendo alrededor de la carretera los 
caballos, la verdura de los pastos y lo frondoso de los árboles; 
especialmente los eucaliptos y los magníficos pinos. Se veía, 
respiraba, tocaba y cubría la niebla hasta el Km. 18. ¡Qué lindo 
recuerdo este! Famoso el paradero del 18 por su pandebono y café 
o chocolate, aunque bastante precario en esa época. Había saludos 
improvisados con otras personas yendo, y otras viniendo; se 
preguntaba ¿Cómo esta todo; cómo esta la carretera? 
 
Cuántas veces contamos las cruces de los muertos, o accidentados 
al lado de el camino con sus altarcitos, mosaicos, flores y velas, o 
veladoras prendidas. Los camioneros se recordaban así de sus 
posibles peripecias y peligros. 
 
“No, no nos vamos por la Carretera alta, pues no esta abierta del 
todo todavía”, se escuchaba decir a alguien. Aquí fue donde yo 
empecé a sentir la perdida de lo que llegaría después hasta 
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Buenaventura por Puerto Dagua, Lobo Guerrero y así romper toda 
la vega del Dagua. Ahí nos quitaron el río . Ahí cruzando la cima 
del Km. 18, empezaba el descenso con las curvas cerradas, los 
latigazos de las ramas, los ruidos de los frenos, los pájaros, y... el 
silencio de repente llegaba, pues “las mareadas” empezaban a 
hacerse sentir! 
 
Luego, la vista de los valles del Km. 30 (Borrero-Ayerbe), El 
Carmen, y los senderos de Tocota, Sendo, Machado, Limonar, 
Queremal, etc., con sus coloridos verdes, cielos azules intensos, y 
espesas nubes blancas, nos trastornaban internamente, 
reconociendo lo absolutamente increíble, penetrante, y para 
siempre inolvidable “cuadro” de la naturaleza”, qué privilegio! 
 
La llegada al Km. 25 era con anticipación, ganas y más olor a 
pandebono (mejor que el Km. 18), pandeyuca, panes de diferentes 
sabores, arepas de choclo; y el café, ni para qué hablar. Tasa 
grande, un poco chorreada con bastante azúcar, y un olor especial 
y penetrante. No importaba la mareada anterior; si se podía, ahí 
también se comía pandebono otra vez.  No era infrecuente el 
olorcito al aguardiente por ahí... La pillada del borrachito 
reponiéndose en estas paradas era legendaria. “Otro 
aguardientico para calmar la perra un poco”; y el tufo; ni para qué 
hablar! 
 
En la carretera reinaban las destrezas de los conductores, los 
tamaños de los vehículos, camiones con carpa en toldo, chivas, 
jeeps, caballos, vacas merodeando, gallinas, gallos, gansos y a 
veces un lote de ganado que estaban moviendo por la carretera 
algunos vaqueros de a caballo. El rugir de los motores, los pitos, y 
las cornetas se hacían valer, y en serio. Muchos saludos, y muchos 
conocidos de los mayores. Uno empezaba a reconocer caras, 
recordar nombres y ubicar propiedades. 
 
Pasando el Km. 30, ya empezaba a sentarse el cambio de 
temperatura, y el calorcito mejoraba con los kilómetros. La 
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ansiedad de llegar al desvío del Km. 34 crecía, y ahí ya veíamos 
café, plátanos, bananos, piñuelos, yuca, arracacha, etc. Ya nos 
acercábamos mas para cruzar los puentes metálicos y entrar a 
Dagua por El Molino, con sus silos y olores diferentes; luego 
pasando un cierto vecindario de reputación complicada antes de 
la escuela, para doblar hacía la carrilera, cruzarla y llegar a la 
tienda “Un Centavo Menos”, de Don Jaime Montoya, aquella, la 
vieja, al margen anterior al puente del río. Una vez ahí, buscaba 
uno ver los caballos de la finca traídos para subirnos, y salir lo 
mas rápido posible. Si no se veían, lo más probable era que 
estaban en la pesebrera, cerca de la galería. 
 
Don Jaime, era un colorido y robusto personaje con su voz típica, 
acento paisa, ceremonioso caminar, pronto saludo y afán de 
negociante consumado. Su local, casi siempre lleno de gente, con 
bultos, con pesas para el maíz y el café. Me acuerdo muchas veces 
verlo agarrando una manotada de café de un bulto, refregar el 
contenido en sus manos descartando las cáscaras con un fuerte 
soplo, olerle la calidad y negociar los precios por arroba con sus 
clientes. Me acuerdo mucho del entablado adentro de su tienda 
con alguien pisando fuerte, o rastrillando una espuela, sus 
graneros, los contenedores de todo tipo de dulces, caramelos, 
galletas y bananas y los estantes con botellas de todo (incluyendo 
sabajon). Era entretenido para ahí un rato, pues siempre se 
aprendía algo, y toda la gente que entraba y salía saludaba, uno 
respondía y aprendía a saludar a todo el mundo en los tonos 
locales. 
 
Una vez en el pueblo, buscaba uno ver los caballos de la finca 
traídos para subirnos y salir lo más rápido posible, esto en caso 
que los trenes no nos pararan en la carrilera. Sonido y ruido 
especial aquel de las maquinas de tren con sus carboneras, vapor 
diciente y silbido distinto y merecedor de sus andares. Si no 
veíamos los caballos en la única media-calle pavimentada ahí 
donde Don Jaime, lo más probable es que estaban en la pesebrera 
cerca de la galería. Ya se veían por todas partes las mulas con 
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angarillas, arre-trancos, pecheras y cargadas de plátano, banano, 
café, yucas, arracachas, piñas andando por todo el pueblo. Y si era 
jueves, o domingo la congestión en el pueblo era digna de merecer 
buen respeto. A veces veíamos los caballos, buenos, de Don 
Marcelino Zamorano, de Don Manuel Montoya, de los Camacho, 
de los Robledo con lindo paso y ganas de repicar en el pavimento, 
traían sus buenos aperos de vaquería, o de paseo que se reconocía 
con claridad. 
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21. Saga de lo cuadros Familiares 
 
 

1. 
 
El Gobelino 
 
En el gobelino se observa, al fondo, 
las pirámides de Egipto, 
palmeras, tiendas de campaña, 
varios árabes con sus túnicas, 
y turbantes. 
 
 
Uno tiene una escopeta que descansa 
perezosamente en la espalda. 
Se ve un camello echado, 
y a su lado un árabe. 
Un beduino está montado 
en otro camello. 
 
 
Recordarán un hombre de rodillas, 
y otro, agachado, 
disponiéndose a beber; 
y frente a él, 
un alegre perrito, saltando al agua. 
 
 
Es el oásis; el paraíso 
en el desierto. 
 
 
Siempre recuerdo este gobelino 
en el comedor de La María. 
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Una vez en Popayán, 
en el Hotel Los Balcones, 
me sorprendí de ver el mimo motivo; 
le hice tomar una fotografía. 
Me dió mucha alegría. 
 
2. 
El Caballo Pinto. 
 
Frente a mi tengo la acuarela 
del caballo pinto, que por muchos 
años estuvo en la oficina de la finca. 
 
Las dos orejas levantadas y alertas, 
la frente blanca, los ollares abiertos 
y nervioso como anunciando 
un relincho que retumbará 
en toda la tierra; 
la crin revuelta, la cola larga 
y suelta, ondeando al viento 
como una briosa bandera. 
 
Las manchas del Pinto 
son bellas, más cafés 
que negras; tres patas 
oscuras y una blanca, 
y todo él, como un Rey 
de la Manada, 
fibra y nervio, dominando 
desde la parte más alta. 
 
Los tonos de los matorrales, 
verdes y cafés- 
blancos en la distancia-, 
y al fondo las montañas. 
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En primer plano él, 
esbelto y señero, lleno de vida, 
tenso y firme, lleno de gana. 
 
3 
Los Cuadros del Desierto 
 
Eran dos láminas francesas, 
sepias, que parecían la misma arena; 
tenían las dos sus hermosos marcos 
dorados, y un gran misterio, 
 
talvez por lo aterrador de la escena, 
“Una tormenta en el desierto”, 
y “Después de la tormenta”, 
también lograda la impresión, 
que uno creía verla; 
 
y la indumentaria de los beduinos, 
su aduar y sus tiendas, y cómo 
su seguridad eran ellos mismos, 
y cómo procuraban tenerla. 
 
Yo quiero mucho estos cuadros; 
lo mismo que El Rapto del Moro 
llevando un arete en la oreja, 
y en el brazo a su sarracena... 
 
4 
Tres cuadritos pequeños 
 
Recuerdo tres cuadritos pequeños, 
que mejor recordar quisiera; 
uno era de un muchacho rajando leña; 
otro, creo, de unos patos salvajes; 
y no se el tercero, que creo 
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que de un perrito era... 
Yo quisiera afinar la memoria 
(si alguno me lo dijera). 
 
5 
Había otros cuadros 
 
Recuerdo el de 
San Francisco y el Lobo; 
creo que el de la  
Iglesia de San Antonio; 
y que nunca faltaba, 
el acostumbrado almanaque, 
frente al que aprendimos 
los ciclos de la hermana luna, 
para saber cuando sembrar, 
y cuándo cortar la guadua 
y cuándo madera. 



116 
 

Acota Ivens 
 
22. Saga de las Cartonas 

 
 

Recuerdo las anécdotas que nos contaba mamá de la épocas en las 
que nuestros hermanos mayores, eran niños: Marice le decía 
“cortonas” a las tijeras. Que Leo tenía un carro de pedales y que 
decía “a chocar” y destruía muebles, las bajantes del agua lluvia y 
paredes. Jorge Einar en su triciclo también recibía los embates de 
Leo cuando de chocar su carrito se trataba. Que Donald se 
colgaba de las cadenas de un gran reloj “cucu” que había en la 
casa paterna. Que Guido era de pelo mono y además era el 
contemplado de Papá, de quien recibió el sobrenombre de “mi 
Tuncho”. Le gustaba jugar con sus soldados de plomo, a los que 
hacía fuertes con cajas de cartón. Elidita cuando era no de Joe nos 
descrestaba con la foto que había aparecido a todo color en la 
portada de la revista Life, cuando fue nombrado como el ejecutivo 
del año. Oscar Atilio, siempre muy juicioso y aplicado era el 
único que cuidaba sus juguetes y tuvo su tren de cuerda y sus 
vagones hasta su mayor edad. 
 
El dicho que aprendí de Guido, el cual creo era de Cantinflas, y 
que después se convirtió en mi muleta cuando quería molestar era: 
 
“No es por nada ni nada, 
ni mucho menos tampoco, 
pero también y todo; 
¿no es cierto?”. 
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Ofertorio Fraternal 
 
23. Saga de los Afectos 

 
 

-¿Qué sería yo, 
sin mi familia? 
Hoy me pregunté 
y me sentí feliz..., 
de ser hermano de todos  
y cada uno de los hermanos. 
 
Hoy callo, hoy no hablo 
de mis padres, del orgullo 
de ser su hijo, 
tener su sangre, 
y esa impronta, 
que a través de ellos 
me hizo y constituye; 
hoy quiero hablar 
de mis hermanos... 
 
De mi Ñaña-Madrina, 
que me enseñó, 
con un coscorrón, 
el Código de Hamurabi, 
y todos los códigos  
de la humanidad. 
 
Y eso sucedió 
por un mordizco, 
sin permiso, 
que le di a una manzana, 
mientras hablaba, 
en la casa de El Peñón, 
en aquel teléfono, 
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pegado a la pared, 
con Myriam Peláez, 
contándose los chismes 
de muchachos... 
 
 
A Leo, yo lo escribo, 
con mayúsculas, 
por que, como Padrino, 
la vida lo situó, 
en circunstancias extremas 
de mi existencia; 
entre llevarme 
al hospital siquiatrico, 
o darme, por su cariño, 
una hermosa puerta de salida; 
porque me regaló, 
no se por qué, 
el primer reloj; 
por eso creo me regaló 
este nuevo tiempo, 
esta nueva oportunidad 
para la vida... 
 
 
De Jorge 
en quien sentí 
que la naturaleza tenía 
nombre de persona; 
que su barba era hierba, 
y era como un Moisés 
que cultivaba guaduas 
y ganado, 
pastoreaba nubes 
y prudencias, 
sembraba matas 
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para contemplar sus flores, 
y se merecía el mejor  
tomate en la mesa. 
 
Donald 
que me enseñó  
que cada generación tiene 
sus precoses consentidos; 
que la simpatía 
vale más que el oro; 
que adoró a nuestra 
querida Madre 
llevándole serenatas 
que le suplicaban vida 
y esperanza; 
que fue generoso a raudales, 
como un aguacero 
de bondades. 
 
De Guido 
que ama las máquinas 
y se cuida más que un Alfa Romeo, 
que era el Caballero del Sur; 
que me enseñó el riesgo, 
y puso en mi el reclamo 
a la prudencia 
de los motivos de la rebeldía; 
que me regaló 
mi primer vestido entero; 
que resaltó mis lunares, 
y reafirmo la tesis 
de que el mundo es ancho 
pero no ajeno. 
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De Elidita, 
por cuya dulzura, 
yo diría, que es hermana 
de la Madre Teresa de Calcuta, 
y hermana de San Franciso; 
solo igualable 
a la mansedumbre de su querida 
Abejita, a la que siempre seguía 
una colorida zarabanda 
de hermosas mariposas. 
 
De Oscar Atilio, 
cuya seriedad parece de Séneca 
o de Epicteto; buen hijo, 
buen estudiante, buen hermano, 
esposo, padre y abuelo; 
que para mí significa nobleza 
- a secas -; con alguna sonrisa 
y pocos besos. 
 
De Ivens, 
el locuaz, 
de un inteligente humor 
que nunca acaba; 
con el que de niño me peleaba, 
talvez porque me bajo del papayo; 
Ivens, madrugador, 
incansable trabajador, 
querido por todos, 
de corazón de panela 
y tuesta de café. 
 
De Bernardo, 
quien dio sus primeros pasos 
hacia mí en el corredor 
de La María, 
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y luego yo daría  
mis más difíciles pasos 
hacia él; 
Bernardo el callado poeta 
de palabras que explotan 
en ternura. 
 
De Carmencita, 
seria, discreta, constructiva 
y amorosa; valiente y oportuna; 
delicada pintora 
que pinta ahora, 
con tonos cuidadosos, 
maternales, la sonrisa 
de los niños especiales. 
 
De María Virginia 
que afirma el carácter 
y la determinación 
de la Abuela Ascensión; 
que resolvió con valentía 
ser la menor de los doce; 
hacendosa y responsable, 
apoyo a la vejez 
de nuestros padres. 
 
Esta es la familia en que nací, 
que viene del árbol de la vida, 
por el que perdura la humanidad; 
el calor del hogar en que crecí. 
 
Esta es la familia extensa 
que abriga mi familia nuclear, 
que acoge a mi esposa y a mis hijos, 
a la que me debo y quiero honrar. 
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Somos nosotros, hermanos, 
los que crecimos en la mesa familiar; 
los que recordamos estas anécdotas 
queriendo el recuerdo avivar. 
 
Doy gracias a Dios y a la vida, 
de poder hoy venir a decirlo: 
gracias a nuestros padres, 
que nos hicieron hermanos. 
 
Vida, somos éstos; 
vida, somos nosotros; 
gracias por darnos, vida, 
la oportunidad de ser hermanos. 
 
-¿Qué sería yo, 
sin mi familia? 
 
-Hoy me pregunté 
y me sentí feliz..., 
de ser hermano de todos 
y cada uno de los hermanos. 
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24. Saga de los Destinos 
 
 

Llegó Leonardo una mañana 
a mi oficina, ahora que ya maneja 
con más reposo y tranquilidad su prisa, 
y se puso a hablarme, 
de la Saga de los Destinos, 
que cuando eran muchachos hacían... 
 
Recordaba, primero, 
al frente de Luis Victoria, 
la parcela de El Paisa, 
con sus naranjas y limas, 
y la dulce limanaranja que había. 
 
El Trapiche de Juan Barbosa, 
en la Arabia, donde aprendieron 
a hacer panela y hacer blanquiado 
y ha convivir con la avispa pequeña, 
y las laboriosas abejas. 
 
El destino de El Porvenir 
y Tierra Caliente, 
donde un colono, 
de nombre Ricardo Gómez 
vivía entre las ardillas de los montes... 
 
Otro destino era ir 
a la misteriosa fábrica de luz, 
bajar al cauce, y ver La Planta 
en el Río Bitaco, la encantadora 
rueda Pelton, aquel ruido 
que genera el progreso. 
 
 



124 
 

Por El Nilo, iban a la casa 
de los Montesdeocca, 
donde estaba Doña Toribia 
encargada de recibir en su  
pelo crespo todos los años del mundo; 
allí comían arepa, 
y allí tomaban tinto. 
 
En las vegas de Las Juntas 
iban a visitar a los Prado; 
allí conocieron el barbasco 
y la dinamita, e hicieron  
las históricas carreras de caballos, 
en los charcos, 
que luego los menores imitan... 
 
Por la idílica Cieneguetas, 
de la iguazas y las garcetas, 
iban a visitar a Ismael Camacho. 
 
Leo lo recuerda un día, 
de a caballo y de aguardiente, 
con el lucero del amor en la frente, 
recién casado, 
y con un trío, llenando de armonías 
y trinos el ambiente... 
 
Por esa misma ruta, y más abajo, 
llegar a Las Juntas en Lobo, y comer 
las mejores cucas, cruzando el río 
y llegando al pueblo, 
que en aquella época era un caserío. 
 
Destino de El Pendiente 
donde a la loma le habrían el vientre 
buscando tesoros vistos arder o soñados; 
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y El Trapiche de los Martínez, 
en Atuncela, tomando agualimón 
bajo los ciruelos, 
cerca al cañón de las collarejas, 
“torcazas que se alimentan, como los románticos, 
de la dulce miel de la tuna, 
entre las zarzas y las espinas”. 
 
Recuerda Leo que iban  
al Alto de Normandía 
donde, habían sembrado soya y maní... 
 
Y que un día, Segundo Amador 
se montó en Faraón 
y bajando por aquestos lugares 
el caballo se le desbocó 
y en esa loca carrera, 
la ruana, 
que Segundo llevaba, 
parecía alas; 
o que era un Duende 
o un Fantasma 
que por los potreros volaba.. 
 
La Elida, 
era la antigua Floresta 
de los Cáceres; allí aprendieron 
a querer las abejas y saborear 
la dulce miel; 
allí se sorprendieron de las artesanías 
y curiosidades que hacían 
con la cera y carrizos de palmiche; 
velas aromadas de cera de abejas; 
y, aun tiempo después; 
por los lados de la quebrada, 
por las proximidades de El Chorro... 
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Por Cieneguita, 
iban donde Adán Arcos, 
que tenía ovejas y chivos; 
volvían a Lobo, 
donde Juanito Guerrero. 
 
 
Pasaban y repasaban 
por Providencia 
Bellavista y Mantiales..; 
 
y Leonardo me contaba 
de importantes guerras 
de almohadas 
y peleas de perros; 
que salían a atalayar guacas 
en Semana Santa, 
por la casa vieja, 
en la parte alta el Mangón; 
 
me hablaba de rondas nocturnas 
armadas, vigilando la Hacienda; 
me contaba de un mauser; 
de un solo tiro, 
de la última guerra civil; 
de la escopeta 12, recargable, 
y de la 16; de cómo aprendieron 
a recargar los cartuchos  
con pólvora y fulminantes; 
del remington, 
de una carabina de bala, 
marca “Savaje”, 
que tenía un indio pintado; 
la pistola Beretta (italiana), 
y una Browing (belga); 
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y que así, apertrechados y dispuestos 
salían en las noches de luna 
a hacer las rondas por los linderos. 
 
Esto contaba Leonardo 
esto se los cuento... 
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25. Saga del Pesebre Familiar 
 
 

Tu “Carta de Navidad” 
traía un mapa; 
en él mandabas las coordenadas 
sepias y espirituales 
de un Pesebre Encantado; 
 
se indicaban unos ríos, 
unas quebradas, 
unos bosques de musgo, 
unas cascadas de papel, 
unos caminos de aserrín. 
 
En la representación 
de la hermosa “Región del Encerado”, 
los campesinos se veían 
yendo y viniendo, 
con sus mulas, sus caballos, 
mientras los pavos y gallinas 
alborotaban el corral, 
y los gansos, 
muy elegantes, se bañaban 
en lagos de viejos espejos, 
y arrullaban las palomas. 
 
Algún pastorcillo 
llevaba un cordero 
para ofrecer al Niño. 
 
Otros niños tenían niguas 
de caminar 
descalzos por la finca. 
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Don Primitivo, con sus enormes 
cejas selváticas, 
fumaba cigarrillos Sol, 
mientras el niño Guido 
iba a riñas de gallos finos 
con Luis Emilio. 
 
“Yo no olvido el año Viejo 
por que me ha dejado 
cosas muy buenas... 
 
En una casita de bahareque 
don Alejandro y misiá Celmira 
hacían el manjarblanco, 
 
y don Luis Victoria y Misiá Mercedes 
alistaban  
las frutillas para preparar 
el desamargado. 
 
Como naranjitas redondeadas, 
rodaban los buñuelos, 
mientras Mamá hacía las hojaldras, 
y doña Fanny llegaba con un plato 
de natillas. 
 
A los muchachos los habían bañado 
en El Chorro, pero ya estaban sucios 
de montar a caballo 
y de coger pomarrosas, guamas y guayabas. 
 
Escucha, Ñaña, las campanas 
de las iglesias.. 
¿Oyes la del Piñal o la de La Cuchilla? 
 
 



130 
 

Sin duda oyes aquel villancico 
que aun canta en tu oído 
 
“Tutaina, tuturumá, turumá, 
tutaina, tuturumaina... 
 
Los pastores de Belén 
vienen a adorar al niño, 
la Virgen y San José  
los reciben con cariño”... 
 
Ya habíamos ideado la trampa 
para sorprender a los papás 
llevando los regalos 
haciéndose pasar por El Niño Dios.. 
 
Lazos, baldes, 
asientos, hermanos observando 
detrás de los armarios, 
aunque siempre nos vencía 
el sueño de los niños... 
 
Y, luego al despertar, 
una camisa, un pantalón, un carrito, 
ese algo..., que la magia del cariño 
de los padres trae del cielo. 
 
Tu “Carta de Belén”, hermana, 
ha puesto en el pesebre de la memoria, 
todos estos cálidos recuerdos. 
 
Yo enciendo, ahora, 
una velitas romanas, 
y veo las luces que alegraban 
nuestros corazones infantiles. 
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Gracias, hermana, 
por haberme hecho niño otra vez, 
y pasar con papá y mamá, 
y los hermanos, 
esta linda Navidad que permanece 
en el recuerdo 
de la mañana de nuestras 
vidas. 
 
Un beso desamargado y un abrazo gordo 
de buñuelo. 
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26. Boceto del Padre 
 
 

Bernardo, ¡qué grato encontrar 
a nuestro padre, en tus palabras! 
De pronto estaba él, de cuerpo 
presente entre nosotros, en tu boceto. 
 
Así lo recuerdo yo también, 
con su vestido entero y su esmerada 
presentación; y como tu lo describes, 
de andar, corto y pierna firme, 
jamás las manos en los bolsillos 
y mucho menos la camisa por fuera. 
 
Como tu, yo me sorprendí, de verlo 
en traje de baño. Aquella vez estábamos 
en el Río Bítaco, poco antes de llegar 
a Las Juntas, en Lobo Guerrero. 
 
Recordando ese momento 
escribí uno de mis primeros poemas, 
pues no sabía que coger piedritas 
en el río fuera importante; 
¡tan importante!... 
 
No sabía en aquel entonces 
nada de Heráclito, “que nadie 
se baña dos veces en el mismo río”; 
ni que mi padre moriría... 
 
Si recuerdo su piel blanca, 
sus lunares, su estatura, su mirada, 
su barriga, su seriedad 
y su linda sonrisa, tan escasa, 
que después encontraba 
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a veces en la Tía Hermina 
o en la Tía Leonor, 
y que aparece al reir nuestra 
querida hermana Elida María. 
 
Quiero mucho esa escena 
en que siendo niños 
cogíamos piedritas 
y corriendo se las  
llevábamos a mostrar. 
 
Bernardo, ¡qué grato encontrar 
a nuestro padre, en tus palabras! 
De pronto estaba él, de cuerpo 
presente entre nosotros, en tu boceto. 
 
Recuerdo la forma como destacaba 
poder tomarse una postrera; sí, 
al igual que a Mamá, con la que yo 
la “lamboniaba” y quería complacerla. 
 
Mi primer recuerdo en La María 
con mi Papá, permanece intacto: 
“Vamos a recoger y ordenar 
todos los palos, los tarugos 
y las guaduas que están regados 
por el callejón. 
Vamos a amontonarlos 
en un mismo lugar”. 
 
Y así fue, esa vez y otra vez, 
y muchas veces, 
hasta que comprendimos 
que no era en cada ocasión  
que se le ocurría, 
sino que era una regla, 
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una forma de vida, la expresión 
concreta de un método, 
una filosofía; 
su comprobada sabiduría 
de que el orden es indispensable 
en la lucha por la existencia. 
 
Para mí, Papá en Faraón 
era una figura hierática, 
que me inspiraba admiración 
y respeto, al tratarlo directamente 
o en el reflejo del trato 
que le daba la gente. 
 
Era fuerte y normativo, 
y aun en su severidad 
había siempre algo de ternura. 
 
Eramos muy niños para poder 
entender la dulzura de un padre 
consumido en el heróico trabajo 
cotidiano para sostener a su madre, 
ayudar a sus hermanos 
y a todos sus hijos 
como con admiración 
y emocionado lo destaca Ivens, 
recordándonos por qué 
le puso su nombre a su hijo. 
 
Bernardo, ¡qué grato encontrar 
a nuestro padre, en tus palabras! 
De pronto estaba él, de cuerpo 
presente entre nosotros, en tu boceto. 
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Bernardo nos llevas a la memoria 
de sus platos favoritos; 
yo lo veo pelando el banano: 
 
le cortaba, primero, los dos extremos; 
con cuidado y elegancia 
lo levantaba e iba despendiendo, 
con gusto las cáscaras; 
y luego con el cuchillo retiraba 
alguna tirita de la cáscara 
que se hubiese quedado pegada, 
o hundiendo, y con delicadeza,  
cortaba levemente 
alguna partecita magullada, 
y luego lo partía en pequeños 
trocitos trasversales. 
 
 
Bernardo, ¡qué grato encontrar 
a nuestro padre, en tus palabras! 
De pronto estaba él, de cuerpo 
presente entre nosotros, en tu boceto. 
 
 
Las purgadas fueron históricas, 
y, por supuesto, el más famoso 
personaje en el escenario, 
de ese Teatro de los Acontecimientos, 
era y es, nadie más ni nadie menos 
que el célebre Oscar Atilio Diego. 
Ahora recuerdo la escena... 
 
Todo comenzaba la víspera, 
que no nos dejaban comer, 
y por la mañana 
de la mañana elegida, 
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la puerta de la casa  
cerrada con tranca, 
el ascaridol en la mesa, 
y la aguapanela servida... 
 
¡Ah, ese frasquito chiquito 
y verraquito del purgante! 
 
La primera táctica era persuasiva; 
el que primero bebiera el purgante 
se ganaba un premio. 
-Nos ganamos pocos premios de esos. 
 
 
La segunda, era la paciencia 
de nuestro padre, 
solo igualable a nuestro asco 
y a nuestra repugnancia, 
que nos salía muy bien con nuestro  
atuendo de pijamas. 
Oscar Diego Atilio, 
en muy mentada levantadora, 
se dio la voladora 
por la pared del patio 
al predio vecino, 
como alma en pena, 
o libre, despavorida. 
 
 
A los hermanos cautivos 
nos sorprendía que una madre 
tan buena, no hiciera nada, 
y nada hiciera, por quitarnos 
de semejante tortura, 
y tan vomitivo tormento, 
que no fuera creer, 
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que con esa aguapanela, 
o con esa limonada, 
debíamos tomarnos 
ese veneno de los venenos. 
 
Algún beneficio insignificante 
obtuvimos cuando nuestro padre, 
en notorio progreso, 
dejó el ascaridol y el aceite de risino, 
y paso a una marca digna 
de igual crédito al anterior, 
llamada por cierto “limolax”. 
 
Todavía creo que estoy 
en el baño, de lo eficaz 
de aquellas purgadas memorables 
que, por lo que todos sabemos, 
sí eran necesarias para estos tunantes, 
barrigones de bichos abundantes, 
llamados vulgarmente, lombrices. 
 
Bernardo, ¡qué grato encontrar 
a nuestro padre, en tus palabras! 
De pronto estaba él, de cuerpo 
presente entre nosotros, en tu boceto. 
 
¿Nos recuerdas el famoso consultorio 
del Dr. Alfonso Campo Mendez, 
con su hermoso cuadro de la calavera 
que nos daba tanto miedo? 
 
Yo me detenía a mirar ese cuadro, 
cuadro por cierto muy bello: 
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era una hermosa mujer sentada 
en su tocador, frente al espejo; 
tenía, creo, un vestido blanco 
del mismo color de los huesos. 
 
Vista en conjunto, el reflejo 
hacía un solo cráneo, y los dientes 
se hacían al duplicar los perfumes 
con los frascos pequeños. 
 
Siempre admiré esa pintura 
alegórica, que nos enseñó, 
en el lugar incorrecto, 
lo efímero de la hermosura, 
y el paso del tiempo... 
 
Recuerdo el olor 
de ese laboratorio dental, 
como fósforo y azufre, 
a yodo y a mertiolate, 
al mercurio cromo, 
y aún siento que tengo 
los algodoncitos aquellos, 
y alguna butapercha, 
esperando otra cita más, 
de las que nos solía dar; 
dizque por no sabernos 
cepillar, o comer mucho dulce, 
mucha panela antes de irnos 
a acostar, aunque habrían 
dado en el blanco si hubiesen dicho 
que cada uno tenía escondido 
su tarrito de manjarblanco. 
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Bernardo, ¡qué grato encontrar 
a nuestro padre, en tus palabras! 
De pronto estaba él, de cuerpo 
presente entre nosotros, en tu boceto. 
 
También recuerdo las idas 
a la Oficina, y al abrir las ventanas, 
del segundo piso, del Botero Salazar; 
observar las extrañas vidrieras, 
el baño donde íbamos a 
y a correr por los corredores, 
a hacer avioncitos 
para echarlos a volar. 
 
En ese mismo piso quedaban 
las oficinas de Useche, 
el sastre, y de un hombre calmado 
y bueno, de apellido chavez, 
que de vez en cuando veo en las calles. 
 
La Oficina tenía su belleza 
y misterio, los cuadros grandes 
y los cuadros pequeños; 
las fotos familiares, 
Napoleón, Emerson, 
los muebles de madera y cuero, 
y esas estanterías llenas 
de libros que él quería tanto 
y trataba con tanto respeto. 
 
Este era su refugio, 
en la calle once, 
número 6-17, 
y teléfono 4417, 
apartado aéreo 1919, 
al que nuestro padre iba a trabajar 
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sábados y domingos 
y fiestas de guardar; 
escribiendo las memorias 
del Coronel Bustamante, 
sus apuntes de historia, 
sus lecciones para la universidad, 
a leer sus libros, 
buscando a su vida exigida 
un poco de paz. 
 
Bernardo, ¡qué grato encontrar 
a nuestro padre, en tus palabras! 
De pronto estaba él, de cuerpo 
presente entre nosotros, en tu boceto. 
 
Recuerdan, hermanos, 
que nuestro padre tenía 
una chaqueta de tonos grises, 
que él se solía poner  
después de bañar, 
y cuando venía de alguna 
diligencia o de la cárcel, 
que se untaba alcohol 
por todas partes, como  
en esa época se usaba. 
 
Bernardo, ¡qué grato encontrar 
a nuestro padre, en tus palabras. 
De pronto estaba él, de cuerpo 
presente entre nosotros, en tu boceto. 
 
Hermano me hacer recordar 
con la llamada al orden 
que te hizo Papá por la notas 
de quinto de primaria, 
la que me hizo a mi, en tercero... 
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Me llamo con cierto aíre severo, 
sin un grito y sin un gesto, 
pero con esa determinación 
que nos impone el respeto, 
y que luego supimos que se llama, 
el temor reverencial. 
 
En esa época vivíamos 
en esa bella casona de los Lecter, 
en Granada. 
 
Papá me hizo sentar al borde 
de su cama –aquella 
en que tanto brincamos-, me pasó 
mi cuaderno de aritmética, 
y me fue dictando unas cifras: 
tanto, y tanto, más tanto, 
y otro tanto por esto, 
y esto, por esto; 
y ponga la raya y sume... 
 
Y, que no es así, porque 
como pasó de diez, y llevaba una, 
entonces aumente aquí, 
y aumente aquí... 
 
Me decía a mí 
-que era chiquito y nací 
con dislexia matemática 
cuando ni siquiera se habían 
inventado ese término-. 
 
Terminada la gran suma, 
pasó a indicarme los conceptos 
los ítems, como se les diría ahora. 
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De ello nunca me podré olvidar; 
pues es allí donde viene 
su lección magistral, 
que me hizo por siempre agradecido 
del menor esfuerzo que alguien 
generosamente nos da; 
me hizo anotar así: 
 
al frente de la primera cifra, 
ponga “pensión”, 
al frente de la segunda, 
“pantalón”; 
de la tercera, “correa”; 
de la cuarta, “camisa”; 
y así fueron saliendo 
“zapatos”, “calzoncillos”, 
“medias”... 
 
Luego paso al “pan”, 
y a las “harinas”, 
y en un momento me recordó 
todos los alimentos, 
y “lo que vale educar a un hijo 
para que pierda su tiempo”... 
 
Yo me levanté avergonzado 
de no saber sumar horas de padre 
y esfuerzo, 
ni el tiempo de los otros, 
y me hice grato; 
 
comprendí el amoroso 
regaño 
de un padre bueno. 
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El tiempo nos ha permitido 
comprenderlo mejor; 
“como a todo hombre, 
en las circunstancias 
de su tiempo”. 
 
Hoy lo quiero más 
porque antes no supe quererlo; 
no es que no lo quisiera, 
sino que no sabia hacerlo; 
me faltaban esas otras lecciones, 
las que aprendemos viejos. 
 
Bernardo, ¡qué grato encontrar 
a nuestro padre, en tus palabras! 
De pronto estaba él, de cuerpo 
presente entre nosotros, en tu boceto. 
 
Tu nos recuerdas las cartas 
que te escribía papá, y los consejos; 
yo recuerdo que, conociendo 
mi deseo de viajar, me regaló 
aquel diccionario de viajeros, 
con todas las lenguas 
de Europa, que él conservó 
por tanto tiempo, y me lo dedicó 
con estas letras y palabras: 
 
“Para mi hijo 
mientras se gradúa de bachiller, 
abogado, escritor y poeta”... 
 
¿Qué iba a saber yo, 
que, con esas palabras, intuía 
o trazaba mi destino? 
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Tienen los padres 
una percepción extraordinaria 
que les permite leer, 
en cada uno de nuestros actos, 
el porvenir, 
como el sembrador  
presiente, en la semilla 
que entrega al surco, 
la planta que vendrá, 
la flor, el grano, 
el fruto y su granero; 
lo que pasa es que a veces, 
por oír otras voces, 
no escuchamos sus consejos. 
 
 
Fueron seres buenos, 
querido Hermano; 
padres para amar y cantar. 
 
 
Nadie su memoria puede tocar; 
seres fuertes y bellos; 
valerosos y tiernos... 
 
¿Quién dice que no? 
¿Quién puede restarle 
la ternura a seres buenos? 
 
Lo que ocurre es que son muchas 
las maneras de expresarse 
y eran otros tiempos aquellos. 
 
Los padres que las vida nos dio, 
aquellos que nos hicieron, 
fueron un hombre y una mujer, 
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dos seres muy bellos; 
de meritoria vida cumplida, 
que nuestros corazones exaltan 
orgullosos, contentos y plenos. 
 
Muy merecido el reconocimiento 
y el homenaje que le hicieron 
a nuestros padres el día de tu grado; 
contigo se cerraba el eslabón 
de los varones en el Colegio; 
eslabón de esa cadena de esfuerzos 
y de luchas que, incluso hoy admira 
todo aquel que la conoce, 
y que nuestros hermanos mayores, 
en su momento, y por la enfermedad 
de papá, no dejaron reventar... 
 
Por eso mismo los menores 
tenemos, todos, es mirada de cariño 
y gratitud para con ellos; 
para Leonardo, Donald, Jorge, 
que nos dieron la mano y la ayuda; 
y porque todos, 
de la manera que fuera, 
estuvimos rodeando a los viejos. 
 
Gracias, Hermano, 
por provocar estos recuerdos, 
esta Historia Sagrada 
del Corazón que tenemos. 
 
Bernardo, ¡qué grato encontrar 
a nuestro padre, en tus palabras! 
De pronto estaba él, de cuerpo 
presente entre nosotros, en tu boceto. 
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¡Que hermosa y sentidas 
tus palabras, Hermano Bernardo! 
 
Son como parte de la Quebrada 
de La María, que brota larga, 
y fresca, y transparente 
de tu alma sensible. 
 
¡Cómo eres, 
de verdad, tú, 
el poeta! 
 
Debemos estar ciertos 
de aquel dicho de Guido 
“Que de músico, poeta y loco, 
todos tenemos un poco”; 
aunque tu tienes 
raudales de poesía, hermano, 
como ciertos ríos 
que recorren largos trayectos 
bajo la tierra 
y luego aparecen 
con toda la hermosa melodía 
que corría en las entrañas. 
 
Bien, querido Hermano, 
por hoy 
me quedo releyendo 
tu hermoso poema, 
como viendo a través 
de una ventana, la bella vista 
que tu has dejado abierta... 
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27. La Mesa del Hogar Paterno 
 
 

En un día como éste, 
en el que los rayos del sol caen 
generosos sobre el valle, 
y la mañana parece 
coger la luz 
con sus manos de aire fresco, 
en la Casona del Granada 
igualmente amanecía, 
hace algún tiempo... 
 
Los árboles de la entrada, 
el pino de Armenia, las palmeras, 
los resucitados, la flor de ibisco, 
la enredadera, y esa materas 
de piedra 
que bordeaban las gradas 
de un cemento 
aguamarina y verdoso, 
daban un ambiente reposado 
a nuestra amplia casa paterna. 
 
En la sala estaba el tocadisco, 
con sus acetatos negros y rojos, 
con tres servicios para discos 
de 45, 78 y 33 revoluciones; 
 
y en la bien provista discoteca 
de hombre culto que fue 
nuestro Padre, habían discos 
de Vivaldi, Wagner, Straus, Stravinski, 
Chaiskoski, Mozart, Beethoven, 
Verdi (Traviata y Rigoletto), 
las rapsodias húngaras, Ravel, 
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y tantos autores, compositores 
e interpretes famosos 
que dieron sus aportes magistrales 
a la humanidad, 
y de los que él sabía 
y nos enseñaba disfrutar 
como algo disponible y propio. 
 
Entre ellos Amalia Rodríguez 
-con sus Doce Cascabeles...; 
Imac Sumac 
-con sus Vírgenes del Sol-; 
Enrico Caruso, Mario Lanza, 
Beniamino Gigli, 
y las canciones para los niños 
que aprendimos 
junto al piano tutelar 
de nuestra Ñaña, donde estaba 
su linda fotografía 
tomada con pelo corto, 
en San Francisco... 
 
-“la patica va corriendo 
con rebozo de bolita; 
se ha enojado, 
por lo caro que esta todo, 
en el mercado... 
 
Toditos ellos, 
al caminar, van repitiendo: 
“qué nos trajiste 
mamá-cuá-cuá”... 
 
“El Perol le dice a la olla..” 
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El piso era de madera; 
la grada tenía tapete rojo, 
el espejo estaba en la entrada, 
donde siempre nos veíamos 
la cara asustada, 
por llegar más tarde de la hora 
de sentarse a comer, 
intranquilos, sudados y nerviosos, 
después de callejear, jugar 
trompos, la lleva, zumbambicos, 
o con carretes de hilo y cera 
con palitos de bombón, 
el coclí-coclí, 
cojín de guerra o escondite. 
 
¡Ah, la mesa del hogar 
de la casa paterna”. 
 
La mesa del comedor 
era grande y de madera, 
que luego pintaron 
de gris y rojo, “al duco”, 
como quería la época; 
y repujaron los aparadores. 
 
El Padre se sentaba 
en la cabecera; 
nuestra Madre a su lado, 
y los hermanos, 
como los sarmientos de la Biblia, 
se entrelazaban alrededor. 
 
Los chiquitos 
no cabíamos... 
-¡Eramos tantos!-, 
nos asignaban 
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una mesa azul, metálica, 
en el comedor auxiliar 
de la despensa.. 
 
Solo cuando algún hermano mayor 
no estaba, podíamos acceder 
a este lugar especial 
donde parecía palpitar el Alma Familiar. 
 
Podría escucharse 
algún cucarachero 
por la enredadera del antejardín, 
o en los cadmios, 
o en los tulipanes africanos 
de Avenida Octava; 
a Garzón y Collazos, 
el aire sencillo y dulce del rasgar 
de un tiple interpretando “Negrita”; 
algún pasillo, 
algún bambuco, una guabina... 
 
-Yo soy el cucarachero, 
tú, la cucaracherita, 
y ende que te vi yo quiero 
que seas mi mujercita... 
 
Mi chinita querida, 
de la alborada lucero, 
si tu me dejas por otro, 
del guayabo, yo me muero.. 
 
Y este amor tan grande 
que parecen dos, 
que parecen cuatro, mi vida; 
lo juro por Dios”. 
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En la sala estaban 
los dos cuadros del mar: 
el del amanecer, 
del mar azul y olas bravias, 
y el de la caída del sol 
entre palmeras, creo... 
 
En el comedor, 
el nacimiento del Cauca, 
entre un paisaje de nieblas; 
y el del bohio 
a la orilla del río tranquilo.. 
 
Las conversaciones tenían siempre 
algo de interesante; 
eran sobre las cosas de la casa, 
de La María, 
de las preocupaciones 
de la Oficina, 
por algún embargo, diligencia 
alguna defensa, 
alguna entrevista, alguna conferencia. 
 
Pero algo especial tenía la palabra 
que se decía 
en la Sagrada Mesa Paterna: 
 
Papá nos relataba lo que sabía 
acerca de la Gesta de Independencia, 
de las posibilidades 
promisorias y turísticas 
para nuestro Departamento, 
del control de las inundaciones 
del Río Cauca, 
con la represa de La Salvajina. 
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Por esos días veíamos 
las grandes extensiones anegadas 
y las cosechas perdidas. 
 
Además de enseñarnos 
historia, geografía, 
nos motivaba al arte, a la cultura, 
y así nos formaba a la hora 
del almuerzo, a la hora 
de la comida. 
 
En todo momento 
encontraba un motivo 
para enseñarnos 
el estudio constante, 
la permanente acción, 
la originalidad, la iniciativa. 
 
Era riguroso al hablar, 
reclamaba saber de verdad 
lo que se decía; 
y en especial, 
como recuerda Maricé, 
no toleraba el agravio, 
alzar la voz, los malos modales, 
irrespetar a otro, denigrar, 
el ocio, o la mentira. 
 
En la Mesa Paterna 
asistíamos al oficio existencial, 
con un padre y una madre 
que querían prepararnos 
para la dura lucha de esta vida; 
y algo más, 
para ser útiles a la sociedad, 
dándole, como en la parábola 
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de los Talentos, 
toda la oportunidad  
a sus semillas... 
 
 
Como suceso, 
ocurría alguna visita 
de Carlos Molina, 
Ciro Molina, Camilo Molina, 
Paquito, el Tío Ricardo, 
Don Moisés Lecter, 
Romulo Izquierdo – su amigo 
del alma-, o del infaltable 
y cálido doctor Primitivo Iglesias 
con su andar de paso tranquilo, 
bonachón, 
su fonendoscopio de sabio 
y su maletincito negro, 
donde seguramente llevaría 
su bisturí o sus tijeras 
para cortar los ombligos 
de cuanto niño naciera, 
como un asistente de Dios 
aquí en la tierra. 
 
 
En la mesita azul 
de los menores 
hacíamos desorden 
y cosas peores. 
 
Recuerdo que escondía, 
en el doblez de la lámina, 
la carne y las habichuelas.., 
y luego, 
las hormigas y el olor, 
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me delataban ante mamá, 
sino era que 
algún hermano me soplaba, 
metido de acusetas. 
 
-“Acusetas panderetas, 
arréglame la maleta 
que me voy pa’Zabaletas”... 
 
Pero la mayoría de la veces 
eran las hormigas, 
las que, aún calladitas, 
y silenciosas, hacían  
que mi madre, siguiéndolas, 
encontrara mi pecado 
y sorprendiera mi malicia. 
 
Ella me lo recordaba 
con cariño; 
no se por aquellos días 
qué regaño me diera, 
talvez un pellizco 
o un tirón de orejas. 
 
Los menores 
teníamos la ventaja 
de la despensa  
para probar un pan de más 
o una galleta, 
los tarros de leche klim, 
el manjarblanco ; en fin.. 
 
Pero además nos podíamos  
volar al patio interior 
(el más bello patio del mundo, 
con esa piedra en el centro 
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que amaba Papá, 
de la que decía 
que parecía un castillo), 
por una escalera contigua, 
o por una de caracol, 
en un segundo. 
 
En muchas ocasiones 
permanecíamos horas enteras 
escuchando las conversaciones 
de los mayores, 
o nos hacíamos de pie 
o en el asiento 
al lado de Papá, 
para que nos dejara 
un sobradito. 
 
Cogíamos un asiento 
por casualidad 
-porque alguien se levantaba-, 
y cuando regresaba 
había pelea... 
 
-“El que va pa’ Sevilla 
pierde su silla”... 
 
-“Y el que viene de Lima 
se sienta encima”.. 
 
¡Ah, los lindos oficios 
caseros de Mamá! 
 
En algún día como éste 
le ayudábamos a Mamá 
a poner el mantel, 
o a la entrera, o a la cocinera, 
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o a Francisco –el jardinero-, 
que era de Corinto; 
le ayudábamos  
a poner los cubiertos, 
las servilletas, 
la jarra con jugo 
de mora, curuba, guayaba, 
guanábana o limonada 
o naranja... 
 
Eran frecuentes las sopas 
de lentejas, garbanzos, 
carantantas o tortillas, 
de cebada perlada, 
el tradicional sancocho, 
las espinacas, coliflor, 
los rábanos, el cilantro, 
el perejil, la albahaca, 
las conchas de ostras con sesos; 
las ensaladas de papa, 
espárragos y, las sabrosas 
Petites Pois –o arvejas-; 
los blanquillos, los rojos, 
los tomates rellenos de atún, 
las alchuchas con carne molida, 
las papitas amarillas, 
la carne asada, las albóndigas, 
la carne sudada, 
el pepino, la lechuga, 
el repollo, la cebolla. 
 
A Oscar Atilio, le gustaban 
los spaguettis, los raviolis; 
a Jorge, el tomate, la carne; 
a Guido, la panela; 
a Leonardo la torta de coco, 
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la de plátano maduro, 
y había una de pan y bocadillo, 
que yo quisiera volver a probar. 
 
¡Ah!, y esa avena de hojuelas, 
el chocolate y la arepa, 
y esa aguapanela con queso, 
rezago de los teteros... 
 
 
De vez en cuando un champús 
o un masato, 
y ¿por qué no?, 
una cocada, una chancaca, 
un suspiro, chancarina, 
o una caspiroleta... 
 
 
Muchas veces la acompañábamos 
a hacer el mercado 
a la Tienda El Cairo; 
le ayudábamos con las chuspas, 
los morrales o los canastos. 
 
Incluso una vez la acompañé 
al Centro a hacer compras 
en victoria tirada por caballos, 
como las que todavía quedan 
en Palmira y Catagena, 
y allá en Málaga, 
donde vive nuestra hermana. 
 
Nuestra madre era experta 
en el jugo de guanábana; 
en el de tomate de árbol; 
en el mexicano o Cabello de Angel, 
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no faltaba el kumis, el queso, 
la cuajada, la miel de abeja, 
el melado y la panela; 
 
tampoco eran extraños 
la gallina de campo, 
el tamal, ni la rellena; 
 
la yuca, la arracacha, 
el plátano, el patacón, 
la tostada; 
el plátano calado, 
el bendito dulce de mamey, 
el de leche cortada, 
el desamargado, 
la hojaldra y el buñuelo; 
 
la gaveta de helados, 
las jarras  
y las bandejas 
-esas resistentes del adiar 
de cada día-, 
y esa vajilla de reina, 
con su hermoso monograma, 
que tan orgullosa la ponía. 
 
Conocimos los ullucos, 
la carne de pato, de ganso, 
la de cuy... 
 
Nos preparaba 
salpicón, sorbetes, 
la badea; 
nos daba papaya 
con limón, 
torta de coco, 
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y nos dejaba beber 
el agua, 
y por gracia, 
no faltaba esa comida 
que quiero tanto, 
sencilla y rica, 
que es el pan de los vallecaucanos, 
“el arroz blanco”.. 
 
Cerca de la Cabecera, 
al lado de Mamá, 
la infaltable sillita para niños, 
y el babero.., 
que el turno que recuerdo, 
le tocaba 
a nuestra querida Carmenza. 
 
Así era la Mesa del Hogar, 
sagrado lugar del alimento, 
donde juntos vivimos 
tan primordiales momentos. 
 
Hoy, como en una comunión, 
doy gracias a nuestros padres, 
por el agua y el pan, conseguidos 
con honradez y trabajo, 
que nos conforman, y constituyen 
nuestro ser, el alma y los huesos... 
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De Bernardo 
 
28. Un Recuerdo para Leotarcés 

 
 

Nunca me olvido, ni me olvidaré de algunos momentos con 
Papá..., Hoy los comparto sintiendo de fondo su cumpleaños que 
nos llegaría este Martes! 
 
Comienza todo cuando se le veía salir de casa con su traje super 
proli, sus zapatos lustrados, su corbata y su sombrero. No 
importaba si era en El Peñón, El Granada, Versalles, o La Sexta. 
Tenía un caminado peculiar, de paso corto y pierna firme, espalda 
erguida, y sus anteojos siempre en lugar. 
 
Recuerdo lo diferente y raro que era verlo en ropa informal de 
viaje para ir a Dagua, o de campo en La María, y ni para qué 
hablar la primera vez que me tocó verlo en traje de baño con todos 
sus lunares y piel tan blanca y con gran sonrisa. 
 
Me acuerdo mucho de él tomando su postrera en las madrugadas 
de La María, montando su Faraón con paso apresurado, con 
cabeza levantada y de gran cuello arqueado. Montándolo iba en 
su galápago de la Real Policía Montada Canadiense, con el pellón 
ovejero blanco. Me acuerdo de sus salidas y llegadas de la finca 
con la pompa y ceremonia inolvidable de su recibimiento, los 
movimientos de gente, los perros, los gansos, y la tristeza y vacío 
de su ída. 
 
Recuerdo especialmente una recibida a caballo en Lobo-Guerrero 
cuando bajaba de Chancos después de un largo viaje. Me acuerdo 
de su salida apresurada de la María también en Faraón cuando 
ocurrió la explosión de 7 de Agosto preocupado por su Mamá 
Chochón. Me acuerdo del dolor de ver su querida finca rota por las 
carreteras, y sus vegas en los ríos totalmente desaparecidas, y 
reemplazadas por los camiones de los cuatreros. 
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Y que tal sus comidas de miel de abeja real, cuajada, manjar-
blanco, zapotes, bananos, piñas, etc.,etc. 
 
Las primeras comuniones, las confirmaciones, los cirios, los 
misales, los ocasionales paseos en auto, la ida al Aguacatal, o 
atrás de Las Tres Cruces. 
 
Cómo me puedo olvidar de las caminadas de su mano por la Plaza 
de Caicedo, o al estacionamiento en el centro a buscar el 
Oldsmobile en la Carrera Sexta, como con calle doce, o algo así, 
rumbo a casa en la tarde. Esto, cuando íbamos a veces a la oficina 
a hacer tareas de historia, geografía, o de literatura. Nunca me 
olvido de todos los saludos, de las venias que le hacían, de su 
seriedad, y del respeto que infundía. Me acuerdo de otras 
caminadas por La Academia de Historia, la biblioteca, las 
pasadas por Batallón Pichincha, y la tomada de fotos en El 
Puente Ortiz. Sus comentarios sobre El Alférez Real, La Ermita, el 
Jorge Isaacs, algunas entradas con el al Club Colombia, o al 
Campestre, mi primer cine con el El Cid Campeador... Don 
Rodrigo Diaz de Vivar..,. en el mismisimo teatro El Cid, los Diez 
Mandamientos, y un par más. No fueron muchos, pero fueron 
clásicos. 
 
Con frecuencia me acuerdo de las reuniones de Nochebuena en 
casa, muchas veces con los tíos, primos, la pólvora, la buscada de 
la lechona, las idas a Misa de Gallo, las repartidas de los regalos, 
etc. Tampoco me olvida de un famoso 25 de Diciembre cuando 
fuimos a dar a la finca de Gustavo Lloreda cerca de Jamundí con 
todo el familión y nos bañamos en un riachuelo increíble. Fue muy 
especial ese día. 
 
Me acuerdo de todas sus fotos en la oficina, de sus libros, las 
notas recibidas en Columbia University, de su interés cuando le 
preguntaba sobre algún autor, o escritor para preparar un ensayo 
en el colegio. También me acuerdo de su charla conmigo cuando 
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perdí quinto de elemental, o después de la famosa correteada y 
levantada por la “jaula”, de la policía en la esquina de la casa, y 
mi asombro al verlo a él, esperándome en la estación de policía..., 
o de aquella pillada por él, cuando yo había estado jugando fútbol 
en el parquecito cerca de nuestra casa enlLa sexta. 
 
Me acuerdo como si fuera ayer, cuando me dio la bendición el día 
que salía para Estados Unidos por primera vez, deseándome 
suerte, que fuera disciplinado, que siempre hiciera lo correcto, y 
que aprovechara la oportunidad. Esto fue seguido por un buen 
número de cartas amables, cariñosas, con consejos, y adjuntaba 
siempre las que yo le había enviado antes con todas las 
correcciones gramaticales en un rojo encendido. 
 
Ni para que mencionar aquellas famosas purgadas con ascaridol y 
aceite de ricino en la casa de Granada... Cuando quieran, 
pregúntenle a Oscar que es el gran veterano de esas batallas..., Me 
acuerdo también de las primeras visitas donde el Dr. Campo. 
Aquel famoso amigo dentista con cuadros de calaveras y demás, 
que alistaba los ánimos para cuando llegaran “sus alicates” para 
sacar muelas sin anestesia como hacían los verdaderos machos. 
Mi diente quebrado me lo saco así, porque dizque, ¡estaba muy 
infectado para ponerle anestesia! 
 
Me acuerdo de sus condecoraciones, de sus relaciones con los 
curas, de la famosa cambiada del colegio Berchmans para el Pío 
XII, de repente y sin explicación...; de el reconocimiento del colegio 
para con ambos padres durante mi grado con casi todos los 
hermanos presentes, y del paseo de grado a Buenaventura con 
Mamá, Carmenza y Virginia, con la ida a una de las playas 
cercanas. 
 
Me acuerdo el día de su trombosis, de verlo en el hospital, de 
visitarlo y de verle la desesperación en su mirada sin poderle 
ayudar. Ese día aprendí a quererlo aun mucho más, a mi manera, a 
lo lejos. Luego por medio de estas lecciones de la vida, aprendí a 
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entender mucho más de nuestra efímera existencia y de las 
personas. Recuerdo cuando me tocaba escuchar al profesor 
enseñarle en nuestra casa las vocales, las consonantes, los 
números, y luego poderlo escuchar en sus comunicaciones 
quebradas en ingles, etc. ¡Qué valor, qué perseverancia, qué 
sangre! Me acuerdo la primera vez ya de regreso de USA en uno de 
los viajes de acompañarlo para que se bañara en la piscina de los 
chicos en El Campestre, y de cómo me metí al agua con él, y como 
le gustaba. 
 
Me acuerdo de sus últimos días, de su último día, de sus últimos 
instantes, al regresar con Donald de su casa donde habíamos ido a 
almorzar algo rápido, aquel Junio del 74. Nunca me olvido de lo 
lindo de su entierro, de haber llevado con los otros hermanos su 
ataúd en procesión, de su linda misa, del puñado de tierra de su 
casa y de su Cali querido acompañado por las lindas, históricas e 
inigualables palabras de Javier. Ese día Javier apareció ante todos 
nosotros con esa linda sorpresa literaria. Me acuerdo la noche 
antes del entierro, que mamá me buscaba, aunque yo estaba 
enseguida suyo, en la misma silla doble la noche anterior cuando 
se le velaba, me acuerdo de ella agarrándome la mano con fuerza, 
y diciéndome que él me quería mucho y que no me preocupara... 
Siempre yo pensaba que no lo había conocido lo suficiente como 
persona y estaba desesperado ese día con un vacío indescriptible. 
 
Me acuerdo de él con amor, ternura, gratitud y cariño. Le 
agradezco el carácter, la disciplina, la ética de trabajo, el respeto 
por la integridad; el saber decir con rectitud lo que uno opina sin 
tenerle miedo a las consecuencias. 
 
Me acuerdo de él siempre con ese inolvidable... “Dios, Honradez, y 
Trabajo”, que fue su “Mantra”. 
 
Al recibir una nota de Leo hoy sobre Uribe Velez, me inscribí en el 
consulado de New York para votar por él en estas elecciones 
presidenciales. El es lo que Colombia necesita y estoy seguro que 
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como conservador, El Viejo Leo estaría haciendo lo mismo. 
Buscando una Patria mejor. 
 
Mañana, en su día estoy seguro que Mamá le dará un mimo 
especial junto con Donald. 
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29. Saga del Café 
 
 

Recuerdo  
esa cálida y húmeda  
sensación de aliento 
de los primeros cafetales 
que conocí en la finca. 
 
No sé,  
pero, creo fue el cafetal 
de Don Alejandro, 
donde ví por primera vez 
las altas matas de café 
arábigo, o borbón, 
que incluso tenían,  
a su lado 
unas delgadas y livianas 
escalerillas de guadua 
con travesaños de palo, 
para cosechar el grano. 
 
Los primeros “tragos” 
de café, que me tomé, 
tenían un rico sabor 
amargo, 
que aprendimos a disfrutar. 
 
Aún hoy siento  
su exquisito aroma  
en la cocina 
de bahareque y esterilla, 
donde estaba el fogón 
de leña. 
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En la penumbra 
del lugar, 
los rayos del sol 
cruzando el humo, 
y mostrando, en suspensión 
mil partículas inquietas. 
 
El café lo endulzaba, 
Misiá Celmira, con panela. 
 
-Misiá Pola, 
la mamá de Pomponio, 
cantaba.. 
 
“Lagrimas de Amor: 
 
 
El cielo ha llorado conmigo, 
como un fiel testigo, 
de este hondo penar; 
que me dejaste una tarde, 
cuando te marchaste 
pa’no regresar.. 
 
 
Oye, mi vida por qué, 
te vas dejándome así; 
míra que triste quedé, 
y muy solita sin ti... 
 
 
Que me dejaste una tarde, 
cuando te marchaste 
pa’no regresar...!”. 
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En la parte de abajo  
del fogón de Misiá Celmira 
correteaban los cuyes, nerviosos, 
entre tarugos de palma, 
comiendo hojas de maíz 
o de caña. 
 
Afuera la luz era 
sostenida, hija del sol, 
dadora de vida, 
y se concretaba en el color 
de las dalias 
y el azul de las hortensias. 
 
En los corredores 
y en los guamos veíamos  
las reinas y las catleyas, 
alguna bromelia 
florecida en trenza, 
y unas orquídeas pequeñas 
que siempre cogíamos 
de los guayabos, 
para llevar a mamá, 
como un ramo de alelí, 
venturosas, chilcas, salvias 
o azucenas... 
 
Allí, Ivens recuerda, 
los llamativos carpinteros, 
las torcazas moradas, las mirlas, 
los halcones, los garrapateros; 
los siriríes (o pichafués), 
los gavilanes, los pellares.. 
 
-“A cada gavilán, le sale  
su sirirí”. 
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Ivens recuerda, 
pensando, en un salero lleno de sal, 
la bondad de una cosecha de aguacates, 
sin desdeñar la de los guamos machetes, 
como cualquier primate 
subido en las ramas, 
de la mañana a la tarde... 
 
Y nos decían 
que así morían los gallinazos... 
 
Ayer, no más, me lo decía 
y quería precisar, Ivens, 
varios cercos de piñuela, 
y penca –como los que planté 
en El Salado después, 
que en esa inolvidada región había.. 
 
Bajando  
por el bello sendero,  
camino hacia don Luis Aníbal Franco, 
- Espíritu Santo 
del alma infantil de la vereda-, 
los cafetos, los naranjos y los guamos 
eran húmedos y gratos, 
y cubrían de hojarasca el cafetal; 
igual, al pasar 
por la casa de los Galindo,  
y más abajo en la quebrada 
donde canta el Manantial. 
 
Limones, mandarinos, 
caímos y zapotes, 
jiguas y balsos, 
acompañaban casi siempre, 
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los cultivos de café, 
por los que a veces 
trepaban las granadillas 
los carambolos, 
amarilleando el paisaje 
por donde saltaba la ardilla. 
 
Incluso cuando 
ya no habían casas, 
que se habían ido o muerto 
sus dueños, los cultivos 
permanecían o retoñaban  
como si la tierra misma 
los quisiera recordar.. 
 
 
El ollero, 
con su canto de mirla, 
hacía en los cafetos 
sus nidos de barro, 
y cantaban las azomas, 
y los azulejos, 
picoteando en los racimos 
de plátanos maduros, 
y largos y tupidos bananos. 
 
 
También don Alejo 
tenía sus gansos; 
y como Ivens recuerda, 
cuando estaban en celo, 
más volaban 
y más alaracosos eran. 
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A veces pagaban caro 
su danza y sus cantos de amor, 
porque al llamar la atención  
de tal manera, 
se lo comían los perros... 
 
Lección de prudencia 
y discreción, 
para tener amor duradero.. 
 
Tenía la misma sensación 
en los cafetales de Providencia, 
donde Rufino Mera, 
o en la finca de Don Luis Victoria, 
en la de los Cano, 
y en cada parcela que entrábamos  
sentíamos ese aliento 
rural y fresco que tiene un cafetal. 
 
En la Arabia, había un cafetal 
junto al monte 
que subía a Normandía; 
ese un día  
se volvió carbón 
de leña... 
 
Talvez del cafetal 
que me acuerdo 
era el de La Vega, 
que me gustaba bordear 
entrando y saliendo 
de los charcos y bebederos 
de la quebrada. 
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Cuántas veces montando 
a caballo, corriendo 
-a la galopada-, 
eran los caballos los que nos llevaban 
por callejones cercanos 
a los Montes, 
donde crecía el San Juanito 
-que otros llaman heliotropo-, 
y los zapallos 
se empecinaban en dar 
esa cosecha de amor 
sin recompensa, 
seguro que sus pepitas, 
los harían perdurar... 
 
De pronto sentíamos 
que nuestro amigo animal, 
sabía otros caminos, 
de tiempos atrás; 
que el caballo, la mula, 
el macho o la yegua, 
abría la puerta, esperaba 
en el broche, o quería entrar 
en cierto lugar 
que bien conocía, 
y al que quería llegar... 
 
 
Donde un vecino, 
un amigo de papá, 
la tienda, la fonda, 
o alguna muchacha 
del lugar... 
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Había café en todas 
partes, por toda la región; 
 
por donde pasábamos  
había café, 
igual plátano, maíz, 
-¡qué hermoso éste, cuando 
estaba florecido con su alta 
espiga generosa!-, 
arracacha, 
en cada casa. 
Aún en el humilde rancho 
había café, yuca, 
zaúco, achiote y naranja... 
 
 
Las maticas  
en vacinillas, en viandas viejos  
o en ollas rotas, llenas de flores, 
y aunque el piso fuera de tierra, 
la casa tenía su flor, 
la canal de guadua, 
y una tina vieja 
para recoger el agua de lluvia; 
el perro flaco, lanudo, 
mordiendo siempre 
sus infaltables pulgas. 
“Cada uno tiene 
su modo de matar 
las pulgas”; 
o como dicen, los japoneses: 
“Cuando llueve 
cada uno se cubre 
a su manera”. 
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Donde don Alejandro 
aprendimos el oficio, 
del café; 
y también en la Hacienda 
había una elda. 
Llegaban las cargas, 
las amontonábamos 
y se veían bonitas,  
las pepas, como cerezas, 
eran rojas, también amarillas; 
luego las echabamos  
a la tolva de la máquina, 
de la máquina despulgadora. 
y comenzábamos a moler, 
con la mano derecha,  
con la izquierda, 
arremangados,  
y las cáscaras caían rojas  
y luego se iban haciendo negras; 
y las regábamos como abono. 
 
Salía el café, 
caían a un tanque, con baba, 
y se le daba la primera lavada, 
y luego a las paceras, 
donde la esparcimos 
para que el sol secara 
los granos. 
 
Nos turnábamos hacendosos 
en orear el grano 
con ese instrumento largo, 
terminado en un pedazo de tabla, 
y de cuyo nombre 
no puedo acordarme. 
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Se cuidaba el secado 
para sacar buen café 
que luego, trillado, 
a la mano, 
daba un café pergamino, 
entre gris y verde; 
el otro era pasilla, 
o era el que salía vano... 
 
Tostar el café 
provocaba la gana 
de los dioses, 
y la casa parecía más casa, 
con sus ricos olores. 
 
La paciencia de tostarlo, 
el cuidado de quien lo hiciera, 
porque era, sabida sentencia, 
de que si se venteaba o se mojaba 
quedaba torcido, 
si no era que se muriera. 
 
Y así estaba el café 
en nuestras vidas, 
viendo cultivarlo, 
viéndolo florecer, 
viéndolo coger, 
viéndolo cosechar; 
viéndolo a los arrieros llevar 
en sus caballos  
en angarillas o en enjalmas... 
 
En cada bulto 
el campesino 
llevaba un sueño. 
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El grano se amontonaba 
amistoso en los graneros, 
generoso y seguro, 
como  buen agüero 
de un deseado 
futuro promisorio. 
 
El campesino compraba  
una muda nueva 
a su mujer o a sus hijos, 
o el mismo tenía 
para una máquina de moler, 
un machete, una peinilla 
tres canales, 
con funda de 21 ramales; 
o un rejo, 
o algo para hacer. 
 
El amigo del campo compraba 
un barretón, una pala, 
la pica, el hacha, el azadón. 
 
Veíamos bajar las cargas 
en los costales de cabuya tejidos, 
con el arte de las guambías 
y con las agujas capoteras; 
veíamos nuestros queridos caballos 
-“la bestias”, padeciendo; 
las yeguas, los caballos, 
las mulas, los machos, 
las muletas, los muletos, 
con lluvia o en verano.. 
 
Cada que me tomo 
un buen café colombiano 
-vallecaucano-, siento 
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que nuestra cultura es tan nuestra, 
ese saborcito amargo, 
tan grato, como nuestra niñez... 
 
Armenia y Chinchina, 
eran nombres sagrados; 
no sólo porque allí naciera 
y si criara esa niñita, 
y linda adolescente de pelo largo, 
que luego fue nuestra madre, 
sino porque Colombia, 
hacía alarde, ante el mundo, 
de tener allí, 
el mejor grano. 
 
Muchos poemas he escrito 
con una tasa de café, 
o con un pocillo; 
y le he echado ron, 
o aguardiente, 
para hacer un carajillo; 
pero como más me gusta 
es, cuando tranquilo y sereno, 
lo acompaño 
con un coñac bien añejo, 
y pienso, sin ansiedad 
que nos estamos volviendo viejos... 
 
La vida universitaria, 
la de la especialización, 
así ocurrieron; 
 
el trabajo cotidiano 
con el café, lo hacemos. 
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El café es el diario amigo 
de todo momento. 
 
Como en el libro de las Mil y Una Noches, 
que en el humo aparecen los genios, 
así sucede con el café: 
en el misterioso humo 
 que aroma, 
nuestra vida encuentra, 
en su dulceamargo sabor, 
la dicha cotidiana 
que tiene el amor... 
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30. Saga del Golpe del Agua entre las Piedras 
 
 

(Para Nino, 
que ama el Puente La Estaca  
por donde, cuando niño, 
tantas veces pasó..). 
 
Salimos temprano a la ciclovía, 
rápido, del edificio llegamos 
al monumento de La Solidaridad 
con su hermoso poema 
dedicado al sol, 
y a la gente común. 
 
Subimos el puente de Pinski, 
tomamos el round point 
de la Estación, 
y continuamos por la Avenida 
de Las Américas 
para voltear por el Club Colombia, 
rumbo al CAM. 
 
Luego de pasar por el viejo  
puente de los bomberos, 
entramos a la Manzana T, 
donde estaba la antigua 
oficina de nuestro padre, 
Donald y Leonardo, 
donde hice mis primeros 
memoriales de abogado. 
 
Fue allí donde nos acercamos 
al río y volvía recordar 
aquel grato golpear 
del agua entre las piedras... 
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La noche había sido lluviosa 
pero la mañana, aunque fresca, 
estaba bella y soleada. 
 
Junto al río 
se sentía la humedad 
y continuamos 
bajo los chiminangos 
hasta llegar al Paseo Bolivar. 
 
 
Pasamos junto al Puente Ortiz, 
cerca al Puente España, 
por el monumento a María, 
y seguimos bordeando el río,  
a salir a donde quedaba 
aquella vieja calle destapada 
que solíamos caminar 
a la salida del colegio, 
contigua al Batallón Pichincha, 
en la que unos altos árboles, 
que aun perduran, 
tenía hojas rojizas 
unas semillas de estrellitas 
que caían dando vuelta 
como maripositas de madera. 
 
 
La palmeras sembradas 
por Rodrigo Escobar Navia, 
dan un aire tropical 
y a la vez umbrío 
por lo cerca que las sembraron. 
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Así llegamos al Conservatorio; 
pasando El Puente de la Cervecería, 
tomamos nuevamente 
la orilla del río. 
 
De nuevo el ruido  
del agua golpeando las piedras... 
 
El río bajaba crecido, 
como yo lo recordaba 
de niño... 
Saltaban los olleros 
y algún pechiamarillo, 
algún chamón, algún titiribí; 
y subimos hasta 
el puente de La Estaca, 
admirando las piedras grandes,  
la corriente, el guásimo, 
el chiminango, 
y los añosos bambúes. 
 
Luego regresamos, 
por donde solíamos 
caminar de niños 
con nuestros padres 
de la mano, en las noches 
junto al río 
e hicimos nuestro 
camino de regreso... 
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31. Saga del Agua 
 

 
1 
La Granja 
 
El misterio del nacimiento 
del agua, el manantial, 
la fuente, la moya, el agujero, 
era y es, algo esencial. 
 
El agua tenía su secreto 
-su nacimiento-, 
en La Granja, 
la finca de Don Carlos Valencia, 
y todos lo sabíamos... 
 
Por eso mismo La Granja 
siempre tuvo un lugar especial, 
que le correspondía, 
porque allí, nacía el agua... 
 
Un poco más abajo, 
en Normandía, 
después de un cerco 
entraba mansa y bella  
en La María, 
que era como correr 
sobre parte 
de nuestro ser, 
parte de nuestra alma, 
y nuestro cuerpo, a la vez. 
 
Por ahí quedaban 
los celebres palos de cáimo 
y de zapotes, 
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y toros bravos 
como el Barcino, 
y unos cuantos bebederos 
hasta llegar a La Arabia, 
que era el paraíso 
de las mariposas. 
 
Una vez fuí testigo 
que ahí nacía el arcoiris, 
y que todos los insectos, 
mariposas, libélulas, 
alúas, candilejas, 
cucarrones, se hacían  
de todos los colores. 
 
Y el agua  
se agachaba 
en un puentecito 
de palo..., 
y se iba 
para La Vega. 
 
 
2 
El Callejón 
 
Viniendo el agua  
de La Arabia, 
por la Vega, 
pasaba entre juncos 
y mil flores 
como en esa canción 
que tanto le gustaba 
a Donald. 
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“Agua clara que caminas 
entre juncos y mil flores, 
dile que tiene espinas 
la rosa de los rosales; 
 
dile que no hay colores 
que yo no tenga; 
que me muero de amor, 
dile que venga”. 
 
 
La canción comienza, 
así: 
“Una vez un ruiseñor, 
con las claras de la aurora, 
queda preso de una flor, 
lejos de su ruiseñora. 
 
 
Esperando su vuelta 
en el nido, 
ella vio que la tarde caía, 
y en las noches, 
cantándole al río, 
medio loca de amor, 
le decía: 
¿donde estarás mi vida; 
por que no vienes; 
qué rosita encendida, 
te entretiene? 
 
 
Agua clara que caminas 
entre juncos y mil flores...” 
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Y la quebrada  
bordeaba la Vega 
bajo altos y frondosos 
árboles añosos, 
bajo la espesura, 
hasta llegar al aljibe. 
 
 
3 
El Aljibe 
 
Bella palabra árabe 
que los decretos 
del Rey no borran, 
como alazan, almojabana, 
azul, alcohol, azahar,  
azucena, alelí, azar, 
alba, albar, albedo, azafrán 
Alá, alfeizar, ojalá, 
acequia, albornoz, 
etcétera. 
 
Alfombra, alamac... 
 
El aljibe era sencillo, 
elemental y rústico, 
y más allá,  
un charco bello, pero umbrío, 
de pececitos jabón, 
corronchos y culebras... 
 
Las peñas llenas de helechos, 
de guayabo agrios, verdes 
o amarillos, 
y de florecidos nacederos 
y guadillas, 
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al lado una canoa 
salinera, y la cueva 
del Cundumí, 
vecino del Duende 
y la Patasola. 
 
El balde caía al aljibe 
como cae este verso, 
en la memoria,  
y luego el agua iba al balde, 
al garrafón, a la tina, 
o a la olla... 
 
4 
El Filtro 
 
Ya en casa, 
el agua llegaba al filtro, 
lo recibía la tinaja 
y lo recogía, 
gota a gota, la hoja, 
mientras el musgo 
crecía, 
y nosotros tomábamos 
el agua más fresca 
y sagrada del mundo, 
agua bendita, agua de consagrar, 
el agua de la finca. 
 
Luego cerrábamos 
su delicada puetecilla 
de madera verde, 
del mismo color 
de la puertas. 
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5 
El Ariete 
 
Entre helechos 
y guaduales, y musgos, 
estaba abajo,  
después del Chorro, 
del ariete, 
el corazón resistente 
del agua, 
donde la quebrada 
se deslizaba 
por una larga  
y alta cascada, 
al lado y lado amarguito, 
mameyes, jiguas, cáimos 
y matorrales, escoba,  
verbenas, salvias, chilcas, 
algún caspicaracho, 
zarzamoras y uchuvas. 
El ariete luego fue colocado  
en la Arabia, 
con una caída más 
suave y una vida  
más larga. 
 
Por las noches parecía 
un corazón solitario, 
el canto repetido de un buho, 
o una perdíz embelesada  
en el silencio 
de la montaña, 
con un admirable  
persistir. 
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6 
Al Nilo 
 
Luego el agua 
era del ganado,  
de los gansos, de los peces, 
de los caballos, las mulas, 
los burros, los chivos, 
los machos, los ovejos, los bueyes 
y seguía al Nilo, o a Yotoco,  
y daba de beber  
a la aridez de la tierra 
que se hacia calurosa 
y sedienta. 
 
La amada quebrada 
de La María 
se desprendía 
como una vena en la loma 
hasta el río Bitaco, 
para llegar a Lobo Guerrero, 
a Cisneros, al mar,  
“a los remotos horizontes, 
a la azul inmensidad”; 
a subirse, ascender, 
a ser nube, y gota otra vez; 
rocío de amanecer, 
gota de lluvia 
que volvía a caer,  
en el aguacero, 
en la llovizna, 
a regar, 
adelantarse en la tierra, 
para volver a ser 
manantial primigenio, 
vida que da vida, 
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bendición y esperanza, 
verde, planta y flor, 
abeja, gorrión, insecto, 
ala transparente, 
mariposa azul, blanca, 
zapote, atigrada, 
o amarilla –todos 
los colores-, libélula 
y araña, junco, 
árbol y fruto, 
¡Ah, la quebrada! 
 
Quebrada de barquitos 
de papel, de maguey, 
donde jugaba con canoitas 
de indios sioux, 
y aprendí a verla irse, también. 
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32. Saga del Amor Otoñal 
 
 

(A Nino, 
que me contó 
este romance rural...) 
 
“...Sin un amor, el alma muere destrozada; 
sacrificada en el dolor; sacrificada sin razón; 
sin un amor, no hay salvación...”. 
 
Los verdes campos 
y la vida se abrían a los sueños 
y a los deseos de don Ismael 
y su novia... 
 
Don Ismael era un viejo, viudo, 
que le hacía honor a su nombre, 
emblema del Corán, 
porque su alma, ansiosa y anhelante, 
conocía el secreto 
por el que maduran las frutas, 
y cantan los olleros, 
por los campos de La María 
-por esos pagos-, 
como diría Menano... 
 
El atardecer de los labriegos 
recibe la Bendición del Sol 
de los venados, 
y los campos verdes se extienden, 
generosos, 
a la llegada de la nueva primavera. 
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Nada sabemos de la ilusión 
con la que llegaron al altar 
de la calurosa Dagua, 
de los cadmios, uñegatos, 
almendros y tulipanes africanos, 
queriéndose atar, 
a la buena de Dios, 
a su ardorosa pasión, 
con sus ganas de se amar... 
 
 
Se cuenta que ocurrido 
el sacramento del matrimonio, 
con la ayuda de Dios, 
y del Demonio..., 
los nuevos esposos, 
amorosos, desbordados, 
y poco escrupulosos, 
se despidieron del cura, 
en la iglesia, 
y con la suya impaciencia, 
se fueron dichosos 
por el borde de un cerco 
que divide los linderos 
del cielo y el infierno... 
 
 
Cuenta la tradición, 
que es la voz del pueblo, 
y la voz de Dios, 
o el puro cuento, o invención..., 
que el padre bendijo 
la unión, 
y los esposos se dieron 
con emoción 
su primer beso de casados, 
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con tal embeleso, 
y con tal devoción, 
que el cura por precaución 
tuvo que separarlos. 
 
Lo mismo ocurrió 
con la bendición  
y el agua bendita, 
que Don Ismael 
se persignó en la frente, 
en el pecho y en los labios, 
con sendos tragos 
de delicioso aguardiente, 
al lado de la pila bautismal; 
y dijo el cura que menos mal  
no fue en la sacristía... 
 
Aunque el cura, 
que de eso conocía, 
celebró lo ocurrido 
por penitencia le puso 
al entusiasmado Ismael, 
le diera sólo, uno, a Raquel, 
y lo dejara a él, probar, 
a ver cómo sabía... 
 
Como el cura dagueño 
era un cura entendido, 
les dijo, halagüeño, 
que era suyo el camino... 
 
Cosa que los novios sabían, 
ya que por eso habían ido; 
él, llevándola a ella; 
y ella, llevándolo consigo. 
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Boda más linda, 
no ha habido ni habrá, 
en estas estribaciones andinas, 
del Cauca Grande de ayer; 
cosas que debemos recordar 
o saber; 
por que era de ver 
este Romeo criollo, 
siendo anciano y creyéndose pollo, 
con su amada esposa campesina; 
él llevándola a ella; y ella, 
siendo la fuerza de él, 
como la savia 
es la vida e impulsa 
al vanidoso vergel. 
 
Así iniciaron los esposos 
la salida de la iglesia, 
camino de La María, 
por los senderos, gozosos. 
 
Los caballos, los de ellos, 
y los de sus amigos, 
estaban en la pesebrera, 
pasaron bajo el samán, 
y cruzaron la carrilera. 
 
Llegaron al puente, 
que en aquel tiempo 
era de madera; 
iban despacio, 
porque ellos mismos 
eran su espera.. 
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Vieron la quebrada del Cogollo 
que cuando se crece golpeaba 
el granero de Don Jaime Montoya, 
que antes era la panadería 
de Don Lupercio Castro, 
amigo especial de nuestro padre, 
y quien tanto nos quería, 
y a quien mi papá le compró 
una yegua, hecha al trabajo 
y resistente, la Lupercia... 
 
 
Y así siguieron a pié, 
entre alegría y jolgorio 
hasta llegar a la pesebrera, 
-y ya habían vaciado 
una botella... 
 
Montados de a caballo, 
enzamarrado mi Don, 
alegres bebían sin pedir perdón, 
y cantando como los gallos. 
 
 
El zamarro era de cuero, 
de ese color que toman los rejos; 
y llevaba también un sombrero, 
por cierto bastante alón; 
sombrero de fieltro marrón, 
porque era especial ocasión 
para su vestir dominguero... 
 
Su pantalón, 
el del Don, era café y de drill, 
y con más pasadores 
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que los durmientes 
de la carrilera del ferrocarril, 
y su buena correa de cuero, 
con su navaja capera, 
sus guayos y su pañuelo. 
 
Y ella, su amada Raquel, 
llevaba una pañoleta 
de rosas rojas muy bellas, 
y que se le veía muy bien; 
y una blusa, verde-limón, 
suave al busto abundante 
donde don Ismael cosechaba 
muy mucha emoción.. 
 
La falda era larguísima,  
de largos pliegues plisados 
a la moda de antaño, 
y hasta enaguas de volantes, 
que parecían los pliegues 
de una bandera ondeante 
desde el talle a los pies... 
 
Allí, en los pies, 
donde descansa el estribo, 
don Ismael cinchó, 
su noble caballo rocillo, 
y tocó su rodilla 
-la de ella- 
y viendo bien la silla, 
apretó la correa 
a la verija, con tanto contento, 
que el manso animal, 
lo miró feo y casi lo muerde; 
pero no.. 
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Y dijo de Ismael, 
transportador de miel, 
con un tintero en la mano: 
“Brindo, por El”- 
mirando el sol, 
que era como mirando a Dios 
agradeciendo al Cielo; 
y se lo saboreó, 
le dio un beso a Raquel, 
una palmada en las ancas, 
al bueno y manso rocillo, 
y él se montó 
en su querido moro Laurel... 
 
La montura 
de ella, 
tenía una hulera; 
y de la cabeza 
colgaba una mochila, 
con esas cosas 
que llevan ellas; 
 
y en la silla, 
de él, colgaban alforjas 
que solía llevar él 
-dijeramos tragos, 
cigarrillos, velas de cebo, 
encendedor de mecha, 
una madeja de piola, 
la aguja capotera; 
en fin, lo que un paisa 
lleva en un carriel; 
pero nada se veía, 
todo estaba en el fondo revuelto, 
por que Don Ismael 
había llenado las alforjas 
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de gardenias y rosas, 
e iba regalando a las personas 
que se encontraba aguardiente 
y pétalos de rosas y gardenias, 
piropos y palabras traviesas... 
 
 
Don Ismael le había 
pegado, al dulce pecho querido, 
una olorosa gardenia 
que aromaba el camino, 
y lo embriagaba, bajo ese sol, 
mucho más que el alcohol. 
 
 
Ella feliz y dichosa, 
no veía otros ojos 
que los ojos hermosos de él; 
ni caballo más brioso, 
que su moro, de él;  
ni relincho más alto, 
que el de su caballo Laurel, 
que además, era entero, 
atravesado y altanero, 
que el montaba como buen jinete, 
templando la rienda, 
apoyando al estribo, 
engatillando el cuello, 
resoplando el ollar, 
para poder admirar 
su linda testera roja 
traída de Calarcá. 
 
Tampoco importaban 
los años que ella podía tener, 
porque él la sentía 
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como acabada de nacer, 
a la dicha que la vida prometía 
a los que se quieren querer... 
 
Con ellos iban varios amigos, 
unos a caballos y otros a pié; 
iban algunos parientes, 
y varios vecinos. 
 
Algunos se fueron  
rezagando, quedando, 
pero los que nunca faltaron 
fueron los músicos tres: 
el que tocaba el tiple, primero; 
el de la guitarra, también; 
y el de la bandola, 
que era ciego y declamaba 
como poemas la letras 
de los pasillos y las guabinas, 
boleros y rancheras, 
de tal manera, 
que era de ver... 
 
 
Caminaron tranquilos, 
tranquilos trotaron, 
y quisieron correr; 
y corrieron, 
y galoparon también... 
 
 
Subieron por los caminos, 
y por el viento que fue, 
abrazados del aire, 
y de la dicha que es. 
 



198 
 

Así llegaron a la tienda 
de don Lisímaco, aquel 
de la fonda sabrosa, 
“del centavo menos”, 
donde ponderó a su mujer, 
como un jardinero, 
él; a su esposa, 
diciendo que era la rosa 
de su vergel. 
 
Y el viejo Ismael, en la fonda, 
y desde el fondo de su tener, 
les confesó, determinante, 
que en ese instante 
quería festejar todo su querer. 
 
Y ya la mañana había pasado, 
y también el medio día, 
y lo que el solía conocer, 
y porque enamorado, 
y perdido el sentido, 
había llegado a ser, 
el mejor Ismael 
que él mismo 
había conocido, 
en sus ochenta 
años de trasegar 
y fregar 
en este mundo querido... 
 
Entrados por lo terrenos 
de La María, 
que el viejo sabía de memoria, 
llegó el viejo con su novia, 
linda campesina que era 
-su esposa querida-, 
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y el músico viento 
le regaló todos los instrumentos 
que su boca y sus dedos tenían..., 
y lo que se sintió en la vereda, 
fue una aurora, un eclipse 
-extraordinario fenómeno-. 
los cohetes que celebraban la vida, 
el amor, y rompían la calma aquella, 
irrumpieron celebrando su amor 
y dándoles la bienvenida, 
con acorde de tiples, 
y de guitarras 
y de voces humildes, 
llenas de gracia, llenas de dicha, 
llenas de Dios. 
 
 
Y siguieron hacia  
su idílica Cieneguetas... 
 
 
Por donde la comitiva pasaba, 
florecían las plantas 
y los árboles florecían... 
 
 
Al oír rasgar las cuerdas 
los pájaros repetían 
las armonías 
de sus canciones, 
y alzando sus picos, 
les regalaban sus trinos, 
silbos y melodías, 
y el eco de la montaña, 
les devolvía sus emociones, 
con el viento y las hojas, 
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y el mismo sentir de los montes, 
haciéndose un himno natural, 
que se diría era interpretado 
por los ángeles 
del coro celestial... 
 
 
Sólo en El Paraíso de La María, 
entre las notas, 
que canta el amor de Ismael 
fuera posible un amar así, 
lleno de todo, lleno de nada, 
y con esa linda quebrada 
que lo supo todo, 
y aún hoy lo vuelve a cantar... 
 
 
El viejo Ismael  
canta en los montes, 
y algún Duende de La María 
lo quiere acompañar 
en la dicha que tiene un hombre 
mayor de tener a su lado 
una mujer que él quiere, 
y que lo quiere amar... 
 
 
Don Ismael toma 
una copa de aguardiente 
y celebra por su presente; 
comprende que la suerte 
del hombre esta perdida; 
que nadie lo salvará de sucumbir; 
mas sin embargo 
cree en los vientos 
y en los ríos, 
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y da gracias a Dios 
que en su tallo 
retoña la sed de amar, 
que no ha perdido. 
 
 
Cuando Don Ismael y su esposa 
asomaron al filo que va a La Bandera, 
los perros ladraron al verlos, 
y fueron a su encuentro a la carrera. 
 
 
Los perros corrieron todos, 
con sus pulgas malas y buenas; 
el amarillo, el lobo, 
y hasta el chiquito lanetas. 
 
 
Por la laguna, 
que estaba llena, 
chillaban los pellares 
y revoloteaban las iguazas, 
y las garzas, 
con sus largas alas blancas, 
volaban lentas 
-como si no volaran-; 
parecían pañuelos blancos 
que se agitaban  
dando la bienvenida  
a los nuevos esposos 
que llegaban dichosos 
al dulce hogar 
que les regaló el amor. 
 
 
 



202 
 

Don Ismael se quitó 
el sombrero, 
y ella los ojos cerró, 
y de los labios del viejo 
salió una oración 
que el viento elevó... 
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33. Saga de la Luz 
 
 

Primero era la clara luz del día, 
que era hermosa, generosa y esplendente 
en toda la Hacienda de La María, 
y hacía alarde del amanecer a la tarde. 
 
Después de comer venía una grata 
sesión familiar, que se volvió 
costumbre, y era rezar el rosario, 
y tomar aguapanela con limoncillo. 
 
 
Llegada esa hora especial, 
en el corredor de la casa, 
había que alumbrar el lugar, 
con vela, petróleo, o la coleman. 
 
Cada nochero tenía su candelero; 
no podía faltar el fósforo, 
la vela, la candela, ni el mechero; 
 
la noche era oscura y, sin luz, 
y teníamos sensaciones de peligro, 
cuando atacaban los perros... 
 
 
Levantarse a abrir la puerta 
en las noches cerradas y oscuras, 
era todo un reto; 
tropezaba uno con todo, 
o, al abrirla, se nos entraba 
algún perro, que luego 
para sacarlo se hacía difícil y eterno. 
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Por más cuidado al hacerlo, 
se hacían un bullicio 
que todo el mundo se despertaba, 
lo regañaban y le protestaban a uno; 
pero si prendía uno la vela, 
era peor; lo que convenía era 
tener linterna, y así sí mejor salía, 
y uno hacía su vuelta, 
que casi siempre a orinar era. 
 
 
La primera luz, yo la recuerdo, 
era la que pasaba a la cocina; 
era casi siempre una luz de mujer 
que encendía el fogón, y lo prendía... 
 
 
Ardía la seca madera, y  
enseguida, ponía el agua a hervir, 
y mientras hervía, 
redondeaba la masa y hacía 
las arepas, y ya por la casa 
se respiraba ese riquísimo 
aroma que tiene el café. 
 
Después de los tragos de café, 
se oían unas pisadas, el golpear 
de los baldes de ordeñar, y llorar 
de los terneros de ordeño 
queriendo mamar, y la vaca mugiendo... 
 
Entonces, allí, en la ramada 
se veía a los mecheros ardiendo, 
hasta que se apagaban 
las luciérnagas, 
se callaban los grillos, 
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y se escondían los luceros 
y la luz lo iba llenando todo 
de su transparente y cálido misterio... 
 
Las otras luces eran, 
la luna llena en el cielo, 
de seis a seis  
-todo iluminado 
como si fuera un sol de verano-, 
de la que se aprovechaban 
los cuatreros, 
y pelaban el ganado 
y hasta se llevaban el cuero... 
 
Y había, en esas noches 
de agosto y diciembre, 
tantas y tantas estrellas, 
que uno soñaba con ellas, 
como siempre 
han soñado los hombres; 
que son como granos 
de arena de un reloj de luz 
donde en cada instante 
perdura el brillante 
secreto de Dios... 
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34. Saga de la Cocina Olvidada 
 
 

Todos sabemos 
que solo tenemos 
una percepción limitada 
de lo que cada uno 
de nosotros vemos o conocemos. 
 
Igual nos sucede con los recuerdos; 
lo que mucho tiene que ver 
con el orden de llegada... 
 
Cada uno vivió una María 
distinta, según las impresiones, 
y sin embargo era la misma. 
 
 
Así, por ejemplo, 
yo no conocí a Bobby, 
pero supe que era una leyenda; 
y los menores vimos 
las cuevas que hacía 
por el Cometiera de Los Lobos, 
por donde doña Fanny 
nos mandaba 
a coger el bello azafrán 
de la matica florecida, 
que Oscar Atilio, 
corriendo, se lo iba a llevar, 
si no se quedaba comiendo 
moras con Elida. 
 
Que los hermanos mayores 
nos ayuden a completar 
el relato de los canes, 
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cuyos recuerdos 
viven tan ligados a nosotros 
desde aquellos tiempos. 
 
Leonardo nos cuenta que Bobby 
era un gran danés, 
que nuestro padre compró 
en Restrepo, 
a Don Teodoro Múnera 
-a quien le compró el viejo 
máuser de la guerra-, 
un día de una cabalgata 
desde allá  hasta la María. 
 
Recuerdo a Bring, 
a Mayo y a Conga; 
algo mejor a Boba, su hija, 
de la que nos adueñamos 
y nos distribuíamos, 
de nombre, cada cachorrito 
que pariera, 
y vivía siempre pariendo  
y con sus colgantes 
ubres adoloridas y llenas. 
 
Recuerdo a Leoncico, 
a Traviata, a Rigoletto, 
a Chocolate –un lanetas 
que le gustaba a Elida-; 
a Diana, Marquesa, 
Catanaco –creo  
que de David- 
y uno ojizarco, 
intratable, muy bravo,  
de nombre Cazan; 
luego el Filippo... 
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Buscando la realidad, buscando 
el recuerdo, me pierdo... 
 
Y es que la cocina primera 
-decían Oscar Atilio y Leonardo-, 
quedaba donde después guardaba 
la camioneta Einar; 
y que al lado quedaba la quesera 
donde Don Manuel Cortéz 
pasaban horas enteras: 
 
descremaba la leche, 
y hacía mantequilla; 
le echaba a la leche el cuajo, 
separaba el suero, 
que iba para los perros 
y los marranos; 
 
tomaba la masa en las manos 
y las ponía sobre la mesa 
en las prensas, 
hormas o formaletas, 
de un cuarto, media libra 
o el kilo, 
y arriba una tablilla delgada, 
una piedra o un ladrillo; 
y cuando la leche cuajaba 
se había apretado 
y había escurrido, 
los envolvía con olorosas 
hojas de plátano. 
 
Así conocimos la cuajada 
y el queso, la mantequilla, 
y bebíamos 
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suero como perritos, 
pues decían que bien nos hacía. 
 
 
Por esos mismos días 
aprendimos a hacer kumis, 
y chicha de piña. 
 
Lo que sí no recuerdo, 
y me da tusa, es no haber 
conocido el alambique  
y probado el tapetusa. 
 
 
Me confundo en la memoria 
lo que fue la quesera, pues 
después de la nueva construcción, 
se me movió la ubicación 
que tuviera... 
 
Sí recuerdo a los Galindo, 
a Demetrio y Miguel, 
y también a Don Víctor Giraldo, 
carreteando la tierra,, 
mojando y pisando el barro, 
echándole paja 
para levantar y empañetar 
las nuevas paredes de bahareque, 
y boñiga revuelta para alisarlas. 
 
Recuerdo los postes y la madera, 
y cuando íbamos al monte 
para traerla, con las bestias 
con angarillas, 
y hasta en el hombro; 
largas y pesadas guaduas 



210 
 

inmensas 
que nos darían esa fuerza 
para defendernos en el colegio. 
 
De los alarifes y maestros 
nos hicimos amigos 
y les aprendimos secretos; 
y admiramos y apreciamos  
a las personas 
y a sus conocimientos, 
comenzando a hacer 
nuestro bagaje 
de afinidades y disentimientos. 
 
De niños soñábamos, 
que al llegar a ser grandes, 
haríamos nuestras casas de campo; 
que tendríamos nuestras fincas 
y hasta habíamos elegido  
cada uno su terreno. 
 
Oscar Atilio nos salió adelante 
con Cieneguetas, 
pues nos decía que era de él; 
que mi Papá 
se la había dado..; 
pero de todas maneras, 
en alguna parte, 
nosotros también  
podríamos hacerlas. 
 
Quiero recordar la primer 
cocina de la María y no puedo; 
que alguno de ustedes 
me de una pista que jale 
el querido recuerdo... 
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35. Saga del Ramo para la Madre 
 
 

“Le dije que debería tener catorce flores: 
cuatro catleyas amarillas, - de las hermanas -; 
siete catleyas moradas intensas, - de los siete hermanos vivos -; 
una rosa roja del hermano Donald -; 
una rosa amarilla de la pasión de Leonardo, nuestro padre. 
Y madre, la tuya, una catleya blanca con mucho amor.” 
 
Estas fueron aquellas breves palabras que yo le compartí a Ella 
cuando, con La Osa, le colocamos las flores que personalmente 
escogimos y le encargamos aquel 15 de noviembre, y que luego 
reposamos sobre ella aquel día, cuando la acompañamos y al 
siguiente, cuando la despedimos junto a nuestro padre. 
 
Simplemente, las quería compartir con todos, al tener presente El 
día de la madre, mañana. Un beso grande para todos los hermanos 
y hermanas, donde estén. 
 
Bernardo. 
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36. Saga de la Canción que Trae Javier 
 
 

Yo también me la aprendí y cae perfecta al relato, por su lindo y 
romántico contenido. 
 
“Una vez un ruiseñor, 
con las claras de la aurora, 
queda preso de una flor, 
lejos de su ruiseñora”. 
 
Antes del ariete, javiercito, había una cascada en una gran roca 
volcánica y, aprovechando la caída, se monto en este sitio el 
ariete. 
 
Había olvidado el aljibe y también había olvidado la culebra que 
pise, bajado a el, descalzo, en plena competencia con Javier y 
Bernardo. 
 
Recuerdo que tenía un cerco y una puerta con malla, para 
protegerlo de los animales del mangón, que bajaban a beber por 
este lado de la quebrada. 
 
Ya en el callejón, al lado del paso para acceder a la puerta de la 
Arabia, recuerdo los 2 monticulos donde Guido atendiendo el reto 
de alguien, se fracturó el brazo al saltar; que al principio se lo 
“sobaron”, según el dictamen de la gente del campo, y luego las 
radiografías indicaban que se debía enyesar. 
 
La quebrada después del Nilo, según papá, o de Yotoco según “los 
montesdeoca”, bajaba entre la loma del naranjo y la loma de las 
pilas, luego pasaba la quebrada a un lado de la loma del chivo, 
para caer al río Bitaco, frente a la casa de Antonio Solarte, según 
ilustraciones que me ha facilitado Jorge Einar. 
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En estas vecindades de la desembocadura de la quebrada al río 
Bitaco, vivía Paulino Saa, y un poco mas arriba la familia Vivas. 
Luego nuestra quebrada se iba río Bitaco abajo hasta las juntas 
con el río Dagua, en Lobo Guerrero y finalmente al mar. 
 
Ivens. 
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37. Bocetos de Madre 
 
 

1 
 
Al fondo está Mamá María, 
con un blanco vestido largo, 
un sombrero ancho, redondeado, 
y una pañoleta bajo el cuello, tenía. 
 
La casa era de madera, 
muy parecida a Málaga, 
con su corredor de barandas, 
con bello rosales 
y enredaderas florecidas. 
 
En primer plano estaba 
Sofía, con el pelo corto 
y ese bello talante, 
que siempre 
la ha llevado adelante 
en la vida. 
 
Un poco más atrás, 
a un lado se diría, 
detrás de unas 
matas del jardín, 
estaba mamá, 
con el pelo negro y corto, 
como la tía; 
el sol le daba en la cara, 
y sostenía la mirada, fija, 
con ojos dulces 
y cierta melancolía. 
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Esta es la foto 
del Jardín del Canáan, 
su finca querida. 
 
 
 
2 
 
Una esbelta mujer joven, 
de largo pelo negro, suelto, 
cayendo entre su espalda 
y el busto, de su largo 
vestido blanco.. 
Y a su lado, sentado, 
junto a ella, 
también sentado, 
un hombre 
elegante y maduro, 
con un vestido gris, 
muy bien cortado, 
y con un mirar 
sostenido y seguro. 
 
La pareja habla 
en la tarde, 
sentada en la hierba, 
palabras del amor 
que arde 
en la venas... 
 
Están junto a un cerco 
de alambre de cuatro hilos, 
hecho con gruesos troncos. 
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Es un romántico paisaje, 
en el que, 
al fondo hay un guayabo, 
donde canta el ruiseñor, 
contagiado 
de los deliquios 
y gozosos escarceos 
de ese poeta mayor, 
que fue nuestro padre Leo, 
a su querida Lali, 
hermosa flor del campo... 
 
 
 
3 
 
Ya madre de varios hijos, 
buena mamá y mujer 
muy bella, la veo en una foto 
en la que inclina levemente 
la cabeza a la derecha; 
el fondo es negro; 
una raya bien hecha 
divide su pelo, 
y luce su frente 
amplia, y sus dos cejas. 
La luz ilumina su linda oreja 
que adorna 
con un delicado pendiente; 
sus ojos mansos, serenos 
¡Qué linda nuestra Madre era! 
Su linda nariz; 
y su boca, que fue beso, 
para luego pronunciar 
nuestros nombres 
y darnos consejos... 
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4 
 
Luego, pasados los años 
y tantos sucesos, 
ya muerto papá, 
estamos todos con mamá 
en otra escena campestre: 
 
Esta sentada en una silla 
de la casa de Atilio, 
en el campestre; 
yo la cogí y se la puse 
en aquel sitio... 
 
A Elida María la tiene 
en su pensamiento; 
la Ñaña y María Virginia 
están en los extremos; 
a su lado, Carmencita 
y Leonardo, van siguiendo; 
Bernardo y Jorge; 
Ivens y Donald; 
Javier y Guido, 
llegando, por ambos lados, 
hasta Oscar Atilio, 
en el centro. 
 
Estamos todos rodeando 
a Mamá, con esa sonrisa 
orgullosa de ser nuestra Madre 
y tenernos. 
 
Estábamos en el jardín, 
al fondo había una araucaria, 
unas palmeras y un frondoso 
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higuerón, Santo Patrón 
de los Bosques, que quiero. 
 
En esa foto estábamos 
con ese contento de Madre 
que todos tenemos, 
y que en este día, 
yo he querido recordarles, 
como si fuesen estas palabras 
cordiales, una velita de incienso... 
 
Madre 
 
Linda Madre mía, 
hoy en tu día, 
te evoco 
y dedico este poema, 
madre bella. 
 
Todo comenzó 
en el primer día 
de mi infancia 
en la placenta; 
 
luego en el trigal 
de tu pecho 
donde vertía Dios  
el alimento de la vida, 
hasta que me ayudaste 
a bajar a esta tierra, 
para aprender a gatear, 
y caminar, 
y llegar a una meta 
que ni tu misma conocías. 
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Madre linda 
que me enseñaste a hablar, 
a vestir y a peinar, 
a creer y a rezar, 
a luchar y vivir. 
 
Madre buena, 
madre hija, 
madre esposa de papá, 
madre de mis hermanos, 
y madre de la harina 
en la mesa del hogar. 
 
Madre-mamá 
de manos 
de Ángel de la Guarda, 
de ojos avisores 
y manos buenas. 
 
Madre del sol 
de cada día, 
madre de la noche 
con manos de abrigo 
y bendición, 
y sabor de aguapanela. 
 
Hoy te evoco madre, 
madre niña, madre joven, 
madre vieja, 
con tu pelo negro, entrecano, 
o con tu blanca madeja 
de horas enteras. 
 
Madre santa,  
esposa dolorida 
y buena. 
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Madre de la espera 
en el balcón 
-mater dolorosa 
llevando a cada hijo 
en el corazón. 
 
Madre del aire 
y del cielo; 
madre en la tierra 
y en el viento. 
 
Madre, 
con solo evocarte 
me pongo contento. 
 
Eres como esas estrellas, 
del azul inmenso, 
sigues siendo luz 
y alumbrando a universo. 
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38. Saga Equus 
 

 
Podríamos imaginar, 
en el corral de la memoria, 
con sus trancas de guadua 
y sus puertas de madera, 
la lista entera de las bestias 
de montar y las que no lo eran. 
 
En los tarugos de guadua 
anidaban los ruidosos 
y amorosos periquitos, 
y bajo las hojas de zinc 
de la ramada, las golondrinas; 
y por donde caía 
la sal de las canoas 
muchísimos pajaritos. 
 
En el corral, lleno de polvo, 
en verano; 
y lleno de barro, en invierno, 
los caballos silloneros esperaban 
tranquilos; los de la loma, inquietos. 
 
Yo los recuerdo, creo que eran 
el Faraón, el Califa, el Zipa 
-el Duque era el reproductor, 
que siempre formaba pelea, 
cuando se encontraba con el Árabe, 
o el Coral, o el burro Hatico... 
 
Los primeros eran de Papá, 
el de mamá, su Pabellón; 
Maricé tenía el Cisne, 
Leonardo, Zapador; 
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Jorge, el Macho Blanco; 
Donald, Gitano; 
Guido, Pielroja; 
Elida, la Abeja; 
Javier, el Cachucho; 
Oscar, Lleras; 
Ivens, Chambimbe; 
recuerdo a Bernardo 
en el Melado... 
 
Las niñas menores 
siempre encontraban  
algún caballo manso 
en que montar. 
 
En este corral también estarían  
la Lámina y la Sorpresa, 
el Fósforo y el Gaucho, 
la Careta y Cacalá, 
por ellos rotábamos, 
como el Poveda, la Lupercia, 
y Alikhan, el Cocuyo, el Tigre, 
el Chanqueño y Laureano, 
el Macho Colorado, el Pampero, 
la Española, la Gitana, Princesita, 
la Mula Parda, Pajarito, 
la Camacho y el Macho Garrón... 
 
Había de todos los tamaños 
y todas las alzadas, 
para grandes, medianos y pequeños; 
pintas para todos los gustos 
de pelo, y variados los temperamentos, 
para que cada uno sintiera, al fin,  
que tenía, en el caballo y el perro, 
ese ser afin que tanto queremos... 
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Podríamos imaginarlos en el Corral, 
en la Corraleja, en la Ramada, 
en el Callejón, o en los potreros; 
especialmente, en la Maricé, 
o en el Congreso... 
 
Después de la ordeñada, 
con ese olor a boñiga, orines 
y tierra mojada que deja el ordeño, 
venía el desayuno, 
y cuando salíamos Efraín Escobar, 
Abrahan Ríovalles, 
Elciario Corrales, Arcelio Prado, 
o algún delegado del estado mayor, 
revisaba los cascos, las herraduras, 
los clavos, la cincha, la arción, 
examinaba los aperos, 
(el freno, la jáquima, el pisador), 
los tendidos, los sudaderos, 
las angarillas, la enjalma, 
las bestias de carga, 
y luego salíamos al paseo 
que había decidido 
nuestro padre, “el Doctor”, 
y después más contentos 
que pájaros sueltos, 
pero amarrados, salíamos al paseo.. 
 
Una vez iba junto a Guido 
y al ver Cieneguetas y Cieneguita, 
me dijo que allí vivía: 
-“Doña Soledad y Don Silencio”. 
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Aún recuerdo esta hermosa metáfora; 
una de las más hermosas descripciones 
que de las figuras literarias 
se puede dar ejemplo. 
 
Al recordar estos paseos 
vuelve uno a sudar, 
de ese rico y nuestro, sol tropical, 
de la neblina y el viento, 
de ese frío que hace tiritar 
hasta los huesos. 
 
Recuerdos aquellos... 
 
Leonardo siguiendo a Papá; 
 
Jorge, con el mayordomo, 
haciendo el rodeo; 
 
Donald, fácilmente se descubre 
que en su Gitano se ha ido 
a la Cumbre; 
 
A Oscar lo vemos entrenando 
su querido castaño 
para traerlo a la feria; 
 
Guido, por La Cuchilla 
en el Melado, o en su Pielroja, 
se entra a la fonda 
del Crucero y se toma  
un aguardiente ligero... 
 
Por un momento recuerdo 
que en el alto del amble Mangón, 
los tres menores, 



225 
 

después de hacer saltar 
nuestros caballos a las guaduas 
de la entrada a la casa,  
los hacíamos correr, más largo, 
para saltar los troncos 
podridos y viejos, 
vestigios de una casa 
de otros tiempos. 
 
 
Fueron aquellos 
bellos tiempos de la niñez... 
 
 
Largos paseos que evoca 
la memoria; 
las ricas idas al río; 
unos y otras se superponen 
y amontonan 
en ese que forma 
el alma de un niño. 
 
 
Veo toda la familia 
por Providencia, 
de donde era Francia Helena, 
hija de Rufino, 
y Papá en su Faraón, 
y todo el familión; 
recuerdo llegando a Dagua, 
con las orejas calientes 
por el calor 
y el indetenible ruido estridente 
de las persistentes chicharras 
-filosofas del destino  
de la vida, 
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que enseñaban que era válida 
la teoría, 
que se podía vivir y morir 
cantando-; 
 
y en una de las ondulaciones 
finales, Leonardo me señaló 
cómo llegaríamos al pueblo 
de ese gran señor, que fue 
Don Marcelino Zamorano, 
una de las personas  
más trabajadoras 
y de actuar más prudente 
que he conocido, 
con su voz alegre y cadenciosa, 
tan agradable como la de Donald; 
recuerdo cómo le ayudó 
a Bernardo, y lo querido 
que fue con nuestro padre, 
con Jorge, con todos y conmigo. 
 
El tiempo pasaba y no sabíamos 
que se nos iba, 
o que nos íbamos, que es lo mismo. 
Ya no está el viejo, ni mamá, 
pero el recuerdo 
es la vivida sangre de ayer; 
así, que cuando los queremos ver, 
miramos atrás, y allí están 
en esas salidas y en esos paseos 
que en la finca solíamos hacer. 
 
Bueno, voy a abrir la puerta 
del corral de los recuerdos; 
los caballos desensillados, 
y lavados; 
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estregados con hojas de escoba 
en la quebrada; 
después de beber, van al potrero. 
 
No se les puede pegar, 
al soltarlos, con los perreros, 
porque se vuelven ariscos 
y después cuesta trabajo  
volverlos a coger... 
 
Y van atropellados a revolcarse; 
¿los pueden ver? 
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39. Saga de la Leña 
 
 

En días calurosos 
- de esos de agosto-, 
fuimos en muchas 
ocasiones “a traer leña”... 
 
Un hombre mayor, 
negro, delgado y desdentado, 
de espíritu silencioso, 
iba al corral o al potrero 
por la mula... 
 
La amarraba, 
arriba, en la talanquera; 
o abajo, en el patio, 
junto a la escalera 
de la cocina, o al paral, 
frente al cuarto 
de las herramientas. 
 
Era Don Elías,  
hermano de Odilia, 
y cuñado de Arcelio 
-Elías Palomino 
no se metía  
con el ganado, 
sino que era el portillero; 
Elías reparaba los cercos... 
 
El viejo sacaba la dura  
angarilla de palo, 
los gastados sudaderos 
de paja o plátano, 
oliendo a sal y sudor,  
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revisaba la grupa de trapo, 
la cincha de crín, 
los viejos cabezales, secos. 
 
 
Cruzaba los garabatos, 
alternando los lados: 
este en la cabeza delantera, 
lado izquierdo; 
este otro, 
cabeza delantera, 
lado derecho; 
este otro, 
en la cabeza trasera, 
lado izquierdo; 
y el cuarto,  
en la cabeza trasera, 
lado derecho. 
 
Don Elías, 
envolvía los lazos 
y los rejos de cargar, 
y los colgaba 
de las cabezas  
de la angarilla; 
y en la mochila 
el gato:  
café con leche, 
o café negro; 
la arepa;  
a veces un pedazo  
de carne 
o un pedazo de pan, 
si iba lejos... 
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Se le veía abrir 
la puerta del corral 
y coger a la Esperanza; 
o hacia la Loma, 
por los mameyales 
que van a las Huacas, 
o a Camaleón... 
 
Y ahí, con el viejo, 
íbamos nosotros, 
aprendiendo esos bellos 
secretos; 
conociendo el monte, 
adentro; 
el corazón de la  
flora nativa 
de nuestro suelo. 
 
El se fumaba 
su cigarrillo “Patialzado”, 
o su “Pielroja”, 
escupía trocitos de picadura, 
y nos contaba algún cuento. 
 
Nosotros le “aprontábamos” 
leña, con la boca 
abierta, preguntando  
por todo, por esto, 
eso y aquello. 
 
Salían lagartijas, 
camaleones, arañas, 
pájaros,  
en especial los gorriones 
y pájaros carpinteros. 
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Los pantalones  
se nos llenaban 
de cadillo 
y de amor seco; 
y respirábamos 
ese olor de madre 
que tiene la tierra; 
ese olor del barro 
de que estamos hechos. 
 
Y veíamos bellas 
orquídeas en los 
árboles secos, 
en las chamizas, 
que vivían del aire, 
que vivían de la humedad, 
que vivían del viento; 
azafranes en los barrancos; 
chilcas y salvias, 
alelíes amarillos y rojos 
y anaranjados, 
por los pajonales  
y cauces secos. 
 
¡Ah!, ese olor a mandúl 
que tenía el monte nuestro; 
y lanzábamos  
sus hojas redondas, 
verde claro, 
a lo lejos... 
 
Veíamos largos y anchos 
caminos de rojas hormigas 
arrieras; hormigas negras, 
y termiteros... 
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Descubríamos 
colmenas de angelitas, 
y peligrosos avisperos, 
que toreábamos con piedras, 
o guayabas, con nuestras caucheras, 
con las que solíamos ser certeros. 
 
A cada momento 
saltaba un grillo, 
volaba una mariposa. 
 
Silbaban el gorrión, 
la culebra, la perdiz; 
cantaba la mirla, 
el ollero, el halcón, 
chillaba el garrapatero. 
 
Algún perro 
estaba echado a nuestro lado; 
y en lo alto del cielo, 
ese vuelo hermoso 
y reposado 
que tienen los gallinazos... 
 
Nos preocupábamos  
cuando inesperadamente 
el perro latía 
porque aparecía  
algún viajero 
a caballo, dejando 
golpear los estribos, 
silbando alguna canción, 
chasqueando  
algún perrero... 
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O silencioso  
y a pie,  
algún viandante 
se tragaba los senderos. 
 
 
Si era por la mañana 
nos apuraba 
el gato; y luego, 
las ganas del almuerzo. 
 
 
Si era por la tarde, 
la llegada de las nubes 
del Boqueron del Dagua, 
o que venían de Atuncela, 
Santamaría, Providencia, 
traídas por el fresco viento  
del Bosque de Niebla, 
y nos les adelantábamos 
a los aparecidos,  
a los fantasmas  
y a los muertos,  
llegando temprano a casa. 
 
 
Bien cargada 
la leña en los garabatos; 
bien cinchada la mula 
o el macho; 
bien pasado el lazo; 
soltaba el pisador 
y la llevábamos 
de cabestro. 
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Si subíamos 
podíamos cogernos 
de la cola, 
y, en otros recodos, 
hasta subirnos 
un trecho... 
 
Así era, cuando llevábamos  
chamizas y ramas; 
porque, cuando llevábamos 
palos grandes  
o troncos gruesos, 
los llevábamos a rastras, 
dando tumbos, y rodeos. 
 
Ya en la Hacienda, 
amontonábamos la leña 
en el patio de atrás, 
y nos dábamos 
a la tarea de ordenar 
las chamizas; 
cortar con machete 
las ramas, o rajar  
con el hacha la gruesa. 
 
Disfrutábamos  
de nuestro trabajo, 
y nos sentíamos 
útiles y dichosos; 
tenidos en cuenta, 
con la importancia 
de ganarnos, 
también, nuestro 
almuerzo. 
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Así salíamos 
con los empleados 
y jornaleros, 
y nuestro salario 
era ese estar con ellos 
y sentirnos contentos. 
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40. Saga de los Frutales 
 
 

Bien sabemos que la finca 
era un inmenso paraíso 
cuya realidad hoy mismo 
nos impresiona... 
 
Lo más llamativo de la historia 
bíblica, era, en especial 
el Árbol del Bien y del Mal, 
pero, de acuerdo a nuestra memoria, 
 
debemos contar, con alegría, 
que a nosotros nos ocurrió 
que en La María, había 
gran variedad de frutos, 
 
de lo que les voy a hablar: 
 
mi primer fruto conocido, 
fue una naranja, 
aunque una manzana 
había probado ya 
y me había tentado, 
la del coscorrón de Maricé. 
 
Mi preferencia, 
iba, sin duda, 
por la rica lima naranja, 
de cuya dulzura me acuerdo, 
por su inolvidable sabor 
y que con tanto gusto  
ponderaba mamá. 
 
 



237 
 

Cuando trato de precisar 
los frutos de aquel paraíso, 
no hay duda que debo empezar  
por guayabos, zapotes y caímos; 
 
no obstante que la guayaba 
es la primera, por su dulce sabor, 
y aquel inolvidable aromar, 
la segunda debería ser la guama. 
 
Lo que era la cidra, la pitahaya, 
la granadilla o la badea, 
habría que contarles la historia, 
como la de tuna y el maracuyá. 
 
La dulce dulzura de la fruta madura 
desesperaba a la azoma y al azulejo, 
al gorrión, a la mirla, al tominejo, 
ya que ninguno quería pasar por pendejo. 
 
Disfrutamos mucho de la guama, 
de la perrero, y de la machete; 
así como del aguacate y la ahuyama, 
el lulo y la uchuva de monte. 
 
Era rica la zarzamora, y el limoncillo; 
rico el arrayán, y la tuna; 
la verbena, al albahaca, 
el zauco y el cilantrillo. 
 
Y en las noches de preocupación 
de deselvelo y de pena, 
era seguro el consejo, para esa ocasión 
de beber valeriana, toronjil o hierbabuena. 
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Y nos gustaba el choclo, el maíz, 
la arepa; el maíz tostado, 
la chancarina; y ese sabor deseado..., 
que era, cierta bebida, con el anís. 
 
Las frutas no son las hortalizas 
-eso yo lo se-; pero como no mencionar, 
también, al rico cacao de los dioses, 
y al oloroso café... 
 
Estas son historias de a pié 
y de a caballo; lo que yo sé, 
es que estoy hablando 
de temas varios, 
o deliciosos desvaríos... 
 
es que agregaría el limón 
de Cieneguita, o Camaleón; 
y, combinando el sabor, 
la huerta, el cultivo menor. 
 
¿Qué digo? No; 
si en sus eras, la lechuga, 
el repollo, el fresco pepino 
y la coliflor nos ayudan; 
 
y todo fruto, hortaliza, 
y cereal; todo aquello 
que relacione al ser con la vida, 
y ayude a crecer un cabello. 
 
Allí crecía el zapallo, el melón, 
la calabaza y la sandía; 
y cosas que hoy en día 
nos darían un millón... 
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Esta saga de los frutales 
recuerda que podíamos vivir 
de la fruta silvestres 
-y para la saga seguir, 
 
debo ordenar 
mis recuerdos; 
y de ordenarlos 
la memoria no acaba; 
 
¿qué decir 
cuando nadábamos en el río 
y comíamos tan ricas papayas? 
 
Pero arriba, en el cafetal 
de la Arabia, como abejas 
caíamos, al árbol panal 
de las mandarinas... 
 
Y más todavía, que el corazón 
no puede olvidar, era el rico sabor 
de la caña que nos chupábamos, 
de una, el cañaveral, 
 
con su dulce verter de guarapo, 
donde habría podido ir a beber 
nuestro padre Noé, 
por la eternidad, de un rato... 
 
 
El nombre de la vereda era La María, 
y la más cercana El Piñal, 
su dulce secreto era alegría, 
olor, sabor, y chicha legal. 
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No podría dejar de mencionar 
al alto y tupido banano 
y al papelillo, ¿por qué?, 
si su sabor era de bocadillo 
y sabía, tan bien... 
 
Y la arracacha, la yuca, 
la guayaba agria; 
y para terminar esta saga 
de un todo, recuerden 
que donde don Alejandro 
comíamos, también, 
huevos de gallo; 
o carambolos... 
 
En esos cercos asomaba 
la piñuela, 
se abría como una corona, 
bien guardado su tesoro 
con largas hojas duras 
y ruradas, 
pero con cuidado 
lográbamos sacarlas. 
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41. Saga del Pomarroso 
 
 

Bernardo en la mula Barbara, 
Javier en el Chanqueño, 
Ivens en el Chambimbe, 
Oscar Atilio, en Lleras, 
todos a la carrera 
galopamos por los caminos 
de La Arabia,  
olorosa a yaraguá y a vega 
de la quebrada... 
 
Pasamos el puente 
de troncos donde 
coloreaban las mariposas 
y entrábamos al Mícay... 
 
Arcelio contaba los novillos 
montando en su Macho Blanco, 
y Jorge en el Macho Colorado 
estaba haciendo lo mismo; 
luego echaban sal con tierra 
en la canoa de madera; 
pero nosotros sin parar, 
íbamos a todo dar 
buscando los árboles 
de pomarrosos... 
 
Y, como Bernardo comenta, 
acaso ni Adan en el Paraíso, 
tomó con más entusiasmo 
una fruta de la rama 
de un árbol, como nosotros 
lo hicimos, empinados 
en los estribos; 
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o subidos en las monturas 
para alcanzar a cogerlas 
y disfrutar de esos olores 
y aromas 
tan ricos y deliciosos, 
y los colores pastel 
de las pomas, 
verdes, amarillos limón. 
 
Todavía tengo la sensación 
de llegar corriendo 
a esos queridos árboles 
de todos los tiempos, 
cargando y floreciendo 
con tan abundantes estambres. 
 
Alcanzar una pomarrosa 
era como alcanzar el cielo; 
era como sí la naturaleza 
fuera una novia, 
y se dejara robar un beso... 
 
Y teníamos motivos para celar 
esa novia silvestre 
que se dejaba probar; 
y el motivo del celo era, 
que otro que venía del cielo, 
la robaba en el vuelo 
y la hacia multiplicar... 
 
El murciélago, hermanos, 
que se daba sus mañas 
para hacerse querer, 
y mucho la amaba después 
del atardecer... 
 



243 
 

Y esa delicada y liviana semilla 
de color café, volvía a la tierra 
ligera, queriendo ser árbol, savia 
que trepa, para volver a florecer. 
 
*** 
 
Hola Bernardo: 
 
Salgamos al corredor de la finca 
y en la baranda conversemos... 
 
Recuperar la Hacienda para nosotros 
ahora me parece imposible, imagínate 
la novela del Dr. Zhivago. 
 
Es un territorio de guerra; hasta los  
campesinos más humildes están 
siendo desplazados. Colombiana tiene 
aproximadamente 3000 secuestros  
al años, sin contar todos los demás 
delitos. 
 
Gentes extrañas pasan diariamente 
por nuestra bien amada Málaga. 
 
La María y Málaga, nuestros queridos 
bosques de niebla, viven en el corazón. 
 
La verdadera patria es la infancia. 
 
Aceptar el principio de realidad es muy  
doloroso, pero termina por imponerse 
sobre nosotros. 
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42. Saga del Amanecer de las Aves 
 
 

Ayer, Jacqueline y yo, 
fuimos a saludar a Solité; 
no nos invitó a un té, 
sino a un ofrecimiento mejor... 
 
Nos tenía vino de consagrar, 
que a nuestro parecer 
ya estaba bendito, 
por lo rico que fue... 
 
Solité, muy linda y muy maja, 
como ella misma sabe que es, 
tenía esa hermosa vinajera alta, 
y la mesa dispuesta como debe ser... 
 
Apagó la televisión, para propiciar 
la palabra y aprovechar la ocasión, 
haciendo sentir a su visita, 
que la recibía de corazón... 
 
Que linda que estaba Solité, 
con Eleonora y su nieta, 
nos repitió el vino y nos dio galletas, 
de esas inglesas que suele tener. 
 
Hablamos de todas las cosas, 
porque Doña Solité es señora 
que tiene muy, mucho interés, 
de pisar bien este mundo, 
 
y estar bien parada en él. 
Este es un rasgo muy suyo 
que le permite conversar, 
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opinar, y dar su parecer; 
porque es persona de criterio; 
amable y cariñosa 
que se toma las cosas en serio, 
y de todos se hace querer. 
 
 
Después de conversar un rato, 
mirando la luz del atardecer, 
nos dijo 
que nos llenó de emoción, 
que ella en su habitación, 
no tenía cortinas oscuras... 
 
 
Que prefería un velo, no más, 
para sentir la luz del amanecer; 
para ver la claridad del día, 
y sentirse viva y mujer; 
 
y en especial porque a su ventana 
llegan los pajaritos, que le encanta 
mirar, cuidar y mimar, 
y dar de comer; 
lo que las bellas aves le pagan 
con sus trinos y sus alabanzas, 
y queriendo volver. 
 
 
Los Farallones estaban hermosos, 
con ese azul que toman cuando 
acaba de llover; 
y los árboles verdes, frondosos. 
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Allí, junto al balcón, 
vimos la tarde pasar, 
y nos despedimos 
de nuestra querida abuelita, 
que aun en tan breve visita, 
nos dió, como siempre, 
su dulce y lindo corazón. 
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43. Saga de las Niguas 
 
 

“...La nigua es casi un microbio, 
chiquita, chirriquitica, 
pero que rasca y rasca, 
que pica y pica. 
 
La nigua es casi un microbio, 
chiquita, chirriquitica, 
y que cosa tan verraca 
si pica la hijueputica”.  
 
La Hacienda La María, 
era una propiedad de gran extensión; 
uno no veía sus limites 
porque se hundían en el corazón. 
 
Pero con ser una propiedad 
tan grande, donde cabían 
tantos animales, había, 
también otros diminutos, 
bichitos minúsculos 
como los nuches, las niguas 
y los piojos, sin que, 
de otra parte faltaran 
las garrapatas y los gorgojos. 
 
Para ilustrar esta saga 
debemos recordar, 
que en la brillante cabeza 
del niño Oscar Atilio, 
tan aplicada y aprovechada 
en las materias del colegio, 
un tábano depositó su huevo 
y le fue creciendo con dolor  
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y sin pereza, la larva, 
por dentro, 
y hubo que llevarlo a la clínica 
para hacerle la extracción 
y darle su tratamiento... 
 
¡Pobre muchacho travieso! 
 
Eso le pasó al niño, 
nos decía el viejo-, 
“porque Atilio, 
no usaba sombrero”... 
 
Todos los hermanos 
teníamos pulgas; 
y nosotros fuimos 
los que se las pasamos 
a los perros... 
 
Eso, nos rascábamos 
por todas partes, 
y hasta a los caballos 
se las pegábamos... 
 
Rascándonos con las manos, 
o con los pies, 
nos quitábamos los zapatos; 
y como los canes 
hacíamos traquear 
las tablas, también... 
 
Sarna con gusto 
no es sarna; 
y no faltaban 
las garrapatas... 
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Todo empezaba 
con las ladillas, 
que mientras 
iban subiendo 
nos hacían cosquillas; 
al principio eran delgadas 
y rojas, planas y flojas; 
pero luego,  
con la sangre chupada 
se hacían verdes, 
pesadas, redondas, 
y se agarraban 
como garrapatas gordas. 
 
 
Cuando se las quitábamos 
a los caballos, en especial 
de las orejas y la cola, parecían 
más sapos que garrapatas... 
 
 
Y había  unas tan descaradas 
que chupaban  
como sanguijuelas 
y mordían como pirañas, 
y tumbaban las orejas... 
 
 
De ahí vienen las famosas 
bañadas en El Chorro, 
con jabón y estropajo; 
porque éramos 
igual que potrillos, 
retozones, salvajes y sucios, 
y vivíamos un día limpios 
y los otros sucios, 
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oliendo a corral y a leche, 
a café y a fogón, 
cogiendo ese olorcito de monte 
que tienen los campesinos... 
 
Pero ¡Ay!, 
a mi me tocaron las niguas. 
Ningún dedo se me salvó; 
ni los de las manos 
ni las de los pies; 
y hasta se cayeron 
de gordas, las niguas, 
más de una vez... 
 
“...La nigua es casi un microbio, 
chiquita, chirriquitica, 
pero que rasca y rasca, 
que pica y pica. 
 
La nigua es casi un microbio, 
chiquita, chirriquitica, 
y que cosa tan verraca 
si pica la hijueputica”. 
 
Me decían que era 
por andar descalzo  
y meterme al chiquero 
de don Alejandro, 
o al que había 
en la Maricé. 
 
Yo nada de eso 
creía; solo quería, 
como muchacho correr, 
darles a los marranos 
en la porqueriza o cochera, 
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suero, aguamasa 
y mogolla, 
y las cáscaras 
de plátano, yucas y papas 
que doña Celmira 
acumulaba 
en la olla de la cocina... 
 
 
Pero si correr quería, 
ya cuando la hijueputica 
me tocaba era padecer, 
caminaba como patojo, 
y no me podía mover... 
 
 
Y como si esto fuera poco, 
nos dolía el estomago 
de tantas lombrices y oxiuros, 
y aunque nos amenazaban 
con los vermífugos, 
teníamos que afrontar 
la consecuencias  
de tan silvestres maneras 
de ser. 
 
Ni siquiera 
podíamos llorar, 
aunque el grito en el cielo 
estuviera. 
 
Así que no teníamos 
nada más que hacer, 
que tener que aguantar. 
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Recuerdo mis niguas 
con mucho cariño; 
y quisiera ser niño, 
y volverlas a tener... 
 
A mi me tocaron 
las niguas. 
Ningún dedo 
se me salvo; 
ni los de las manos, 
ni las de los pies; 
y hasta se cayeron 
de gordas, las niguas, 
más de una vez.. 
 
Se me metían entre las uñas, 
como un huevo en la cacerola, 
pequeñas, negritas o monas, 
se hacían redonditas y gordas. 
 
“...La nigua es casi un microbio, 
chiquita, chirriquitica, 
pero que rasca y rasca, 
que pica y pica. 
 
La nigua es casi un microbio, 
chiquita, chirriquitica, 
y que cosa tan verraca 
si pica la hijueputica”. 
 
Cuando ya estaba tan patojo 
que no podía ni caminar, 
pero se movían los piojos, 
me iba a la cocina a cantar... 
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Allí prendía una vela, 
y enhebrando el dolor, 
la metía a la candela 
y ensartaba al microbio menor; 
y hasta que daba pesar 
verla ensartada, 
y arder en la llama... 
 
No era venganza alguna, 
sino que yo veía a los 
campesinos hacer lo mismo, 
con gran destreza y dominio... 
 
Era una vela 
en el mismo martirio. 
 
Pobre niguita chiquita; 
que era un bichito 
muy jodoncito... 
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44. Saga de la Tuna 
 
 

“Guadalajara en un llano, 
México en una llanura... 
 
Me he de comer esa tuna, 
aunque me espine la mano”... 
 
Luego de avistar la bella Cieneguetas 
y corretear por su borde 
como por el lado de los ojos 
del cielo, escuchando garcetas y pellares, 
 
continuábamos hacia las 
de Lobo Guerrero, admirando 
el imponente Boquerón, Chancos, 
y Padre Llanos; y serpeteando, 
 
por un camino muy pendiente 
y muy resbaloso, donde 
chocando en las piedras, 
sonaban las herraduras 
de nuestras valientes cabalgaduras. 
 
De pronto aparecía que florecía 
un guayabito de arrayán, 
con su guayaba verdecita y madurita 
que queríamos cogerla, con afán. 
 
Esa si que era una suerte tenerla, 
porque este guayabito enano 
era escaso, y pasaban los días 
y los años sin ver la frutica... 
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Aumentaba el calor y los caballos 
sudaban; los sudaderos se corrían 
y las alfombras y los tendidos 
se desarreglaban o se caían... 
 
Y en esas íbamos mirando 
a los lados y mirando hacía el río 
y nos espinaba un uñegato 
o nos lastimaba una tuna. 
 
E, igual, de pronto se veía, 
florecido como un ají, 
ardiente como una roja libélula, 
la flor del cactus 
que recuerda Bernardo 
por el Filo la Bandera. 
 
Había que bajarse 
-la circunstancia lo ameritaba-, 
“..y cuidadosamente  
y sin chuzarse con las espinas, 
sacar la prodigiosa delicia”... 
 
“Guadalajara en un llano, 
México en una llanura... 
 
Me he de comer esa tuna, 
aunque me espine la mano”... 
 
Le disputábamos 
a las mirlas, las tunas; 
y como esas aves canoras, 
de trinos muy bellos, 
de largos cantos sostenidos 
en esos solitarios lugares, 
seguíamos cabalgando, 



256 
 

por tan agrestes parajes, 
como si fueran los mismos 
jardines del cielo...  
Pues habíamos probado ya, 
el alimento divino... 
 
“Guadalajara en un llano, 
México en una llanura... 
 
Me he de comer esa tuna, 
aunque me espine la mano”... 
 
¡Arcelio!; 
Espérenos... 
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45. Saga del Fruto del Paraíso 
 
 

Javier, Javier... 
 
¿Quién puede decir que ha comido fruta, hasta que parado en los 
estribos, o más aún..., en la montura, agarraba las “pomarrosas”, 
atraídos por ese aroma cautivador que Adan nunca conoció? 
 
Y otro más para tu saga... Definitivamente, uno no ha comido 
fruta, si no se ha bajado del caballo al filo de la loma de La 
Bandera, en ruta al Río Bitaco, y ... cuidadosamente sin chuzarse 
con las espinas ¡saca esas prodigiosa “flor de Tuna”! 
 
¡Dímelo, Javier! Un abrazote y móntate, que ya va Don Arcelio 
adelante. 
 
Bernardo. 



258 
 

46. Saga de las Escenas Rurales 
 
 

Ok hermanolo... 
 
    1 
 
¿Viste cómo le corcoveo el caballo a Don Ernesto? 
 
Bernardo. 
 
 
    2 
 
Sí, Bernardo, veo que el caballo  
de Ernesto corcovea... 
 
y en el Mangón unos potros retozones corren, 
echando pedos y dando coces, 
mientras los pellares se impacientan.. 
 
Javier. 
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47. Saga de Javiercito y sus Vivencias 
 
Javiercito y sus viviendas en la María, están presos en el cuadro 
de la infancia. 
 
Los nuevos escritos de Javier, como la saga de los frutales, de 
equus, de la leña, de la cocina olvidada, del amor otoñal (que 
cuenta con romántica belleza del amor de don Ismael Camacho), 
de la luz, del agua, la pomarrosa era una novia (bello aporte de 
Menano inspirando a Javier), me trasladan en el tiempo y espacio 
a esos bellos recuerdos que tuvimos oportunidad de vivir juntos 
los tres diablitos, los tres menores (de los hombres). Y talvez por 
haberlos vivido juntos, es por lo que nos llega tanto al fondo de 
nuestra alma, pues los hermanos mayores dicen que para ellos, se 
vivió de otra forma y otros eran otros los personajes, otros los 
perros, otros los caballos. 
 
Pero como nadie más ha querido o tenido oportunidad de escribir 
sus memorias o fueron impactados de menor o de distinta forma, 
pues, nos va tocar quedarnos con lo que nos narre nuestro poeta 
de familia,  a no ser que Ñaña nos escriba a partir de junio como 
me prometió, sobre sus vivencias y recuerdos de La María. 
 
Javier cuando niño, por ser mayor que Bernardo y que yo, por ser 
mas aventado, pintaba para ser el mejor chalan, pues era capaz de 
montar a puro pelo y sin jaquima ni freno, como el mejor vaquero, 
pues aprendió a enlazar mejor que Bernardo y que yo, el de mejor 
puntería con la cauchera, se acerco aún más a los campesinos y a 
sus faenas. En una palabra no pintaba para Doctor, ni abogado, ni 
antropólogo de la Sorbona, ni lingüista y tantos títulos tan 
merecidos que ha obtenido. De niño, era Javier más compenetrado 
con el campo y su gente, y no hablo del gusto por los espacios 
abiertos, por el verde de la naturaleza, por las mañanas, por los 
caballos, que es para mi el animal más lindo de la creación, 
porque a todos nos impacto la vivencia de la finca y lo llevamos 
dentro, sino del espíritu de aventura y de conquista de Javier, de 



260 
 

descubrimiento. Por eso pudo meterse dentro del paisaje, del 
mundo, del cuadro que es La María y no ha podido volverse a salir 
de él. Por eso traigo a colación un minicuento de su autoría con el 
que participó en el concurso EKUOREO: 
 
En la Exposición: 
 
Estaba recorriendo la exposición y de pronto se ensimismó. Se 
introdujo por el sendero de un cuadro que veía. Cuando despertó, 
ya no pudo salir del cuadro y veía a los visitantes desde el paraje 
aquel que tanto le atrajo. Los veía como desde un balcón, pero 
sabía que no le oirían y con la certeza de no poder salir, se internó 
en el fondo del cuadro. J.T. 
 
Abrazos 
 
Ivens 
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48. Saga del Cuadro Encantado 
 

A Ivens Etzel 
 
 

El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
 
Tu mirada, Ivens, 
se adentra en el cuadro  
de la María; 
y, en ese cuadro,  
se diría, estamos  
todos a la vez... 
 
 
Son generosas  
tus palabras fraternales; 
las leía con agradable  
sorpresa, y no creía,  
siquiera, que mereciera  
el homenaje que me hacías.  
 
 
Lo vivido en aquella 
amada tierra, 
se nos metió en el alma, 
los huesos, los ojos, 
la piel la encierra, 
y por siempre  
habremos de llevarla. 
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La María no es pasado; 
vive y pervive  
en nuestros corazones, 
con esa extraña esencia 
que se resiste al olvido. 
 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
 
Sucede con la finca 
como con la realidad 
de nuestros padres; 
que no, por haber fallecido, 
dejamos de sentirlos. 
 
 
Filósofos y poetas 
se han ocupado 
de pensar y cavilar 
estas sensaciones  
y trascendencias, 
y es casi unánime la voz 
que proclama la infancia, 
sustrato primordial 
de lo que somos, 
y en el ser humano 
y tiene permanencia. 
 
Es que, pasar  
por la niñez, 
no es voltear 
la esquina,  
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o doblar la página; 
y aunque le caiga  
la patima del tiempo, 
presente habrá de estar. 
 
Me llamas poeta; 
pero no creo que sea 
solo, yo... 
 
Recuerda  
que en su época, 
llamaban poeta, 
a Alfredo, 
y no a Leonardo, 
pero todos conocemos 
los hermosos versos  
y sentimientos de papá. 
 
Lo mismo sucede  
entre nosotros, 
todos escribimos  
acerca de las profundas 
y triviales experiencias 
que vivimos;  
esas emociones  
que sentimos. 
 
Tenemos  
en nuestros temas 
y canciones, 
el tono personal 
de cada uno; 
su melodía, su ritmo 
y su armonía. 
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De tal manera,  
hermano, que esta Saga  
Integral de La María, 
se escribe a muchas manos 
y será muy bella al final. 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
El cuadro es acogedor; 
se abre por la puerta  
del recuerdo, y tiene  
el mismo corredor; 
enmarca la memoria, 
de la cual 
no se puede salir; 
como el cuerpo 
al hombre, 
para existir. 
 
Tus palabras me  
hicieron feliz; 
palabras, gratas,  
hermano, 
como silbo de perdiz, 
o el canto de las aves  
que amamos. 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
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Yo te quiero comentar, 
porque me quedé, 
en este cuadro, viviendo  
entre sus linderos. 
 
Sencillamente fue  
porque allí aprendimos 
mucho más de lo que 
en un principio creímos; 
allí aprendimos el abc. 
 
Con motivo de esta saga 
déjame que haga 
una distinción 
que creo pertinente: 
 
Podría decirte  
que, en mi formación, 
distingo, dos decisivos 
y determinantes maestros: 
uno, el Padre Galvis; 
y el otro, don Arcelio. 
 
Aquel Señor,  
cuando por primera 
vez lo vi, de cara azul 
y patilla larga,  
nos enseñó la naturaleza,  
la vida, el discurrir 
natural de los días; 
que el caballo sentía 
y no era la bestia 
que uno decía; 
que había que cuidarlo 
y quererlo; y, es más, 
entenderlo. 
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La relación del viejo 
con los caballos,  
y el ganado, era sabia;  
entendía la vaca, 
entendía el ternero; 
era un sabio vaquero 
en el mundo del corral. 
 
Tenía una sencilla  
manera de existir; 
eran Don Arcelio 
laborioso y paciente, 
de esa gente  
que uno quería,  
y era valiente  
en su diario vivir. 
 
No era presumido; 
y era prudente, 
y uno lo veía decente 
en el hogar, salvo  
uno que otro aguardiente, 
que hoy comprendemos 
se tenía derecho a tomar... 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
Con el viejo Arcelio 
aprendimos las leyes 
de la Naturaleza; 
a contar con la luna 
para sembrar  
y cortar madera. 
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Si era para sembrar, 
mejor era creciente; 
para cortar, menguante; 
y estar atentos 
a la luna llena, 
cuando sin necesidad  
de linterna, merodeaban  
los cuatreros, 
o podíamos ir a pescar 
camarones de río, 
jabones y barbudos. 
 
Con él distinguíamos 
la guadua del bambú; 
el chiminango, del uñegato; 
el jigua, el guanábano, 
el guásimo, el arrayán. 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
Cuando íbamos 
por el camino, detenía 
su caballo, y nos decía: 
-“este es un comino”. 
 
En realidad La María era  
una escuela, un colegio, 
y, el maestro, era Arcelio, 
y todos los vecinos que había. 
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Alejandro Ortiz 
era otro maestro de la vida  
y su enseñanza era la dedicación  
al trabajo, y a la labranza. 
 
En ese hombre no había pereza; 
y había que ver a misiá Celmira, 
que en toda su vida, no hacía 
más que trabaja sin fatiga. 
 
Arcelio, se ocupaba 
de los animales; 
Alejandro, era labrador; 
cada uno de ellos, 
nos enseño lo mejor. 
 
Aprendimos a curar 
Animales, a aparearlos, 
separarlos, verlos nacer, 
apartarlos, levantarlos, 
sacrificarlos, vender... 
 
Aprendimos su  utilidad, 
y el puesto que el Hombre 
le había dado a cada cosa 
en el mundo animal. 
 
También recibimos 
lecciones del reino vegetal: 
sembrar, abonar, esperar; 
cosechar y vender; 
aprendimos a laborar  
en los huertos, en las rozas... 
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Sembramos plátano,  
Banano, guineo, caña,  
maíz y fríjol;  
yuca y arracacha, 
zapallo, melón y sandía; 
a querer el árbol, 
la flor, la plantica, 
y a matar hormigas. 
 
Aprendimos a cargar, 
llevar las cargas, 
descargar, a guardar 
las monturas, 
las angarillas. 
 
A lavar las bestias,  
curarlas; en fin,  
aprendimos el trajín  
de una hacienda. 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
Pero sucedía  
que nos estábamos  
formando, aprendiendo  
lo que la gente, 
el sencillo campesino 
y su mujer, 
de dulce querer 
-sabía...  
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Este fue nuestro proceso  
de aprendizaje cultural; 
nuestro adiestramiento. 
Y no sólo los Jesuítas, 
la facultad, o la profesión. 
 
Fueron, esas, Hermano, 
 experiencias fundacionales,  
constitutivas, sangre,  
esencia, alma, alimento,  
conocimiento y saliva. 
 
Vimos naturalidad, 
el claro mandato 
de la reproducción, 
el diformismo sexual. 
 
Eramos, sin saber, 
aprendices de naturalistas, 
ornitólogos,  
biólogos, sociólogos, 
antropólogos culturalistas, 
economistas, administradores, 
veterinarios,  
agrónomos, folklorógos. 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
Nos hacíamos muchachos; 
veníamos a ser hombres, 
pero nuestra formación 
y conformación estaba allá; 
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La María fue  
nuestra mejor universidad. 
 
Recuerdo cierta vez 
que en el colegio Bermachmans, 
el Padre Galvis 
nos puso a demostrar, 
conforme a las vías 
de Santo Tomás, 
epígono de Aristóteles, 
la existencia de Dios. 
 
Yo le hablé, 
en aquel examen 
de aquel día, 
de lo que sabía: 
de la quebrada que veía, 
los guaduales, los ríos, 
la neblina,  
de los pomarrosos; 
y, sin saber, le respondí,  
como Pessoa: 
 
“Si El se me aparece como siendo 
árboles y montes 
y claro de luna y sol y flores 
es que El quiere que yo lo conozca 
como tales árboles y flores 
y claro de luna y sol...” 
 
Perdí el examen, 
pero comprendí que había  
muchas maneras de tener 
la razón. 
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Yo prefería, y prefiero, 
la percepción de la finca; 
la de don Alejandro, 
don Víctor y don Arcelio. 
 
Los campesinos para mi  
eran como pastores; 
por eso armaba los pesebres 
y disfrutaba con ellos; 
y en el encerado me parecía ver 
que en cada animal, 
en cada árbol, en cada muñeco 
que ponía, estaba el mundo 
de La María, que tanto quería... 
 
La montaña, el lago, los gansos,  
los peces y la Virgen María, 
que era como ver a mamá. 
 
Los magos eran como 
campesinos, mayores,  
respetuosos y buenos;  
y las ofrendas que llevaban 
era como los intercambios 
que los campesinos 
se daban. 
 
Lo mismo ocurría 
con el portal, 
con la paja, la mula y el buey, 
que todo parecía 
muy nuestro, pues estábamos 
muy familiarizados con el 
mundo aquel. 
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Pero eso cuando niño 
me hice devoto 
de la Virgen de Fátima, 
porque había pastores, 
y ovejos y aves. 
 
Entonces, Ivens 
en este cuadro, 
que tu bien defines  
estábamos metidos. 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
La finca aún existe; 
no se ha ido; 
nos hace y nos constituye. 
 
Siempre estarán los ríos 
y continuarán corriendo 
en sus aguas 
nuestros recuerdos, 
y en las quebradas. 
 
Seguiremos viendo 
nuestros amigos campesinos; 
siempre estarán 
en ese lugar de la topografía 
de La María 
las Juntas bien amadas, 
las Huacas, Lobo Guerrero,  
La Planta Cieneguita, El Pendiente, 
la mirada distante 
anhelando llegar 
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a Chancos, Padre Llanos, 
San Salvador, Restrepo,  
que era como 
mirar hacia el futuro... 
 
Aún miro así 
el porvenir de mi vida, 
con oteando desde 
el Congreso de La María.. 
 
Allí escribí siendo muchacho: 
 
“Si todo ha de ser para ceniza, 
ceniza será el cenicero; 
y ceniza será el último, 
como ceniza fue el primero. 
 
Y si en esta fe persevero, 
he de aprender a amar, 
todo lo que ha de brotar 
de este jardín cementerio”. 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
Aunque la vida rustica 
de los vaqueros del oeste 
me atraía; el Rancho King, 
las monturas, los arreos, 
veían con insoportable 
amargura el exterminio  
de las tribus indígenas, 
y me dolía la llegada  
del Ferrocarril, 
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como luego sucedería 
en La María, con la apertura 
de la carretera a Buenaventura. 
 
Estos hechos del adelanto 
y la tecnología 
tenían un efecto 
desesperanzador, 
y con esta contradicción 
vivía. 
 
Fue entonces  
cuando la violencia 
se recrudeció, 
y ya el estudio 
profesional nos requería. 
 
Vino, pues, esta vida 
de adulto y de familia, 
que es el tiempo reciente, 
pero siempre estará presente 
lo que fue, y es, La María, 
parte constituyente 
del ser que somos. 
 
En este cuadro, Ivens, 
hallamos ese sol, 
y cada mañana 
oímos el mismo rumor  
de los oficios caseros. 
 
Importa la piedra, 
la boñiga, el barro, 
el trimo, las montañas, 
los caminos, los ríos, 
los humildes bichitos 
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del campo; 
los altos gallinazos 
que nos recuerdan 
el final  
ineluctable de la vida; 
el por qué son carroñeros. 
 
Aun me seduce 
el sol de los venados 
en los collados; 
la sombra 
que al atardecer 
se alarga, 
y se la traga la noche; 
las estrellas, 
los huesos blanqueados 
por los Lobos. 
 
Quiero permanecer 
en ese cuadro, Hermano, 
de a pie, o de a caballo, 
contigo, con Bernardo; 
 
o solo, para oír el canto  
de los grillos 
y ese hermosísimo 
concierto de los sapos. 
 
Estoy presente, 
y vivo en ese cuadro, 
esa ventana  
que mira hacia adentro, 
por la que veo madurar  
las guayabas. 
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Todavía  
mi ser necesita 
la frescura mágica  
de la neblina; 
y el canto del titiribí 
que acompaña 
al amanecer, 
al atardecer. 
 
Qué pasaje  
tan propicio 
a nuestra alma 
soñadora. 
 
Siento Hermano, 
la mesa del comedor, 
el calor de la cocina, 
como si fuera 
la hoguera de Altamira. 
 
¿Cómo salirnos 
de este cuadro? 
 
Creo que solo 
desencarnando, 
porque estos paisajes 
están en el alma 
rodeados de piel 
por todas partes. 
 
Yo tengo los guaduales 
por dentro; los bambúes; 
y esa quebradita 
va por mis venas. 
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La quebrada me  
recuerda este verso 
de Goethe: 
 
 
“CANTO DE LOS ESPIRITUS 
SOBRE LAS AGUAS 
 
El alma humana 
parece el agua, 
del cielo viene, 
al cielo sube 
y luego debe 
volver a la tierra, 
eterno cambio. 
 
 
Cuando de la alta 
muralla mana 
el chorro puro, 
se pulveriza 
en ondas, dulce, 
en roca lisa. 
Y cae suave 
y susurrante  
y nebuloso 
a las honduras. 
 
 
Cuando peñascos 
frenan la caída, 
el chorro baja 
reacio, entre espumas, 
hacia el abismo. 
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En el valle llano 
serpentea el cauce. 
Gozosos los astros 
se miran luego 
en el liso lago. 
 
Viento es el amante 
ameno de la ola; 
mezcla en el fondo 
la onda espumosa. 
 
Alma humana, 
parece el agua. 
Destino humano, 
pareces el viento”. 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
-¿No fue La María 
un regalo? 
 
-¿No están en ella 
siempre presentes 
los esfuerzos 
de nuestro padre? 
 
No eran necesarias 
otras comodidades 
y privilegios. 
 
-¿Lo que mucho 
consideraban una tierra 
árida y estéril 



280 
 

no resultó siendo 
un verdadero paraíso?  
 
Yo agradezco a nuestro 
padre que nos hubiese 
otorgado la posibilidad 
de esas vivencias. 
 
Allí, en La María, 
- pedazo de nuestra  
alma -, aprendimos 
de la manera más natural 
las realidades de la vida. 
 
Dándonos la finca, 
nuestro padre nos dio 
los dones que traía consigo; 
todas las alegrías 
que vivimos, 
nuestras travesuras, 
miedos, temores, 
y las más profundas 
sensaciones  
que aún hoy en día 
sentimos. 
 
En algunos días de calma 
siento el peso de un grillo, 
el calor del mediodía, 
el frío de la madrugada, 
el peso y el ruido 
de una puerta de golpe, 
el ladrido de un perro... 
 
 
 



281 
 

El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
Todo eso se quedó 
con nosotros, Hermano; 
el ruido de una abeja, 
el vuelo de la mariposa, 
el buho, la lechuza, 
la culebra, el halcón, 
el bullicio de los pellares, 
la alharaca de los gansos 
y las loras, 
la de aquellos periquitos. 
 
La mirada triste  
de un ternero gaucho, 
o de una vaca apartada 
que se resiste 
a alejarse de su hijo. 
 
La noche que caía 
sobre La María, 
la noche de los miedos, 
la de los espantos 
y la de los aparecidos; 
 
pero también, Hermano, 
esa noche inmensa 
y espiritual, 
sobrecogedora de estrellas, 
u oscura y abismal, 
de aterradora solemnidad  
y trascendencia. 
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La noche de los desvelos, 
o la noche reconfortante, 
reparadora de esfuerzos; 
 
la noche de la complicidad 
de la palabra  
y el juego de naipes, 
de la baraja española, 
o la del poker, 
del trique, del dominó, 
y de aquellos juegos 
de esos tiempos. 
 
Había al amanecer 
gotas de rocío 
sobre las adormideras 
con sus rosadas florecillas, 
adornadas con encajes 
y bordados de arañitas 
inquietas. 
 
En la boñiga 
y en los cagajones 
amanecían, creciendo, 
hongos misteriosos. 
 
Bajando por el callejón 
de la quebrada, 
en el barranco, 
florecía una azucena. 
 
¿Quiénes nos regalaron 
estas bellezas naturales 
sino nuestros padres? 
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La época contemporánea 
que se define en la  
materialización 
y en la falsa figuración, 
no puede hacernos 
olvidar las orquídeas  
diminutas, que crecían 
en las ramas de los guayabos 
del mangón; 
la trenza de la bromelia, 
alta en el añoso aguacate 
en el filo del mangón. 
 
Arcelio era como 
un rey de la finca 
como un duende viejo; 
sabio, fuerte y mayor, 
a la vez. 
 
Alguna vez, sentado 
en la banca del corredor 
de la casita de La Maricé, 
me daba algún consejo; 
eran las 6 de la tarde, 
y acabábamos de  
comer... 
 
No estaba nuestro padre, 
pero estaba él 
que nos hablaba de la vida, 
sentado en la banca 
mirando el atardecer. 
 
Parecía un viejo lobo de mar, 
o un sabio de los montes 
de niebla, y, a su lado,  
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un muchacho 
con la pierna quebrada 
queriendo aprender 
de sus experiencias, 
o disfrutando de poder  
conversar con él. 
 
El viejo tenía la placidez 
de la gente buena 
y me regaló su palabra 
como a un hijo, 
como a Alfredo, 
como a Arcelito. 
 
Cierta vez lo acompañé 
a Dagua; iba con uno 
de sus hijitos enfermos, 
Rubiela o Jacinto, 
y me sentía feliz 
de acompañarlo  
en ese camino,  
abrirle la puerta,  
poner la armella... 
 
Lo mismo que él 
había hecho  
con nosotros; 
lo mismo que él 
había hecho 
conmigo; lo mismo. 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
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Y cuando La Quebrada 
bajaba crecida; 
o cuando crecido 
bajaba el río, 
¿no era éste 
otro aprendizaje 
que no estaba en los libros? 
 
Y ese olor a madremonte, 
a humo, que tenían las crecidas; 
ese olor a barro del hombre, 
y que yo no olvido. 
 
Sin muchos esfuerzos 
recordaría , el olor 
a yaraguá, 
y la textura de los rejos 
que arrastrábamos 
allá; 
y cubrirse con una 
hoja de plátano 
cuando llovía; 
o a la sombra 
de un jigua, 
cuando calentaba. 
 
¿No nos queda todo 
esto de nuestra 
querida finca, 
de nuestra niñez? 
 
¡Cómo nos atrae 
este cuadro, Hermano! 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
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Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
¡No es este recordar 
una manera de amar! 
 
Aquí, en este cuadro, 
Hermano, vivimos; 
nuestra piel 
en su marco, 
y en el alma sus 
paisajes están. 
 
¿Cuántas veces cabalgamos 
por las noches 
volviendo de largos 
caminos? 
 
¿No recuerdas la  
ruana y el frío? 
 
¿No recuerdas 
hermano, las hebillas 
de tus polainas?  
 
Allí no estaba nuestro 
padre, pero era por él, 
que lo teníamos. 
 
Recuerdas el sudor  
de los caballos, 
el calor de sus transpiración, 
el vapor que expelían , 
sus olores, 
sus quejas, 
sus estornudos. 
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Arcelio tenía un hermano 
que se llamaba Matías 
que vivía por los lados 
de Jigüales, en San Salvador. 
 
De vez en cuando 
montado en una mula 
cruzaba la hacienda... 
 
Odilia tenía parientes  
por Tierra Caliente 
o Puerta Dagua. 
 
- ¿Qué me dio Arcelio? 
 
Con frecuencia  
en las salidas a la loma, 
un trago de café y arepa, 
que él llevaba en un morral 
o en la hulera, o en la alforja. 
 
Pero a todos  
nos regaló 
aventuras;  
su experiencia. 
 
Una vez lo vi  
tender una trampa, 
entre la maleza, 
para coger un ternero 
arisco...  
 
Me alegraba verlo  
sonreír y decir: 
“¡Ay! ¿no! Este muchacho sino...” 
y era como un abrazo. 
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El viejo era simple, 
sencillo, rustico. 
Era así;  
simplemente, era. 
 
Todos lo seguíamos 
detrás de su caballo, 
y aprendimos a hablar 
con nosotros mismos 
en esas largas travesías. 
 
Y hoy recuerdo con simpatía 
que ese viejo querido, 
que tenía alma de niño, 
vivía jugando, haciendo  
bromas y travesuras. 
 
Luego, lo vi enfermo, 
por frutillos,  
muriendo de hidropesía... 
 
Todos queríamos tener una  
finca como La María 
y un mayordomo como él;  
con Alfredo hijo,  
cuando creciéramos. 
 
La memoria es la facultad 
del olvido, 
y es bueno olvidar 
para que el alma sane 
dolores vividos,  
pero aquellos momentos, 
con este viejo en la finca, 
los quisiera todos  
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mantener vivos, 
viéndolo enlazar, 
curar una vaca, 
un ternero, un novillo, 
o cansado quitarse 
el sombrero 
y verle el redondel  
marcado en la frente 
y el aliento cansino. 
 
 
Recuerdo 
-estoy viendo su mano 
sangrar-, cuando 
bajando al ariete 
se resbaló, se cortó, 
y lo trajo Einar 
a Cali, a curar. 
 
 
En la casa de Cali 
se veía como un pájaro 
enjaulado, 
extraño en la sala, 
queriendo volar. 
 
 
Siendo un hombre 
tranquilo, 
era un hombre 
de acción; 
se le veía dichoso 
como un niño, 
metiendo un carrerón  
en una faena,  
atajando una novillo, 
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haciendo traquear  
el perrero, 
y volviendo ligero  
a la hacienda. 
 
Se encontraba a gusto 
en la loma, a lomo  
de una bestia; era como 
parte del paisaje 
y la gente lo quería 
y lo trataba 
con amistad. 
 
¿Y ahora Arcelio 
dónde está? 
 
Dichoso aquel, dice un poema, 
que al ver un relámpago  
en la noche, no dice: “La  
vida es breve”. 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
Arcelio está con nosotros, 
mientras nosotros vivimos, 
como nuestros padres o Efraín.  
 
Cada día recuerdo  
con más amoroso volver,  
aquellos días pasados. 
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Cuando se quieren 
como apagar..., 
hago esfuerzos, 
y con una vela 
los vuelvo a encontrar. 
 
 
Lo veo quitándose los 
guayos, lavándose 
sus piés en la banca 
con un aguamanil, con agua  
que Odilia le calentaba. 
 
 
Talvez, Hermano , 
no me creas este episodio 
que te voy a contar... 
 
Arcelio aquella tarde 
en que se lavaba los pies,  
se levantó y fue a la cocina 
a tomarse un café, 
y vio, por entre las rendijas 
de las latas de guadua, 
que el Duende le botaba 
el agua y la echaba  
a un árbolde aguacate. 
 
Arcelio se dio la bendición 
porque reconoció  
a aquel espíritu 
que desde niño lo molestaba,  
y el Duende desapareció, 
pero le hizo un gesto 
que para cualquiera 
habría podido pasar 
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desapercibido, 
pero no para él, 
porque ya le era conocido. 
 
El Duende le dió  
a entender que volvería... 
 
Doña Odilia 
llenó de nuevo el platón 
si saber qué ocurría, 
y tampoco don Arcellio 
se lo contó; y se sentó  
en la banca, 
al lado de sus guayos. 
 
Y siguió su limpieza. 
Al terminar se levantó 
por la toalla, 
y cuando regresó  
no estaba el platón; 
el Duende se lo había  
llevado. 
 
Don Arcelio sabía 
que él se lo había quitado;  
y sabía, también, porque lado 
lo había dejado 
porque siempre lo hacía. 
 
Le dio la vuelta a la casa 
y lo encontró 
en la parte de atrás, 
donde tenía una gallina 
echada, 
que se encontraba furiosa. 
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De nuevo  
volvió Arcelio 
a su sitio.  
 
Estas apariciones  
no lo preocupaban 
ni lo asustaban, 
antes por el contrario, 
a veces lo divertían, 
pero esta vez,  
lo había contrariado. 
 
Cogió un perrero 
y se sentó a secarse, 
otra vez, abriendo los dedos  
del pie, y pasando 
la toalla por la blanca piel 
de sus tobillos. 
 
Arcelio lo vio asomarse 
por el camino 
que subía al corral. 
 
Y creyó que se iba, 
y sin darle  
mucha importancia, 
seguía en su secarse 
y frotarse. 
 
Viendo al Duende subiendo 
se quedo más tranquilo, 
pero en eso  
cayó un terrón 
sobre el zinc  
y ladraron los perros. 
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¡Carambas! que el Duende 
no lo dejaba tranquilo; 
luego tiró una guayaba... 
 
Entonces Arcelio, 
cogió una manila, 
hizo un circulo 
y la paso de un brinco, 
y todo quedó tranquilo, 
todo quedó en silencio. 
 
Los rayos del sol 
se quemaban en el cielo, 
y la noche fue llegando 
con su derroche 
de estrellas 
y los cantos de los grillos 
y los sapos. 
 
Arcelio no se inmutaba 
con estas apariciones; 
Bernardo sí, 
cuando Arcelio le daba 
muy impresionantes 
demostraciones 
entre los cultivos 
y cañasbravas, 
cerca de los canjilones. 
 
El Duende se va y aparece; 
y ahora que Arcelio 
se ha ido, 
el Duende ha desaparecido. 
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Cómo quisiera verlo otra vez, 
ver al Duende, 
pegarle una carrera 
y poderlo coger; 
 
para ir con el Duende 
a Molestar a Arcelio, 
botarle el agua 
esconderle el platón, 
o echarle guayabas 
terrones; 
pero, qué le vamos a hacer... 
 
¡Ah! Espíritus 
de las montañas, 
Duendecillos 
de ayer, 
Madremontes, 
Madrediaguas, 
¡cómo me gustaría 
volverlos a ver! 
 
Ver en las noches 
de Semana Santa 
alumbrar a las huacas; 
 
ver los fantasmas 
y las ánimas benditas, 
pasar y rezar, 
alumbrando los caminos 
en su cantilena, 
vestidas de blanco, 
en dos largas filas blancas; 
blancas, interminables, y eternas, 
de nunca acabar. 
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Si, Hermano Ivens, 
que este cuadro de La María, 
es un cuadro encantado 
y atrapador, 
nos permitió conocer 
la naturaleza, mirarla  
en detalle en la pequeña flor 
y en el pequeño animal; 
era como una 
síntesis de toda la tierra, 
y nos permitió 
captar el misterio 
y penetrar en la esencia. 
 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
 
En él descubrimos la vida 
como era, en su lucha, 
en su diversidad, 
en su transformarse, 
nacer, procrear y morir, 
nos fue revelado 
el misterio,  
no la apariencia. 
 
 
Aprendimos el sol; 
nos quemó la cara, 
el pecho, la espalda, 
los brazos, las manos; 
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aprendimos 
lo que el grano 
es a la mesa 
y tiene de sol;  
 
lo que tiene el plátano,  
el banano, el pasto,  
la hierba, la flor; 
 
comimos el sol, 
en la arepa, 
que viene del maíz, 
que recibió 
su gracia 
en la tierra. 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
Si llovía;  
si la quebrada 
se crecía;  
si la yegua 
entraba en calor, 
era montada y paría, 
sabíamos, naturalmente, 
de esa fuerza constante 
que nos regía; 
sabíamos que  
a nosotros también,  
porque resbalábamos, 
y nos caíamos, 
y aprendimos a adaptar  
a las distintas formas  
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que tiene la vida, 
zapote, piñuela, 
mandúl, chapúl, 
guama, lima, granadilla. 
 
 
Sabíamos que había 
algo permanente, 
sustrato de todo suceso 
cambiante. 
 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
 
El latir del ariete, 
era como el corazón 
de la gente, 
y que una vela, 
enciende otra vela; 
que a una niña 
la engendra otra niña; 
que una madre  
hace otra madre, 
y así veíamos a la 
familia de la Asoma, parida. 
 
Lo mismo sucedía  
en la cocina 
donde siempre estaba 
presente o latente 
aquel fuego 
que hace el hogar, 
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el mismo fuego 
que hace a la vida 
y mueve a los labios 
al dulce besar. 
 
Allí conocimos placer 
y dolor; y conocimos 
llegada y despedidas; 
frutos, productos 
que son mercancías, 
y aquellas otras cosas 
que no lo son. 
 
Muchas anécdotas podríamos 
contar de cosas 
que vivimos o sucedieron, 
pero hoy quiero 
señalar, Hermano, 
es el alcance de lo que fueron 
esos primeros momentos 
de nuestra vida, cuando  
aprendimos a conocer 
los movimientos  
del sol en el cielo,  
y sabíamos la hora 
con solo mirar la sombra 
que hacemos. 
 
Aprendimos a ser terrícolas, 
observando las estrellas 
o sintiendo la llegada 
del viento; 
y nos hacíamos músicos, 
no solo por los bambucos 
de la victrola, 
sino por el golpe de la lluvia 
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en el techo, 
como si las láminas 
de zinc 
tocaran el arpa o la lira. 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
Aquel conjunto abigarrado 
de cosas infantiles 
fue nuestra iniciación  
al saber, el comienzo 
de la experiencia; 
 
aprendimos a desenvolvernos 
entre las leyes sociales 
y las leyes naturales; 
y lo aprendimos en carne 
propia, y por tradición oral. 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
Y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
Nuestras almas infantiles 
vagaban silvestres  
por esos caminos 
de montaña, tan gratos 
a nuestros corazones. 
 
Cada día las cosas 
se reacomodaban,  
adaptándose 
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en su cotidianidad, 
a una ley universal; 
estábamos aprendiendo 
la comodidad y la tiranía 
del orden social; 
 
y sin muchas motivaciones 
racionales, surgían allí, 
los primeros conflictos personales. 
 
Pero había un no se qué 
de libertad que nos hacía 
felices; pero aun así 
ya conocíamos  
algunos matices  
de la pena. 
 
No puedo olvidar  
cuando se fueron  
doña Fanny y Efraín  
con sus hijas Zoraida y Rafaela. 
 
Recuerdo que doña Fanny 
me regaló una gallina grilla, 
y desde siempre he querido 
tener gallinas grillas, 
y también cariocas y calcetas. 
 
En esa inmensa propiedad 
el transcurso de un día cualquiera 
no parecía tener tanta enseñanza, 
sin embargo, cada segundo era 
una lección de vida 
y aprendizaje de la naturaleza. 
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Nos deteníamos a examinar 
las hormigas,  
no ya las laboriosas 
arrieras, sino esas negritas  
que se metían  
entre las cáscaras  
de los postes de las puertas.  
 
 
Esos detalles mínimos  
como ver cojeando  
un caballo  
porque le entró 
mal de tierra;  
o aftosa a las vacas,  
y el temido carbón,  
la septicemia. 
 
 
El cuadro de tu comparación, 
Ivens, tiene un encanto más, 
y es que nos sentimos adentro, 
y podemos correr y disfrutar... 
 
Cada día que transcurría 
en la finca, era un aprender 
a conocer lo que la vida era; 
 
y algo que comenzaba 
a ser importante,  
y era que reaccionábamos 
de nuestra personal manera, 
demostrando como íbamos 
a plantearnos ante la existencia. 
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Esto te lo digo, Hermano, 
celebrando la dicha 
de haber vivido nuestra 
niñez en la finca. 
 
Esos días de frescura infantil  
con la mente disponible  
a la impresión que fuera. 
 
Con tu hermosa comparación  
del cuadro de la exposición 
me has hecho revivir 
y repensar la oportunidad 
maravillosa que nuestro 
padre propició a nuestro ser. 
 
No sabía yo mismo 
que tuviésemos tanto de él, 
porque la oportunidad 
que nuestro padre nos diera, 
cada vez la aprecio más; 
 
y tanto como le reconocemos 
su exigencia formativa 
y académica, 
ésta que sucedía en el vivo 
contacto con el campo 
y la naturaleza. 
 
Aunque hemos perdido 
mucho con el paso de los tiempos, 
que nos hizo aprender 
de aquel querido terruño, 
hemos llegado a ser lo que somos 
porque a La María la llevamos 
dentro. 
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La María es mucho más 
que recuerdo y paisaje; 
mucho más que caminos, 
verano o invierno; 
mucho más que  
nuestro querido caballo, 
o nuestro querido árbol, 
o nuestro querido perro; 
mucho más que lluvia 
y arcoiris; más que aljibe 
o nacedero, mariposa, 
neblina o pájaro; 
mucho más que esa 
felicidad que tienen 
tan gratos recuerdos. 
 
La María era la vida; 
la maestra por excelencia 
revelando la existencia. 
 
Ahora vuelven todos  
aquellos días, 
y mi alma goza con ellos. 
 
Bendigo la felicidad 
de estos años 
que tienen tanto de aquellos. 
 
¡Oh! que estoy contento 
oyendo a mamá en el corredor 
rezar el rosario; 
aun escucho a nuestra madre, 
aun la estoy oyendo. 
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Rico saber que seguimos 
de mayores, siendo 
los niños que fuimos. 
 
Alguna vez nos perdimos 
en el monte, en la ciudad, 
y conocimos otros extravíos; 
pero nos reencontramos 
con nosotros mismos, 
y para lograrlo, 
tuvimos que volver a estos  
parajes que recorrimos. 
 
Tiene La María 
un poder excepcional; 
es remanso, oasis,  
cálido lar de la niñez 
donde vamos a reencontrarnos 
con la dulce mano de la madre, 
con su bendición 
y la llovizna. 
 
Se que La María 
fue un regalo de papá,  
por el que luchó, 
y en lo que se le fue la vida, 
ofreciéndonos la oportunidad 
de estas alegrías 
en el campo, y de acuerdo 
a sus ideales humanistas. 
 
Hermano, a los menores 
nos quedó faltando diálogo 
con nuestros padres, afectos 
y caricias; pero como ello  
resultó imposible, 
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podemos seguir conversando 
con los viejos, entendiendo 
todos estos hechos 
que hablan por ellos, 
de su amor, de su dedicación, 
de sus luchas. 
 
¡Ahora comprendo  
mucho más La María! 
 
¡Tanta lucha por diferenciarnos, 
para concluir,  
en lo parecidos que somos,  
y lo mucho que tenemos de ellos! 
 
En esta noche en que escribo 
estas notas me acuerdo 
mi primera desvelada  
en La María, imposible  
de contener las preocupaciones  
de mi alma de niño,  
mis temores y fantasías; 
 
recuerdo también otro día 
leyendo unas poesías de Villafañe 
que mi mamá tanto quería. 
 
Hoy me siento dichoso, 
Hermano, de nuestra querida 
María, y no hay distancia 
con ella, ni nostalgia; 
lo que me produce es alegría. 
 
¡Tanto rincón querido! 
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La huelo, con su olor  
a yaraguá, a monte y a molienda; 
la siento, en la neblina, la llovizna, 
el aguacero; la palpo en el terrón, 
en el lomo de los caballos 
y las orejas de los perros; 
la pruebo en la guayaba, 
en la piña, y el guarapo; 
me la bebo en la quebrada; 
y la veo en todas partes 
como Pessoa ve a Dios 
en los árboles y la flores, 
en el sol y en el claro de la luna. 
 
Se puede decir, que La María 
es un sublime placer, 
que ni es pasado ni se ha ido, 
y al que siempre queremos volver. 
 
Bueno, Ivens, aquí dentro de este cuadro 
me quedo, en el mismo que tu tienes; 
basta abrir la puerta, 
volverla a cerrar, ponerle la armella, 
y seguir al potrero; vamos por el filo  
del mangón para que conversemos. 
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49. Saga de Panorámicas y Detalles 
 
 

Cuando los caballos, 
el jeep o la camioneta 
llegaban a Bellavista, 
el corazón ya nos daba 
aquel salto de alegría, 
y la mirada 
se salía del libro 
del cuaderno, el colegio, 
el barrio, 
y podía columbrar 
las lejanías, 
los potreros, los montes, 
los guaduales, 
el azul y el gris 
de esos amados paisajes. 
 
 
Bajando  
por los callejones 
hacia donde don Luis Victoria 
había que llegar al Crucero, 
correr por el amable potrero 
de don Carlos Valencia. 
 
 
En estos caminos umbríos, 
de cercos de piñuela, 
crecían los heliotropos 
-o San Juanitos-, 
con sus blancos ramilletes 
de flores olorosas; 
y descolgaban las guamas 
perreros, o las machete; 
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al paso nos saludaba 
los laboriosos campesinos 
mientras nosotros 
galopábamos como duendes. 
 
 
La primera puerta 
era de madera  
y alambre de púas;  
había que levantarla  
para poderla mover; 
y dando la vuelta 
por donde don Lisímaco Cano, 
volteábamos el cerro  
de Don Carlos Valencia  
hasta llegar 
a la finca de los Victoria; 
primero, la que había abajo, 
y luego, la que hicieron  
más arriba, 
que daba al frente 
de la carretera. 
 
Vimos hacer el banqueo, 
cortar la madera, la guadua, 
levantar la estructura 
reunir la paja, 
revolver el barro, 
embutir, empañetar, 
colocar el zinc... 
 
Largo tiempo la casa 
de don Luis quedó sin pintar, 
con ese color del corazón 
de la tierra, y las habitaciones  
en tierra, sin una tabla... 
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Yo recuerdo haber dormido 
en el soberado... 
 
Allí, se nos ampliaba la vista, 
y con techo de zinc rojo, 
veíamos la casa de la Hacienda 
de don Carlos Valencia; 
sus amables y buenos potreros. 
 
En la puerta, 
junto al monte del Micay 
el corazón palpitaba 
más pleno, 
y nos desbocábamos 
por el terreno  
queriendo llegar. 
 
La bajada era pendiente 
y luego se atenuaba 
entre los Guayabales, 
y ya llegando  
a Puerta Azul, del Moral, 
el camino  
se hacia más plano 
y podíamos correr  
hasta San Antonio, a todo dar; 
y por dentro del Mameyal, 
salir al mangón. 
 
Luego, cuando abrimos 
la carretera,  
el camino bordeaba 
el monte y un costado 
de la Colina. 
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La miraba se ampliaba, 
y se iba hasta Puerta Dagua, 
o hasta las Huacas, 
pero abajo estaba la casa 
de zinc, pintado de rojo, 
a donde queríamos 
llegar... 
 
Chillaban los pellares  
y ladraban los perros  
y nosotros corríamos  
seguros y sin agüeros 
a ver quien llegaba primero. 
 
Todo olía  
a yaraguá y a mandúl, 
a monte y a madretierra, 
al humo que sale del hogar, 
y que le daba tanta alegría 
a mamá, pues decía, 
que en cada casita  
que saliera humo, había comida 
y seguro sementera. 
 
Ella veía en el humo, 
una manera de orar, 
de honrar el trabajo, 
y dar las gracias a Dios. 
 
Después,  
ya en el corredor, 
el tiempo nos reservaba 
las oportunidades 
de cada vacación 
que vivíamos con emoción. 
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Eran bellas la panorámicas 
desde el Filo del Mangón, 
El Congreso, y las Huacas;  
muy singular 
la del Filo de la Bandera, 
donde La María 
parecía asomarse 
en un balcón 
al cañón de los ríos, 
entre vientos y nubes 
viajeras. 
 
Correr por estos caminos 
era especial,  
pisando en los estribos,  
galopando 
rápido y sin querer llegar. 
 
Pasando la quebrada, 
subiendo al Pomarrosal, 
miraba uno a La Cumbre, 
y volvía a soñar. 
 
Corriendo  
por toda La Cuchilla, 
íbamos a dar de nuevo 
donde Don Alejandro, 
y a Providencia,  
solo por correr y gozar; 
 
y pasábamos 
por el cementerio de La María, 
por la casa de los Guerreros, 
por la iglesia,  
y por la inspección, 
por el cozo,  
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por donde don Arquímedez, 
sin dejar ni siquiera 
a los caballos resollar, 
todos sudorosos  
“enjabonados”, de tanto correr... 
 
Los cementerios  
con sus altas palmas moradas, 
dábamos la vuelta; 
y a veces nos atrevíamos 
hasta llegar al Piñal. 
 
Estas panorámicas 
eran hermosas;  
había una interior 
que no quiero dejar 
de mencionar, y era 
la de atrás de la casa, 
sin bajar al Chorro, 
hasta ver a Yotoco. 
 
La María allí se encerraba, 
la tierra era como morada, 
poblada de amarguitos, 
escobas y mallorquines, 
verbenas y matorrales. 
 
*** 
 
 
Los detalles  
estaban en las armellas 
de las puertas, 
y en la forma 
como estaban hechas; 
unas pesadas, 
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que casi siempre 
quedaban abiertas; 
los broches duros. 
 
Los detalles estaban 
en las maticas de azafrán,  
en las azucenas; 
por el camino veíamos 
los gallineros de los campesinos, 
con su guadua subiendo, 
para que las chuchas  
o el condumí 
no se comieran las gallinas; 
los patos negros 
llenando de rila los patios 
anteriores; 
los perros salían a ladrarnos; 
y en las casas de los vecinos, 
era un regalo contemplar 
en el máximo logro 
de la belleza en la sencillez: 
esos hermosos jardines 
en ollas viejas de aluminio, 
donde florecían los geranios 
y las hortensias. 
 
Los cafetales llenos de  
amor ardiente, venturosas 
y corazones heridos; 
los parales de los corredores 
con reimas y catleyas, 
y todas esas orquídeas  
hermosas que conocimos. 
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El detalle  
estaba en el sabor  
del tinto, de la limonada 
o la aguapanela. 
 
Un poco antes, de ser muchachos, 
cuando aun eramos niños, 
el detalle estaba en oír cacarear 
una gallina e ir corriendo 
al nido; o huir perseguidos 
por una gallina clueca,  
un pellar, un ganso o un bimbo; 
o un gallo bravo que se metía 
al corredor y nos hacía correr 
lo mismo. 
 
El detalle estaba en elegir 
bien la rama de guayabo 
o del guamo para jugar,  
comer frutas, 
colgar el culumpio. 
 
El detalle era 
ver calzar un caballo,  
cortarle el casco, 
poner el clavo de cabeza ancha, 
con el pequeño martillo;  
verlos utilizar las  
tenazas, la escofina;  
levantar la mano;  
pialar la pata, 
cogerlos, con el perrero  
en el belfo; balonarlos, 
limpiarle  
las orejas con especifico,  
quitarle  
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las garrapatas 
de la cola; 
 
 
el detalle era  
aprender a reconocer 
su edad por el colmillo;  
hacerlos trotar, galopar,  
andonear, trochar, 
llevar el caballo a galope  
corto, bien cortico, 
revolar en cuadro, 
levantar en las patas traseras, 
o hacerlo picar 
en una inesperada carrera; 
a galope largo, y tendido... 
 
 
El detalle estaba  
en darles una guayaba; 
un banano; un pedazo de panela; 
pasarles a un mejor potrero, 
bañarlos con un jabón de la casa; 
restregarlos con matas 
de escoba; 
en hacerles sentir 
que los queríamos, 
y queríamos que el caballo 
sintiera lo mismo; 
 
en darles  
una palmada en el anca, 
en la paleta, en el cuello, 
en besarles las orejas, 
y revisar bien los aparejos, 
la gualdrapa, el sudadero; 
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que no le doliera la boca, 
al templarles las riendas, 
el freno, ni se fueran a pelear 
cuando salíamos lejos. 
 
El detalle era  
poder darles caña; 
extender la sal  
en esas bellas canoas de madera, 
con su encanto de bosque y navío, 
y luego se convertían en matera... 
llena de matas y flores; 
o en las canoas de cemento 
de la pesebrera, 
o en las llantas de los potreros... 
 
El detalle era 
hablarle al caballo 
como a nuestro mejor amigo, 
contarle nuestras cuitas, 
nuestras quejas, nuestros deseos 
andando por esos caminos, 
como en la canción del Jinete... 
 
“Por la lejana montaña 
va cabalgando un jinete, 
vaga solito en el mundo, 
y va deseando la muerte. 
 
Hombre y guitarra cantando 
pasa las noches enteras, 
y aunque la noche es muy bella, 
él va pidiéndole a Dios 
que lo reúna con ella. 
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La quería más que a su vida 
y la perdió para siempre, 
por eso lleva una herida, 
por eso busca la muerte”. 
 
El detalle era  
ver un nido de azulejos,  
de halcones, 
de mirlas canoras, 
de gorriones, de periquitos;  
y ese vuelo alto y apacible 
de los gallinazos, 
dueños de todos los vientos 
y distancias. 
 
El detalle  
era la lealtad del perro,  
el suave tacto de sus orejas;  
y esa sensación de amistad  
que sentíamos 
cuando al llamarlo, nos seguía. 
 
El detalle estaba  
en eso, en las pequeñas  
cosas de la cotidianidad 
de todos los días 
en la que nuestras 
vacaciones transcurría; 
correr y resbalar 
por los corredores; 
y mirar desde ayer  
a este hoy... 
 
Como hoy volvemos 
a mirarnos en la María. 
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50. Saga del Huevo Batido 
 
 

La gallina cacareaba 
y el oído, enseguida,  
sabía de que lado  
el cacareo venía; 
y ninguno  
se demoraba en cogerlo. 
 
Era muy interesante  
y atractivo y a buscar  
los nidos de las gallinas  
enmontadas o que ponían  
lejos de casa,  
escondidas entre  
los matorrales y las zarzas, 
tupidas piñuelas, 
entre las guaduas o el bambú; 
 
entre las achiras, 
lirios rojos o blancos, 
y esos olorosos lirios  
altos de hojas  
alargadas y anchas 
con dulce olor de montaña. 
 
A veces era una sorpresa 
ver las gallinas perdidas  
llegar, cluecas y orgullosas, 
con una docena  
de pollitos amarillos, 
piando, y entre ellos  
unos cuantos negritos, 
y otros rojos o zaraviados. 
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Los campesinos sufrían, 
por los riesgos  
que corrían sus gallinas, 
por las ratas, las culebras, 
los perro lobos, 
los perros de la finca, 
o el condumí. 
 
Aprendimos a comer  
el huevo crudo 
y también con jugo de naranja; 
pero el que a mi más me gustaba 
era el huevo batido, 
a punto de suspiro. 
 
La enseñanza era: 
 
Se quebraba la cáscara  
con uno o dos  
golpecitos de la cuchara, 
contra el borde del plato, 
o el borde del fogón, 
o contra la mesa,  
o alguna superficie dura  
o contra algún objeto  
que ofreciera resistencia. 
 
Lo dejaba caer suavemente 
sobre el plato hondo,  
y luego separaba la clara 
con un tenedor. 
 
El secreto consistía  
en mantener sostenido  
un ritmo rápido,  
y había que sostenerse en él,  
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para que la clara diera  
su primer punto; 
 
cuando comenzaba a espesar, 
no se podía parar 
y había que seguir de seguido. 
 
Cuando la clara espesaba, 
ya se veía  
porque no se caía del tenedor;  
entonces el punto  
se hacía más espeso  
ya el batidor se  
sentía contento, 
hasta que Doña Fanny,  
Mamá, misia Mercedes,  
misia Celmira, o misia Pola,  
o Adela  
daban el visto bueno. 
 
Nos recomendaban  
salir al sol,  
para que espesara, 
y yo lo recuerdo 
a las 10 de la mañana, 
generoso de luz, 
iluminando el plato 
con ilusión de niño  
y ganas de dulce, 
mientras cantaba algún gorrión 
en el cerco de La Arabia. 
 
El azúcar era abundante 
porque fuimos golosos; 
y el huevo batido, ya amarillo 
estaba listo  
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para convertirse en suspiro;  
o simplemente en batido,  
porque nos habían 
dado permiso de hacerlo. 
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51. Saga Bernardo 
 

 
Gracias por las palabras con las que comentas La Saga de 
Panorámicas y Detalles; al igual que por los temas sugeridos. 
 
Pensando en los temas me quedé pensando en ti, cuando diste tus 
primeros pasos en el corredor de La María, y luego, un día en que 
te llevé a una pesca milagrosa, en el colegio de la Sagrada 
Familia, cuando yo estaba en kinder, que te pusiste a llorar y tuve 
que volver contigo a casa. 
 
De pronto me ví buscando momentos compartidos en la casa de 
Granada, nuestra habitación; en las fiestas para los niños en el 
Club Campestre y en el Club Colombia, en la casa de Versalles; las 
amistades de la avenida sexta. 
 
Te recuerdo con Harold Orozco (era muy llamativo verte en ese 
grupo. Me recuerdo de una presentación tuya en la cancha de 
basket del colegio Berchmans); Fabio Borrás, Oscar Valencia (las 
ídas al 26); Toto Borrero; el equipo Estrella Roja. 
 
Recordé un  momento del Pío XII, cuando yo me quebré la pierna; 
por supuesto, en la María... Galopando por los potreros. 
 
Recuerdo que don Arcelio te decía “El Doctorcito”, por tu claridad 
y carácter, pues desde muy niño dejaste conocer el compromiso 
personal con que defendías tus criterios. 
 
Don Arcelio llegó a sentir un verdadero cariño por ti, y a veces te 
elegía para que fueras su compañero de ronda de la loma. 
 
Muchos recuerdos fueron aflorando; por ejemplo, en los ríos 
dejándonos llevar sentados por la fuerza del agua entre las 
piedras, o nadando contra la corriente. Había un charco en El 
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Bitaco, antecito de las Juntas, para eso; pero también lo hacíamos 
en el Río Grande, y en el Dagua. Los evocados paseos. Los rodeos. 
 
Las Azomas y su descendencia de Avispas, que te ofrecía motivos 
para recorrer la finca. En eso nuestro padre y don Harold Bhomer, 
fueron visionarios, y tu supiste aprovechar su legado. 
Compartíamos muchos momentos, “Los Tres Diablitos” –como 
dice Ivens-, pero especialmente te veo un día que dimos la vuelta 
completa de la casa de la Hacienda a Lobo, de Lobo a Dagua, para 
llegar de nuevo a La María. 
 
Recuerdo tu amistad con Alfredito; yo era más cercano a Arcelito. 
Lo llegué a querer de verdad, aunque no faltaron las peleas. Me 
parece estarlo viendo con sus piernitas chonetas y sus babitas, 
con sus dificultades para hablar; con sus ojitos pequeños y vivos; 
con alguna rabieta... 
 
Arcelito arreaba las vacas, los caballos, apartaba, y manejaba 
bien el pialero. Alfredito rápidamente aprendió a manejar el 
ganado y fue un excelente compañero para su padre. 
 
El viejo Arcelio fue amoroso con sus hijos; e igualmente nos 
enseñó a quererlos y a respetarlos. Esos muchachos fueron buenos 
y amistosos con nosotros. 
 
Así me quedé pensando en ti hasta llegar a este momento, y de 
pronto me fui llenando de una hermanitis, por ti. 
 
Se me vino de repente tu viaje a Los Estados Unidos, tu decisión 
de ser, tus esfuerzos, tu lucha, tu regreso, tus trabajos, Málaga, 
Argentina, y tu regreso a Usa; pero, muy especialmente, durante 
mi dolorosa depresión, tu constante preocupación por mí, por mí 
recuperación, por mí salud, por mi corazón... 
 
Siempre guardé con especial gratitud, ese reclamo para la vida, ese 
llamado a luchar, a resistir, a no claudicar que es tu poema 
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“Canta Gorrión”; tus constantes llamadas telefónicas dándome 
ánimo, entusiasmo; tu invitación a Tronador; y tantos, y tan 
lindos, y sinceros detalles que tu has tenido conmigo, y con todos 
los hermanos, con papá, con mamá, con mis hijos, y en esta nueva 
etapa de la vida, con Jaqueline. 
 
Sí, hermano, ayúdame con los motivos de las sagas, que espero 
tenerlas pronto reunidas en un Cd, junto con “Raíces y 
Recuerdos”, de Ivens (que lo estoy haciendo digitar), de tal 
manera que tengamos estos apoyos en la Memoria Familiar; 
ahora, que, como decía el tío Alfredo Tafur Garcés “tenemos la 
dicha de abrazarnos”. 
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52. Aportando Motivos 
 
Escribe Bernardo: 
 
“Algunos temas de La María que me cautivan la imaginación: 
 
-Galopando en los montes 
-Reconociendo los aperos 
-Diferenciando del Lunes al Viernes, para luego reconocer el 
Sábado y vivir el Domingo. 
-Caminando por los caminos y trochas 
-Viviendo los niveles de ansiedad y peligro durante el tiempo de la 
violencia reflejados en las caras de los trabajadores, vaqueros y 
sus esposas 
-Arcelito y su personalidad 
-Esperando escuchar la llegada del Jeep, o de la camioneta 
-La nobleza del ruido del Ford Major, sus arados y rastrillos 
-Los olores de los pastos, los animales, las frutas y las comidas 
-Midiendonos los zamarros, espuelas y ruanas de los mayores 
-Reconociendo caminos y saliendo solos a montar”. 
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53. Allende La María 
 
 

Primero fue Leonardo, 
que por los lados de Calima 
se compró “El Brillante”; 
 
Donald asentó reales 
en Calima-Darien, 
al borde del lago; 
y en Restrepo. 
 
Einar regresó a la Hacienda; 
Oscar Atilio 
buscó su mirador 
de Providencia. 
 
Elidita que aprendió 
a querer a su abejita, 
frecuentaba en Europa, 
con Cristina y Joaquín, 
pesebreras y picaderos. 
 
Maricé buscaba la paz 
en el santuario natural 
de Yosémite, 
mientras Guido prefería 
el ruido de los rápidos 
motores de Indianápolis. 
 
Ivens apostó su amor 
a Ranchoalegre, 
en Huella y Caloto; 
después tuvo la suerte 
de tener su San Adrián. 
 



328 
 

Carmencita en Bitaco, 
entre acuarelas,  
heliconias, 
y el bosque de niebla; 
y Virginia llegó 
a Tierra Caliente. 
 
Yo heredé de Bernardo 
Málaga, y levanté un bosque 
en torno a la casa de madera; 
 
Bernardo expandió  
toda su pasión por el campo, 
y extendió sus dominios 
hasta alcanzar la Patagonia, 
recorriendo el mundo entero. 
 
Todos y cada uno, 
y cada cual a su manera, 
quiso tener un poquito 
de tierra en su ombligo, 
y quererla... 
 
Nos veníamos de regreso 
a Cali, 
cuando terminaban 
las vacaciones 
haciendo una línea verde 
que principiaba  
en La María, 
y terminaba en la verde 
hierba de la orilla 
del río Cali, 
o del pasto que crecía 
en los andenes  
que rodeaban al colegio. 
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Eramos panmarianos; 
La María se extendía, 
continuaba 
llegaba a todo lado. 
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54. Saga de Escenas Familiares 
 
 

1 
La orinada 
 
Llegada la hora 
de despertar, 
cuando terminaba 
el ordeño, 
nos levantábamos 
y era una escena familiar 
ver a todos los hermanos 
en el patio de atrás 
orinando largo, largo, 
interminable, 
oyendo sonar como caía 
el chorro 
hasta que se vaciaba 
la vejiga. 
 
Se lo aprendimos  
a los mayores, 
y luego, 
cuando nos regañaban, 
nadie obedecía. 
 
Y era que el miedo 
y el frío de la noche 
nos hacía que aguantar 
la necesidad, pero,  
por la mañana, 
salíamos corriendo 
y pis – a orinar 
se decía... 
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2 
La Ensillada 
 
Llegada la hora 
en que nos daban 
permiso de montar,  
amarrábamos los caballos, 
en las ramas de los panamá 
en la baranda  del corredor, 
o en los parales, 
aprovechando un desnivel 
del entablado de la casa. 
 
Los cabestros  
eran lazos, 
delgados o gruesos, 
o rejos cortos,  
pialeros, o manilas, 
hechas de crin, 
allí en la misma finca, 
como don Manuel Cortéz 
nos enseñó a hilarlos 
con las manijas 
de madera o tarabas. 
 
El monturero tenía 
un encanto supremo, 
y queríamos nuestras 
monturas, los tendidos, 
los aparejos. 
 
Eramos muy niños, 
y ni siquiera  
teníamos fuerza 
para subirlas  
al lomo 
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de nuestro caballo; 
por eso aprendimos  
a querer a los  
trabajadores, 
porque ellos  
nos ayudaban 
en eso,  
y ponían la jáquima, 
quitaban la manila, 
ponían el freno, 
ponían el tendido, 
la montura, 
pasaban la cola 
por la grupa, 
de tal manera 
que no quedara  
molestando ni un pelo; 
 
templaba la cincha, 
y nos arreglaban 
la medida de los estribos; 
y nos recordaban 
que debíamos llevar 
sombrero, con barbuquejo. 
 
Así aprendimos a ensillar 
nosotros, como ellos 
nos enseñaron a hacerlo, 
y aprendimos  
a apretar, la cadenilla,  
ir paso a paso, de cabestro;  
 
luego nos soltaron, 
corrimos, nos desbocamos, 
caímos, volvimos a montarnos; 
y así hemos llegado lejos. 
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El monturero  
tenía una mezcla de olores;  
olía a cuero, a sudor, 
a especifico, mata malezas, 
a humedad, a tierra, a viejo. 
 
Las monturas estaban 
en burros; 
en clavos y garabatos, 
los aparejos. 
 
La montura de nuestro 
padre tenía grandes alforjas; 
también la de Einar y Arcelio; 
nosotros cargábamos mochilas, 
y morrales y costales pequeños; 
alguna vez una hulera; 
pero eso sí, amarrábamos  
la ruana, 
cuando íbamos lejos. 
 
3 
La Descornada 
 
Algo de la vida de la hacienda 
que me llamaba la atención 
era la descornada, 
no solo en los rodeos, 
sino cuando las vacas parían 
y pasaban a ser vacas 
de ordeño; aún hoy,  
cuando me corto las uñas,  
creo que lo estoy viendo... 
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Y luego, con las puntas 
de los cachos  
hacíamos llaveros,  
pasándoles un clavo,  
al rojo vivo, 
por el lado grueso. 
 
Guido buscaba los más 
grandes para hacer tarabas, 
de amarrar gallos finos, 
para que cogieran fuerza 
en las patas  
y fueran más fuertes  
y fieros en sus peleas. 
 
4 
Gallos Finos 
 
En esto de los gallos finos 
Guido fue exagerado: 
les daba pólvora, 
porque le dijeron 
que los hacían más bravos-; 
y aguardiente 
-porque así los galleros 
templan el gaznate-; 
y el resultado fue  
que Guido, acabó con ellos... 
 
Cuenta la leyenda 
que un día de riñas 
Guido amaneció 
durmiendo 
en un zamarro, 
y en la cama ancha 
de un potrero. 
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Su ilusión de gallero 
lo llevó a pensar 
que podía cruzar 
una gallina fina 
con un gallinazo; 
disque porque así 
el pico del gallo 
sería mortal 
al tener la fuerza 
del carroñero... 
 
5 
Los Cuyes 
 
También a Guido 
le gustaban los cuyes 
y nos despertó interés 
por ellos.  
 
Nos gustaba verlos  
donde misiá Mercedes, 
o donde misiá Celmira, 
con esa hermosa combinación 
de sus pintas y colores; 
o donde misiá Toribia, 
siempre dentro  
de tarugos de palma,  
en sus carrerillas 
y temores, 
en las cocinas, oliendo 
a café y orines, 
debajo de los fogones, 
comiendo hojas de maíz, 
o de caña, pasto 
guatemala, guinea 
o biendeaguja. 
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También Guido fermentaba 
chicha de piña; 
otra, de unos gusanitos 
que tenía misiá Celmira; 
guardaba sus buenas 
botellas de Kumis... 
 
6 
Trique 
 
Sobre la mesa del comedor 
de los trabajadores 
cuya ventana grande 
daba a la cocina, 
jugaban trique; 
con una navaja lo habían  
grabado; y jugábamos  
con granitos de frijol,  
de maíz o de higuerillo, 
buscando hacer 
los tres en línea. 
 
Nuestro padre nos enseñó 
el “tute a las cuarenta”, 
con el naipe español, 
y burro, y otros parecidos; 
 
los compradores de ganado 
y sus vaqueros 
jugaban poker, y primera;  
y hacían simulacros de magia 
y adivinación, con sus trucos 
de cartas y prestidigitación.  
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7 
Ventosas 
 
Un día la esposa 
de un mayordomo 
cuyo nombre no recuerdo, 
estaba enferma; 
 
ese día llegamos 
de Cali, y nuestro 
padre se aprestó 
a ayudarla; 
por esos días 
ocupaban la habitación  
donde después  
se trasladó el comedor; 
recuerdo que le puso  
ventosas... 
 
me pidieron que consiguiera 
un cabito de vela; 
lo pusieron en una tapita, 
lo encendieron,  
y lo taparon con un vaso; 
y se fue brotando 
la espalda de ella. 
 
... O me lo estoy inventando, 
porque, ¿qué nos iban 
a dejar entrar? 
 
También a nosotros 
nos lo ponía para quitar 
los dolores de espalda 
(sacar un viento), 
encendiendo las cerillas, 
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poniéndolas en una tapita, 
hasta que se apagaban, 
brotando la piel, 
y luego al quitar el vaso, 
sonaba  el aire comprimido 
y uno se sentía aliviado 
y querido. 
 
8 
La Pesebrera 
 
En el patio de adelante 
de la casa 
se amarraban los caballos 
de la ramas 
de los árboles, 
en los postes de los cercos, 
en las guaduas 
o en las talanqueras . 
 
Los caballos piafaban, 
estornudaban 
movían sus colas 
espantando moscas; 
o se mordían los cuellos 
amistosos ellos, 
mientras salían  
los jinetes, 
 
Nos llevaban de cabestro... 
Y luego, más creciditos,  
sueltos, independientes, 
hasta llegar a rivalizarle 
a los vaqueros; 
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recuerdo que les ganamos 
muchos piques y carreras 
e incluso, sin querer, 
haberles despertado celo. 
 
Si llovía 
o llegaba un pasón, 
los metían a la pesebrera. 
 
En los caballos, 
como en la gente, 
teníamos ocasión 
de aprender la existencia , 
o no, de las afinidades 
y de las rivalidades; 
en la pesebrera 
también se formaban 
bonches y peleas, 
se daban coces 
y reventaban las riendas. 
 
Daba gusto verlos 
descansar;  
los caballos recogían la pata 
y descolgaban la cadera, 
en actitud de espera, 
de innegable pereza. 
 
Otros, los más briosos, 
piafaban nerviosos 
queriendo salir. 
 
Lo mismo sucedía 
cuando regresábamos 
de Bellavista, 
que don Alejo  
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los desensillaba 
y soltaba al potrero; 
 
allí molestaban 
para cogerlos 
y ensillarlos de nuevo, 
se movían inquietos, 
y al abrir, la puerta, 
para salir al camino, 
tiraban las riendas 
queriendo ir ligero,  
caminando rápido, 
trotando, y llegar  
corriendo, 
aunque a veces iban  
robándose bocados de pasto 
que con dificultad  
comían por los frenos. 
 
Ya en casa 
esperaban la desensillada, 
se revolcaban, esperando  
que los bajáramos 
a la quebrada 
a darles agua, bañarlos, 
y soltarlos al potrero, 
con la infaltable revolcada, 
y nos quedábamos  
esperando a ver  
si daban la vuelta completa. 
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55. Saga del Anillo del Rey Salomón 
 
 

Cuentan  
las Sagradas Escrituras  
que el Rey Salomón entendía  
el lenguaje de los animales; 
 
igual se decía de Orfeo, 
y de ese buen hombre de sandalias 
que era San Francisco de Asis, 
a quien mamá tanto quería... 
 
Entre las teorías del lenguaje, 
y de la poesía, algunos sostienen 
que la palabra viene de la onomatopeya, 
que se imitan con certeza descriptiva 
el lenguaje de la naturaleza, 
el sonido de una cosa 
por la palabra que la representa. 
 
Así el borbotón, 
era el sonido del agua; 
el chisporrotear, 
el del cirio y la vela; 
chirriar, cantar del grillo 
y de la chicharra; 
el piar, el canto  
de los pollos; 
el cacarear 
el de las gallinas; 
el parpar, el ruido  
de los patos; 
graznar, el de los gansos. 
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Estaba  
el ruido del viento, 
entre los árboles, 
el aguacero, el chubasco, 
la tormenta, el trueno, 
la neblina; el murmullo 
del agua entre las piedras. 
 
Cada cosa 
tiene su nombre, 
y cada acción su verbo 
que se representa 
con su sonido, 
como el sosegado  
y tranquilo caer de la gota 
en la tinaja del filtro... 
 
Estaba el chasquido, 
del perrero; 
el desgarrón de un vestido; 
estaba el zumbido 
del zancudo; 
el relincho, del caballo; 
el rebuzno, de burro; 
el balido, de la oveja; 
el mugido, de la vaca, 
y el bramido 
del toro, del novillo. 
 
Parecía una proeza 
matar torcazas 
y pajaritos; 
coleccionar pecheras 
y presumir 
de tener buen tiro; 
no sabía nada 
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del dolor, 
y mucho menos 
de ecología. 
 
Sería más tarde 
que cambiaría 
mi emoción de cazar 
por la de preservar, 
reservar, ayudar, 
e interesarme 
por la felicidad 
posible de cada hoja, 
y de cada bichito; 
y aun mucho más, después  
de conocer a Basho, 
el monje budista zen. 
 
Pero esta saga 
quiere recordar 
cómo me torné 
meditabundo y solitario, 
y cogía los caminos 
del monte y me iba  
conversando con los animales: 
 
le contestaba 
al gallo; a la gallina, 
al bimbo, al ganso. 
 
Aprendí a responderle  
al burro, al pellar, 
al ollero, a la perdiz, 
a las loras, a los periquillos, 
mientras saludaba 
a la gente, 
o importunaba a los novillos... 
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Me quedaba escuchando 
el golpe que hacía 
una piedrita 
al caer en el charco; 
el vuelo del zancudo, 
del cucarrón; 
el ruido de la fruta al caer; 
el ruido de corriente; 
la puerta de zinc 
al golpear en el poste. 
 
O remedaba 
el lanzamiento 
de un cuéte; 
y me ejercitaba 
en imitar al búho, 
la perdiz, el chamón, 
el aguilucho, el sirirí. 
 
Me agradaba 
entender las variaciones 
del ladrido del perro, 
desde su chillidito 
de recién nacido, 
hasta su acoso furioso, 
o su lastimero aullido, 
cuando las perras 
estaban en celo 
o los perros estaban  
perdidos por esos caminos. 
 
Era muy grato distinguir  
las variaciones de las emociones 
de los animales, esto me acercó 
a San Francisco, a Disney, Darwin, 
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Thorean, Emerson, Lorenz, 
Basho, Issa, Busón... 
 
Todo esto me lo dio 
La María, mis padres, 
mis hermanos, 
luego conocí las teorías  
de Rousseau, de Hobbes, 
tratando de explicar 
el comportamiento humano;  
el buen salvaje; y el hombre  
lobo para el hombre. 
 
Incluso La María 
nos dio las claves 
de estas ciencias... 
 
Etología, antropología, 
ecología, política. 
 
Me iba solo, por esos parajes 
nativos, hablándole a ese otro 
misterioso hacedor del universo, 
que hacía correr casi lentamente 
a nivel la amada quebrada, 
la bajada por la cascada del río,  
y se la llevaba al mar,  
y la hacía lluvia;  
y a mi me hacía conversar 
con ella, jugar 
con balsitas de maguey, 
canoitas de indios, 
y silbar y soñar... 
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Aprendí la onomatopeya 
en La María; en este dialogar 
con los animales, los árboles 
y las nubes, está de fuente 
de mi palabra, de mis emociones, 
la esencia de mi poesía... 
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56. Saga de la vida 
 
 

Así como algunas  
gallinas se enmontaban 
para poner, escondiendo  
sus huevos, y aparecían  
luego, cluecas y vanidosas 
con sus colorido piar 
alegrando la casa; 
así, también, lo hacían 
las perras para parir, 
y las vacas; 
que se escondían 
entre los matorrales 
y las malezas. 
 
 
Recuerdo un día en que,  
con don Arcelio, fuimos  
“a ver si la vaca 
ya había parido”. 
 
 
La búsqueda era  
por el potrero 
de la Esperanza. 
 
 
La vaca era primeriza, 
iba a tener su primer 
parto, y por eso la cuidaban 
de especial manera; 
con esa ilusión que tiene 
el campesino cuando siembra, 
y el ganadero cuando 
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la cría llega; 
que vaticinan el número 
de botellas que dará, las crías, 
y sueña con ellas. 
 
 
La vaca 
estaba escondida 
entre un mameyal, 
pero el viejo  
descubrió su rastro 
y pronto dio con ella; 
mas como madre, 
estaba nerviosa y alerta, 
y con la agudeza 
de su instinto, 
no hacía nada distinto  
a sacudir su cabeza, 
haciendo sonar sus orejas, 
amenazando cornear 
al que osara  
molestar a su cría. 
 
la ubre estaba llena, 
sin embargo Arcelio infirió 
que ya había sido mamada. 
 
 
Un par de negros 
y pacientes gallinazos 
estaban en las ramas secas  
de un viejo arrayán; 
el árbol, secándose, tenía 
largas chamizas grises, 
con unas pocas hojas pareadas, 
de tonos verdes y rojizos, 
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de esos que solíamos encontrar 
por aquellos parajes 
o en las hileras de los cercos. 
 
Por entre un pajonal 
se escondió un armadillo 
y los perros corrieron 
a perseguirlo, metiendo 
ansiosos sus hocicos. 
 
La vaca aún tenía 
en la vulva, pedazos 
de la placenta. 
 
Con su experiencia 
Arcelio encontró pronto una pista 
cerca una zarzamora, tupida. 
 
Al dirigirse hacia allá, 
la vaca empezó a trotar 
y se hizo al lado de su cría 
para defenderla. 
 
No hacía más que olfatearla 
y lamerla, moviéndose 
inquieta, y nerviosa. 
 
¡Qué escena más bella! 
 
El día era 
de verano; 
la mañana, azul. 
 
El universo  
era de agosto 
y de viento. 
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Todo se veía 
con claridad, 
como si fuera 
por el ojo 
del cielo. 
 
La abejas y las avispas 
rondaban las flores 
de las salvias y la chilcas; 
silbaba alguna perdiz, 
o pasaba con su parvada, 
mientras una bandada 
de chamones caía pesada 
sobre un guayabo. 
 
La ternerita temblorosa 
se levantó y la vaca 
volvió a lamerla; 
(pero era Dios 
que la besaba, por ella). 
 
Habría nacido  
el día anterior, y Arcelio 
encontró el lugar  
donde había parido,  
incluso, la placenta. 
 
Como si fuera 
un hombre del Paraíso 
el viejo se desmontó, 
saco de su hulera, 
la veterina –el especifico- 
y con su mano buena 
curó el ombligo 
del recién nacido... 
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La vaca, inquieta por los perros, 
que a pesar de haberlos dejado, 
devuelto y regañado, 
se habían venido, 
y estaban molestando 
con el armadillo, 
por un momento se apartó, 
y nosotros cubrimos a Arcelio; 
cuando el Viejo, volvió 
a subirse al caballo, 
la vaca corrió a oler a su ternero, 
y resopló mal humorada, 
agitando la cabeza, 
golpeando las orejas 
y enseñando sus cuernos... 
 
Ivens se apartó 
un poquito 
porque la vaca 
había parido 
cerca de un irritante 
caspicaracho. 
 
Mirábamos admirados  
de este milagro, 
este actuar instintivo, 
y nos sentíamos 
felices de ser testigo 
de la llegada 
de esta nueva vida; 
pero temerosos  
de que la vaca 
pudiese hacernos daño, 
pues se decía, 
que en algunas ocasiones, 
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las vacas paridas 
defendían furiosas 
a sus crías, arremetiendo 
contra los caballos 
y las personas, 
y mucho más 
cuando habían perros. 
 
 
Pudo ser el parto 
de la vaca Corazón, 
que recuerda Leonardo, 
o el de la Azoma, 
o el de la Avispa, 
en la Esperanza, 
en La Arabia, en Galicia, 
en la agreste Loma, 
o en cualquiera de los potreros 
cercanos a la de la Hacienda... 
 
 
Era impresionante 
cuando el parto  
sucedía en la Loma, 
pues ocurría, 
se diría, en pleno 
estado natural, 
y el instinto revelaba 
toda su grandeza. 
 
 
Después  
nos familiarizábamos 
con los terneritos 
en el corral, 
y los reconocíamos 
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en el ordeño 
con la simpatía  
de haber conocido 
sus comienzos. 
 
La Azoma era, 
me parece, 
colorada, apanelada 
y tetiblandita; 
con ella hicimos 
el curso de ordeño: 
 
reunir los terneros 
en la corraleja; 
entrar el ternero 
a la pesebrera; 
abrirle, 
a la vaca; 
dejar que el ternero 
mamara la ubre, 
para que bajara la leche, 
mientras tanto 
se maneaba a la vaca, 
y se le pasaba 
el lazo por la cabeza 
al ternero, pegándolo 
a la mano, preferiblemente 
a la derecha; 
o si era muy pequeño, 
se lo mantenía cogido 
con la mano, o se amarraba 
de un palo. 
 
Aún siento el calor, 
la respiración de su cuerpos; 
los lambetazos que las madres 
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daba a su terneros; 
cuando se encorbaban 
para orinar, 
o abrían las patas 
para cagar, y la boñiga 
salpicaba lejos. 
 
Recuerdo la caquita 
pegajosa, las churrias, 
y los cólicos de los terneros. 
 
Las vacas se sentían 
en paz con sus crías 
al lado, y descansaban 
como señoras. 
 
Para ordeñar cogíamos 
los baldes, y nos sentábamos  
en unos banquitos de madera; 
y se nos quitaba la fregadera 
cuando ordeñábamos algo, 
o por lo menos, en un vaso 
de cristal de mermelada fruco, 
sacábamos las postrera. 
 
Al ternero  
había que dejarle 
una teta; dos, cuando 
era más pequeños; 
y nosotros, cada uno 
con sus preferencias, 
le dejábamos eso, 
o algo más 
a nuestro amaño, 
cuando podíamos... 
 



355 
 

Los perros, 
callados y temerosos, 
se hacían en los rincones 
de la ramada, 
y les dábamos, en latas 
o en canoas de guadua, 
su porción de leche; 
por lo que, después, 
llenos de gases, 
no dejaban de peer; 
o nosotros..., a la vez. 
 
 
Al finalizar el ordeño, 
ufanos y contentos, 
vaciábamos la leche 
de los baldes en los barrajones, 
para despachar 
temprano al lechero; 
y quedaba la de la casa, 
que nos decían 
que lleváramos pa’dentro. 
 
 
Entonces, 
igual que lo peones, 
íbamos a la cocina 
y desayunábamos, 
como mayores. 
 
 
A esa hora ya, 
habíamos probado los tragos 
de café de Misiá Pola, 
o habíamos tenido la valentía 
de comernos un banano 
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acompañado de una postrera; 
porque así era que se  vivía, 
por esos días, en la hacienda. 
 
A esa hora ya, 
nos habíamos quitado 
las ruanas o las chaquetas 
y apagado los mecheros, 
porque había llegado el día 
inmenso de luz, por el cielo. 
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57. Saga de la Expectativa 
 
 

Escribe Bernardo 
 
“Javier, 
Y te acuerdas como El organizaba su montura, su hulera, su 
especifico, etc., dependiendo de cual era el motivo de su salida? Y 
que tal la sensación cuando lo veías con el macho blanco 
ensillado chequeando los arretrancos y su rejo, el pialero y lo 
veías que sacaba sus espuelas y se las ponía (que no era frecuente 
con el Macho Blanco) despacio? 
 
Ahí, ya sabías que la montada era en serio y al salir se ajustaba 
su sombrero alón y corría su barbuquejo. Yo por lo menos cuando 
veía eso, inmediatamente le jalaba la cuerda a mi cincha para 
chequearla, ajustaba la cadenilla del freno “por-siaca”, y le 
hablaba al Melado, la Careta, El Tigre (cual fuera) mientras 
entraba en un estado de expectativa indescriptible; pues con Don 
Arcelio no se sabía cuando le rastrillaba la espuela, y... ¡¡¡tengase 
patojo!!!! Saludos...” 
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58. Saga Nominativa 
(por Ivens) 

 
 

Javiersito: 
 
Los nombres de los caballos, del ganado, en la María, tenían su 
razón de ser. 
 
En muchas ocasiones conservaron el patronímico de quien fuera 
su propietario: 
 
La Lupercia, de Lupercio Castro; 
La Telesfora, de Telesforo Fernández (Pastuso); 
El Gitano, Vendido por Los Gitanos, en Dagua; 
La Camacho, de Ismael Camacho; 
El Montoya, de Manuel Montoya; 
La Mafla, yegua mora de paso fino, del Dr. Arístides Mafla, 
personero municipal de Cali, con finca en Pichindé, que fue 
llevada en una gran vaquería a la que invitaron a Leo, Jorge Einar, 
Donald y Guido, con ganado y bestias, conducidos por Efraín 
Escobar, en ruta Club Campestre, Pichinde, Tocota, 
San Bernardo, El Carmen, Dagua, El Piñal, La María. El viaje 
duro varios días y fueron acompañados por Daniel Echeverry y 
sus hijos Felix y Marco Fidel; 
La yegua Bonilla, de Alberto Bonilla de Dagua; 
El Guerrero de Don Juanito Guerrero. 
 
En otras oportunidades los caballos conservaron el nombre por su 
lugar de procedencia o gentilicios: 
 
La Caleña, que en cruce con el Zipa o el Duque dio el Caleño, un 
reproductor negro; 
El Burro Atico, de la Hda Hatoviejo; 
El Chaqueño, de Chancos; 
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La Párraga, de la Hacienda Párraga de don Ezequiel Hoyos, 
abuelo de Fernando, Mauricio y Juanito Hoyos; 
La Española, de un español que vivía en El Carmen (madre del 
macho Blanco y el macho Colorado; 
La Mula Barbara, de la Hda Santa Barbara, de don Miguel López; 
El Povedo, de clientes de papá (bayo c); 
 
Honoríficos: 
 
El Faraón, El Duque, El Zipa, EL Califa, Ali-khan de Bitaco de la 
finca del Dr. Sebastián Ospina, comprado al sr. Antonio Lenis, La 
Dama, La Damita, Ayax y Teseo (Mitología Griega), Princesita, 
Pabellón (Bandera), Soliman; 
 
Sahet (Amigo) caballo de Virginia, hijo de El Guerrero; 
 
Nombres de personajes públicos: Lleras, Laureano; 
 
De planetas: Mercurio de don Harold Bohemer, Saturno. 
 
Otros nombres: 
 
Malabar, Zafira, Zapador, Fósforo, Pampero y Rey Perico, ambos 
de Hatoviejo, El Macho Trompo, El Macho Garrón, La Mula 
Medalla, El Romano, caballo de carreras reproductor comprado en 
el hipódromo de Cali, La Sorpresa, El Tigre, Rescate, Cacalá. 
 
Por sus características: El Tungo, El Colimocho, El Cachucho, El 
Bebeco (despigmentado), La Vaca Corazón, con un corazón en su 
testus. 
 
Nombres procedentes de la flora y fauna:  
 
Pajarito, El Cisne, El Pavo, La Vaca Azoma, La Mula Tijereta, El 
Cocuyo, El Macho Raton, La Abejita, de Elida; La Vaca Avispa y 
La Avispita. 
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Por sus colores:  
 
La Mula Parda, El Melado, El Moro, El Bayo, Piel Roja, 
Azabache, Chambimbe, El Peseño, El Alazan, El Rucio, Pecoso, El 
Caballo Coral. 
 
Por merecimientos:  
 
La Excelencia, que Jorge Einar se ganó por la dedicación a sus 
estudios en el colegio Berchmans. 
 
Designando proyectos importantes: La Salvajina 
 
El ganado también tenía nombre según su lugar de origen: 
 
La Vaca Mediola, de la Hacienda de don Harold Boehmer, cuya 
marca era un martillo en la paleta. 
 
Bueno Javier, Bernardo y todos, a refrescar la memoria para 
agrandar esta lista. 
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59. Saga El Trapiche 
 
 

Una cosa era el trapiche 
y otra era la molienda, 
como una cosa es el organismo 
y otra la vida que lleva. 
 
El trapiche generalmente 
estaba bajo una ramada 
de techo rojizo, 
cerca de un cañaduzal; 
y los más nuevos que vimos 
ya tenían techo de zinc 
y hasta molían con  motor. 
 
Era frecuente verlos con tres fondos 
sobre un largo horno de tierra: 
el primero, recibían el guarapo, 
poniéndolo a descachazar; 
en el segundo, dejaban 
el guarapo para melar; 
y luego, cuando 
estaba panelado, 
estaba a punto de sacar. 
 
Ya en su punto se vaciaba 
sobre una gabeta de madera, 
hormas cuadradas o redondas; éstas, 
hechas a medida en tarugos 
de guadua, que antiguamente 
eran de una libra, o de dos, eran. 
 
También se hacían de dos  
tapas de tarugos, de 6 libras, 
para poner una encima de otra, 
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que envolvían en chumbes 
o en hojas de plátano... 
 
El trapiche antiguo 
tenía tres masas hechas 
de madera gruesa y redonda; 
las masas tenían dientes 
y la central llamada madre, 
tenía en la mitad 
un alma de piedra, 
para resistir el trajín. 
 
Al palo largo 
lo llamaban mayal, 
y tenía un hueco 
para incrustarlo 
en la masa central; 
 
el mayal, 
al otro extremo, 
tenía un palo, 
llamado timón, 
que se servía para el tiro 
de los caballos, 
y de donde se amarraban 
las angarillas 
o el yugo de los bueyes. 
 
A un lado estaban 
los montones 
de caña madura 
aprontada 
desde la víspera; 
a otro lado estaba 
el bagazo fresco; 
y a otro bien 
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apilado y cerca al horno, 
el bagazo viejo 
que iba a alimentar el fogón. 
 
Los caballos molineros 
eran por tradición mansos 
y resistentes –dos cualidades 
que buscaban los campesinos 
en ellos-, y los mantenían 
tusos y colimochos, 
como el mismo Jorge Isaacs, 
lo refiere describiendo 
las costumbres de entonces. 
 
La Molienda 
 
Otra cosa era la molienda: 
los ángeles abrían los balcones 
y la ventanas del cielo  
cuando comenzaba a subir 
ese olorcito dulzón. 
 
Las abejas, las avispas 
y los tominejos llegaban primero 
dándole vida y color; 
y las mariposas y la conversa 
de los jornaleros. 
 
A la humilde ramada 
llegaba primero el sol, 
pero los campesinos prefería 
moler por la noche, por el calor. 
 
Y ahí llegábamos los Tafurcitos 
en parvada, galopando, 
corriendo, volando como abejas 
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y como avispas y tominejos, 
boquisabrosos, y nada pendejos, 
atizando el fogón, 
viéndolo ardiendo, 
espesando la miel en el fondo, 
con sus burbujas de infierno, 
aventando bagazo, 
cabrestando la mula, 
ayudando a cambiar el tiro 
por otros caballos frescos, 
arreándolos con un perrero. 
 
 
Allí estábamos dichosos 
haciendo blanquiado, 
haciendo moscorrogio, 
pegados a un clavo largo 
o a un garabato... 
 
 
La única prohibición 
que recuerdo era que no debíamos 
tomar agua con dulce caliente, 
porque era un cólico seguro; 
por lo demás olvidábamos 
cepillarnos hasta picarnos los dientes. 
 
 
Tenía ese olor 
de la caña, 
el dulce sabor 
que la infancia retiene; 
yo veo subir aún  
el humo de las pailas 
de don Arquímedes... 
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“El trapiche muele y muele, 
el humo se ve salir; 
¿las penas que estoy sintiendo, 
quién las pudiera decir?”. 
 
Quedábamos bien provistos 
de panela y blanquiado, 
que gustábamos compartir 
con los demás –en especial, 
le llevábamos a Mamá, 
quien nos transmitió 
su gusto por el mecato, 
por la panela melcochuda, 
hecha de caña viche 
o muy jecha, y también  
por los jugos y el manjarblanco. 
 
Después en la hacienda  
ordeñábamos nuestro vaso 
de leche, y cruda 
y con moscorrogio, 
con banano o con queso, 
ejercitábamos el guargüero 
como el más aplicado tominejo. 
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60. La Saga de la Manila 
 
 

Después de los duros rodeos 
quedaban bultos y bultos 
de crín amontonados 
en los montureros, 
mientras en las lomas 
las yeguas tusas 
lucían en los pajonales 
la yuca pelada 
de las colas... 
 
Entonces llegaba la hora 
en que Manuel Cortez 
necesitaba ayudantes 
para hilar las maneas... 
 
Sacábamos un costal 
al corredor y el que iba  
a hilar se sentaba encima, 
y sacaba el primer pelo largo 
y se lo anudaba 
a la cabeza del palo 
de la taraba... 
 
Esta era una tablita pequeña 
con un orificio 
en la parte superior 
por donde pasaba 
el palo redondo, o manija 
-un pedazo de rama 
de un guayabo cualquiera-, 
de un grosor menor, 
de tal manera 
que pudiera girar, 
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con cabeza 
un poco más grande 
para que no se saliera, 
y se le iba 
dando la vuelta al palo, 
y así se iba enredando 
la crín, y se iba 
torciendo la cerda. 
Y se hacía tan larga 
como se quisiera. 
 
Para darle el grosor 
se doblaba la misma en dos. 
Así se podía hacer 
tan larga, delgada o gruesa, 
lo mismo que la cabuya. 
 
Y para  
que el lazo o la manila 
no se destorciera 
se debía echar la vuelta 
de la taraba hacia el pecho, 
en la primera vuelta; 
en la segunda torcida, 
la vuelta hacia afuera, 
y así era que hacíamos 
las muy útiles maneas. 
 
Podíamos seleccionar 
las crines, y así teníamos 
manilas negras, cafés o grises. 
 
También en este oficio 
milenario que aprendimos 
con rapidez, nos divertimos 
y fuimos felices. 
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Y colorín, colorado, 
la saga de la manila 
se ha acabado.. 
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61. Saga Amarilla 
 
 

La camioneta era amarilla, 
último modelo, 
y nuestros compañeros de colegio 
la admiraban, 
y hasta nos tenía envidia. 
 
Pero nosotros 
aprendimos con ella, 
a ser amables y generosos, 
y a todos nuestros compañeros, 
se la ofrecíamos, 
como don Daniel, 
el papá de los Villegas, 
hacía con la de ellos. 
 
Mi mamá recordaba 
que el papá de don Daniel, 
que era de Armenia, 
la cuidaba por orden 
del abuelo Cesar; 
y así sucedía también  
con los Londoño. 
 
A mi me sorprendía 
que mi mejor amigo fuera 
Alejandro 
-nieto de aquel a quien 
mi abuelo González quería, 
y primo de un gran amigo 
de mi descendencia, 
de Sebastián, el amigo 
de Sacha, de infancia-; 
como en Goethe, 
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la teoría de las afinidades 
familiares se repetía. 
 
 
Esa era la época del colegio 
-Oscar Atilio sabe, 
con certeza, cuánto 
la camioneta valía; 
y cuánto el Willis, 
y hasta el Oldsmobile, sabía-; 
pero lo cierto 
es que disfrutamos el jeep, 
la camioneta, 
y antes de las chivas... 
 
 
El Oldsmobile 
fue el regalo de bodas 
de Donald 
-la ponderosa, 
Solita le decía... 
 
 
Recuerdo a don Gregorio Alcalde, 
y todos nos pedíamos 
las ventanilla, 
para ver el paisaje 
-y vomitar como a veces solía... 
 
 
Antes hubo un carro 
amplio, negro y severo 
que mi memoria recuerda 
un día que llovía; 
un día de un incendio, 
y es un día por el 34, 
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la Vuelta del Avión, 
que aprendí que los caminos 
se bifurcan, 
y es necesario sortear 
los cruceros. 
 
Einar le puso al jeep 
un radio, y en él escuché 
esa arrebatada canción mexicana: 
 
“Cómo si al mundo lo acabara 
un cataclismo, para los dos. 
 
Desesperado presintiendo tu partida, 
me imagino que te has ido, 
para ver la reacción..”. 
 
El hombre de esta canción 
fue el que Harvey Prado 
le puso a su caballo, en La María... 
 
Íbamos en tren, en carro, 
en chiva, subíamos a caballo; 
a pie, el camino largo, 
el deseo lo hacía cortico, 
hasta llegar al burro Hatico. 
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61. Saga Un Ramo Campesino 
 
 

De la primera flor 
que me acuerdo, 
fue de una bromelia, 
que los campesinos 
llamaban trenza. 
 
La vi en El Moral yendo 
con Donald Victoria 
al Silencio 
-su finca paterna-, 
cuando todavía estaban 
en pie los troncos 
de los árboles nativos 
del monte que había 
antes de convertirlo 
en potrero... 
 
Estoy hablando 
de los años cincuenta. 
 
Después fue 
una hermosa mata 
de hortensias 
que tenía misiá Celmira, 
y las delicadas 
y coloridas dalias, 
que adornan las casitas 
campesinas, 
que se respetan.. 
 
Y reinas, catleyas 
y variedad de orquídeas, 
rosas, geranios, 
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y por los caminos 
salvias, chilcas 
alelíes, sanjuanitos 
y venturosas. 
 
En las casas del campo 
era común ver 
un traslado de útiles 
y enseres reciclados, 
aunque esa palabra 
no existía... 
Me refiero a las ollas, 
y a las olletas, 
convertidas en materas, 
y en especial, a las vacinillas, 
que con tanta hospitalidad 
acogían a las begonias 
y a las azulinas, 
a las rositas del campo, 
las clavelinas, 
a las bifloras y el girasol... 
 
 
También estaban presentes 
el quereme, el anturio, 
el corazón herido, 
y el amor ardiente.. 
 
 
Florecían los guamos, 
los naranjos, guayabos, 
los zapotes, los limones, 
los aguacates, pomarrosos, 
el zauco, y el achiote 
en el cafetal... 
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Y un poco retirado, 
pero por el camino, 
el amor seco, 
el tabaco, y el cadillo... 
 
Los mayores decían... 
 
“La flor de la batatilla, 
la flor sencilla, 
la modesta flor; 
y la flor de iraca, 
la flor verraca, 
la jodida flor...”... 
 
En la casa de La María 
siempre vimos florecida 
la veranera morada, 
cerca de la cocina 
y por el lado de la quebrada. 
 
Y veíamos florecer 
al guásimo, y al jigua, 
al flor amarillo, 
a la azucena de los barrancos, 
las achiras, los lirios,  
y al siempre amado 
y agreste azafrán 
de los caminos lejanos. 
 
¿Recuerda hermanos, 
recuerdan, 
a la florecita rosada 
de la adormidera, 
con delicados encajes 
de telarañas 
en las mañanas frescas? 



375 
 

 
Los científicos la llaman  
“mimosa púdica”, 
porque reacciona, 
como una pena.., 
al tocarla, y se cierra... 
 
¿Y las pequeñas orquídeas  
de color amarillo-limón 
que se cuelgan en las ramas  
café melado, de los guayabos, 
como nacidas del viento 
y la niebla, con el canto 
amoroso de algún pájaro? 
 
Veíamos florecer 
a las tunas y al cactus, 
al guanábano, 
al nacedero, pero el perfume 
mejor, solo comparable 
con la florescencia 
del yaraguá, en octubre, 
lo tenía el mandúl... 
 
Pero claro está  
que eran muy bellas 
olorosas las rosas 
y en especial  
el aroma de las reinas 
con los cuales Dios distinguió 
nuestro bosque tropical. 
 
Este ramo 
campesino 
se le ofrendo 
a Mamá... 
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63. Saga de Huaquería 
 
 

“Yo quiero que a mi me entierren 
como a mis antepasados, 
en el vientre oscuro y fresco, 
de una vasija de barro”. 
 
No recuerdo  
como empezó este saber,  
porque siempre 
estuvo presente;  
pudo ser 
abriendo un hoyo 
para poner un poste; 
ampliando el callejón, 
haciendo una carretera, 
pero lo cierto fue 
que nos comenzamos  
a familiarizar  
con los tiestos, los huaqueros  
y las leyendas aquellas. 
 
En el colegio 
cuando explicaban 
las costumbres y los ritos 
de los indígenas, 
nosotros ya sabíamos 
de las huacas y sus vasijas, 
de sus collares de huesos 
y sus narigueras, 
que hablaban de sus costumbres 
y de sus creencias. 
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No era propiamente historia; 
era prehistoria, 
y mejor antropología, 
que aprendíamos 
con la gente de la vereda. 
 
Conocimos, tempranamente, 
que los calimas y los quimbayas 
eran pueblos de culturas ricas, 
y que menos lo eran 
la de los gorrones y atuncelos. 
 
Este era un saber 
aprendido cotidianamente 
que nuestro padre ampliaba 
con sus conversaciones 
en la mesa, y por el misterio  
que tenían, los huaqueros 
que buscando oro, 
llegaban a la hacienda. 
 
Yo los acompañaba 
a catear, 
examinando si la tierra 
salía revuelta, en la muestra 
de la mediacaña, 
que estaba en la pieza 
de las herramientas. 
 
Nuestra mirada de niños 
imaginaba una vida 
en las laderas 
de la Colina de San Antonio, 
pues en sus ondulaciones  
se apreciaban terrazas 
y hundimientos, 
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que en aquel entonces, 
se afirmaba, 
habían sido viviendas. 
 
 
El misterio se hacía mayor 
cuando buscando íbamos 
el Alto de las Huacas, 
y los veíamos excavado y abierto, 
como buscándole  
algo en las entrañas. 
 
 
Los profundos hoyos,  
algunos abiertos, 
y otros mal tapados 
contrariaban a papá 
porque eran un peligro 
para el ganado. 
 
 
Allí mismo encontré 
unos chivos, que yo había 
comprado en Frutillos, 
y que se habían perdido. 
 
 
Llevaban varios días 
de haberse escapado, 
-uno al hueco 
había caído, 
y el otro daba vueltas 
y vueltas a su alrededor, 
con un balido 
muy lastimero-. 
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La suerte quiso 
que pudiéramos liberarlos; 
íbamos con Jorge, 
y un nuevo mayordomo 
páisa, llamado Fernando. 
 
El viento  
en el Alto de la Huacas 
soplaba muy fuerte 
y la neblina que venía  
desde Atuncela, impulsada  
por el calor de Lobo  
y del Boquerón, 
pasaba enredándose  
entre los mameyes 
en cuyas ramas  
abundaban el musgo 
y los líquenes, 
y se retorcían 
para ambientar las extrañas  
búsquedas de las cosas  
de los muertos... 
 
Yo me iba con ellos, 
oía sus conversaciones 
y les llevaba limonada; 
y yo mismo tuve 
en esos atardeceres, 
cuando teñía la noche, 
ciertas visiones muy raras; 
visiones de siluetas  
de seres negros y altos,  
como hechos de humo, 
como los orientales 
describen a los genios 
y a los demonios,  
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de las lámparas y los entierros, 
que me llenaban de miedo, 
me hacían perder el camino, 
y dar tropezones. 
 
 
Recuerdo que Valeriano, 
- un mocho que vivía  
en La Cuchilla- las abría; 
lo estoy viendo: 
 
enterraban  
dos guaduas a los lados, 
que luego recogían otra,  
que pasaba por el centro, 
y en la cual amarraban 
un lazo, para subir la tierra  
que iban sacando. 
 
 
Cada nuevo tiesto  
reforzaba la esperanza 
y renovaba la fé; 
y se contaban anécdotas 
de huaqueros, 
que también nos enseñaban, 
con sus moralejas, 
los peligros  
de las personas ingenuas  
cuando se acompañan  
de seres perversos, 
que hasta mataban 
a sus compañeros 
porque darles  
solos con el tesoro. 
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Era muy interesante aquello; 
tenía que ver con los sueños, 
con los miedos, el trabajo 
y las ambiciones; 
tenía que ver con la fé; 
 
y qué ver con las pasiones, 
con la amistad, la lealtad, 
y las traiciones; 
y ese extraño  
suceder de las cosas  
que llaman Azar, 
y otros Dios, o Destino, 
que hace que aquello 
que va a ser para uno, se; 
y lo que no, no, 
por más que uno  
lo quiera distintos. 
 
Así muchos campesinos 
vivían pobres, 
pero debajo de ellos 
estaba el tesoro escondido; 
otros lo perdían 
por una mala acción, 
o por una maldición 
que les había caído; 
 
otros perdían el oro, 
por revelar el sueño, 
o por querer engañar 
a su dueño; 
 
en fin, estas historias 
entretenían nuestra 
fantasía de niños, 
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y las queríamos oír, 
pero nos asustaban 
con tanta maldad 
que se oía, que sucedía 
por profundos 
y triviales motivos. 
 
Nos familiarizamos 
con los tiestos 
que los aguaceros 
descubrían por los caminos; 
por esos colorados 
que habían saliendo 
para Las Huacas, Camaleón 
o Cieneguetas. 
 
En las casas de nuestros 
vecinos, de las veredas, 
fuimos conociendo 
la variada muestra 
de la cultura de los nativos: 
 
ollas, olletas, vasos, vasijas, 
los grandes veleros 
y las urnas funerarias, 
sus collares de hueso, 
sus husos, y narigueras. 
 
Y a pesar de tanto encanto 
yo me preguntaba, para mis adentros, 
si ello no era profanar 
su cultura y sus cementerios. 
 
Allí aprendimos 
otros conocimientos: 
que una es la cultura 
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del vencedor, 
y otra la del vencido; 
así también nos decían 
le había sucedido 
a los griegos, y a los romanos, 
y en general a todos 
los pueblos del mundo. 
 
Y nos preparamos  
para entender la forma  
como hoy se describe,  
este encuentro 
del hombre guerrero, 
el paradigma del controlador 
y el controlado, 
sin ir mas lejos. 
 
Sabemos  
que nuestros escrúpulos 
eran fundados, 
y que si bien la humanidad 
debe conocer su pasado, 
la ciencia también  
tiene su ethos  
y debe el respeto a los pueblos. 
 
Fuimos arqueólogos  
empíricos; también  
a La María le debemos eso. 
 
Recuerdo mi biblioteca  
de universitario, levantada  
en ladrillos y tablas,  
adornada con piezas  
de cerámica indígena, 
como aún hoy, las tenemos 
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En las casas de los campesinos 
de las veredas 
fuimos conociendo veleros, urnas, 
y tanto la cerámica 
utilitaria, como la ritual, 
o funeraria. 
 
“De ti nací y a ti vuelvo 
vasija, vaso de barro; 
con mi muerte vuelvo a ti, 
a tu polvo enamorado”. 
 



385 
 

64. Saga del Chanqueño 
 
 

Por el camino de Las Huacas, 
rumbo a Las Juntas,  
Arcelio por la loma  
en el macho blanco;  
voy atrás y sólo miro  
los remolinos 
que se le hacen  
a lado y  lado del cuello 
del Chanqueño;  
el trote es agradable, 
el horizonte abierto,  
y el noble animal  
va moviendo, acompasado, 
las orejas;  
la derecha, para adelante; 
la izquierda, para atrás;  
de vez en cuando  
las dos hacia delante;  
y el trote sostenido  
hasta que al comenzar  
los canjilones pedregosos 
suenan las herraduras  
de 6 clavos, 
y seguimos, paso a paso  
hasta las primeras 
vegas del río. 
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65. Saga de los Mensajeros 
 
 

El Povedo  
de rienda dura y resistente,  
subiendo a galope corto,  
brioso, y sudoroso,  
hasta llegar  
a donde don Luis Victoria, 
enviados por papá  
para informarle  
que “la maquina”,  
le había dañado una res. 
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66. Saga A Pie Limpio 
 
 

Federico Guerrero  
no acepta una bestia  
ofrecida por papá 
para ir a Las Juntas de Lobo, 
y a pie limpio  
como los indígenas de antaño,  
va con nosotros  
conversando con papá,  
y a veces nos adelantaba 
por atajos y desvíos  
acortando 
las distancias del camino. 
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67. Saga de las Palomas 
 
 

Las portadas de ladrillo y teja 
de la Hacienda  
eran lugares de la palomas;  
allí se arrullaban, 
amaban, anidaban, ponían  
y levantaban sus polluelos;  
 
volaban en largos y hermosos  
círculos, sobre los potreros; 
recogían semillitas de la grama, 
arenitas, y regresaban, 
 produciendo esa grata  
sensación de compañía. 
 
Veíamos la paloma común,  
azul tornasolada,  
cafés, blancas, pintadas; 
había algunos capuchinos, 
abanicos,  
y hasta algunas mensajeras  
que nos hacían  
soñar con su admirable 
instinto.  
 
Y era así,  
porque en esta saga  
han vuelto;  
y yo las veo, ahí, mismo. 
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68. Saga de la Tierra Roja 
 
 

Tan Roja era la tierra 
que por todas partes 
pintaba, se veían colorados. 
 
Los rojos caminos  
se hundían 
entre los montes  
o parecían cintas rojas  
entre los atisbos 
de los potreros.  
 
Los  corrales 
parecían la tierra  
abierta, roja y herida,  
que en invierno 
parecía sangrar,  
que rodaba, escurría,  
y por la quebrada se iba,  
como la sangre 
por una vena. 
 
Hoy quiero recordar  
aquellos largos caminos  
que se subían al cielo 
y seguían por la neblina, 
y el arco iris. 
 
Al principio nos orientábamos 
por los lados de la Cuchilla, 
porque el camino era 
por la Cumbre; fue después, 
de que llegó el oleoducto, 
que se abrieron las carreteras, 
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y se hundió el agua 
por los canjilones  
de la loma de la virgen; 
tan honda que parecía 
hundirse y salir a las antípodas, 
al otro lado de la tierra. 
 
Por allí subía la camioneta 
del oleoducto, el Unimoc; 
luego los wyllis y la camioneta. 
 
Esa subida era muy dura, 
una faena completa,  
y descansaba, uno,  
llegando al Piñal,  
elegido para la ruta  
de las ruedas. 
 
Abriendo la carretera  
por donde don Alejandro,  
encontraron una ollita  
de los indios,  
con un collar de huesos,  
y una nariguera;  
y entonces llegamos 
al punto que Oscar Atilio 
quiere recordar,  
el de la ampliación  
a pico y pala  
de las vueltas del micay,  
para que pudiera pasar el jeep 
sin resbalarse 
en los intensos inviernos, 
cuando la tierra 
se hacia arcilla roja 
y húmeda, 
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y en varias oportunidades 
el jeep estuvo a punto 
de deslizarse y rodar. 
 
Se contrataron obreros 
adicionales en La María, 
y en la cuadrilla de jornaleros  
estábamos los cuatro  
hermanos menores 
-¿qué digo? ¿cuatro? 
-No, eramos dos; 
porque hubo dos desertores 
Ivenito y Meladito; 
que eran muy chiquitos...; 
y en ese tramo, 
viendo cosas mejores, 
alzaron vuelo  
y se fueron, 
y nos dejaron solos 
bajo es soles. 
 
Echábamos pico y pala; 
pico y pala; pico y pala; 
pala y pico,  
de igual a igual  
con los trabajadores, 
y creíamos que eramos guapos, 
excelentes ingenieros, 
y que ese tramo era mejor  
- incluso, y más amplio 
que el de la Puerta Dagua 
a Loboguerrero; 
 
aunque Atilio me decía: 
“mermale a tus impresiones”; 
y yo le dije que no  
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le podía mermar,  
porque se caía el jeep,  
que no encogiera 
las ambiciones. 
 
Lo cierto es que allí 
trabajamos duro y parejo, 
y quedó como recuerdo  
de nuestro orgullo 
-no de ingenieros- 
pero sí de picapedreros. 
 
Si ven a Ivens o a Bernardo, 
díganles, que aun los estamos 
esperando para ampliar  
aquel trecho...  
Eso sí, no me acuerdo 
de los otros formidables 
musculosos obreros; 
talvez Víctor Giraldo, 
Jorge Montes, Berardo, 
Harbey, Ernesto; no los recuerdo. 
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69. Saga del Boliado 
 
 

Era rico sentir  
en las manos la textura  
del pialero o de la guasca,  
más que la de la manila  
y el lazo.  
 
Si el rejo  
había sido aceitado 
arrastrándolo 
en el pasto yaraguá,  
o con vela de sebo,  
mejor aún.  
 
Recuerdan, hermanos, 
cómo dejábamos  
caer la guasca  
y la poníamos, por el nudo, 
en la cabeza de la montura. 
 
Para el boliado 
dejaba uno correr 
la guasca por el ojo,  
tanteaba, su peso  
y su largo, la boliaba una,  
dos, tres veces, y más  
hasta calcular el sitio  
y la distancia, y la largaba. 
 
Era mas frecuente  
en el corral  
o con animales mansos. 
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70. Saga de la Chipa 
 

Para la chipa dividía uno 
el rejo en dos partes.  
Primero hacía uno  
la parte del ojo del envío,  
y luego lo iba enrollando  
hasta tenerlo todo 
bien ordenado. 
 
La chipa era mejor 
para el tiro largo,  
en los potreros 
y los animales bravos.  
 
A mi me gustaban  
los dos modos,  
pero a los bramaderos 
me gustaba mas chipiarlos. 
 
También existía ese boliado 
amable y medio sonoro 
para coger a los animales 
mansos. 
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71. Saga de las Marcas 
 
 

Las marcas tenían  
algo interesante;  
eran la heráldica  
del campo. 
 
Nos ejercitábamos  
en dar con una  
que interpretara  
nuestro gusto,  
nuestra manera de ser,  
a partir del nombre,  
la sigla, algún símbolo 
o nombre conocido. 
 
La de nuestro padre  
era elegante;  
y el barco, y la garrapata, 
muy simbólicas. 
 
 
El barco, al vender, 
era la metáfora del partir;  
la garrapata, del abuelo Cesar,  
con esa precisión, 
con que los Beatles hicieron,  
su escarabajo; 
todo un logro descriptivo. 
 
 
Oscar Atilio, Donald, 
Elida, Jorge, Leonardo, 
Ivens, Bernardo... 
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La mía era una 
“o larga y negra partida”;  
el símbolo admirado  
del Sabio Caldas, 
que mamá recordaba  
como si el prócer  
lo estuviera dibujando 
en el polvo,  
antes de su ejecución… 
 
Pero en la acción..., 
reposaban los hierros 
sobre leños y carbones 
hasta estar al rojo vivo... 
¡zaas!, ardía la piel  
del pobre animal, 
dejando ese olor 
a pelo chamuscado... 
 
(Y nos impresionaban  
los relatos que decían 
que así marcaban 
a los esclavos,  
en la época de la colonia 
con las marcas diseñadas 
por sus amos, 
y pasaban a ser 
Mosqueras quemados...). 
 
Arcelio se condolía 
y sufríamos 
viendo esas llagas 
que se hacían,  
a las que hasta le caían 
gusanos.  
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Hubo que esperar 
mucho tiempo y gemidos 
hasta que llegaron  
otros productos, 
tintas para marcar, 
que les hacían  
menos daños. 
 
Marcábamos en el corral, 
en el bramadero, o botalón, 
en el embudo, en el potrero; 
donde mandara la ocasión. 
 
Los terneros 
eran nuestros: 
la mano derecha, 
a la boca; 
la izquierda, al cuello; 
la fuerza contra el cuerpo, 
y el ternero al suelo; 
y al siguiente.. 
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72. Saga del Maíz 
 
 

En el antejardín  
de la casa del Peñón 
los hermanos sembraron 
unos granos de maíz; 
pronto lo vimos germinar  
verde y anhelante  
en busca del padre sol,  
hasta que las vanidosas 
espigas parecían  
muchachas rubias. 
 
Pasados los soles, 
las mazorcas jecharon, 
y comimos choclos asados,  
como los que diariamente  
se ofrecen en la Circunvalación. 
 
Pero era, en La María, 
en La Vega,  
donde el viento ondulaba 
las espigas,  
y en cada roza campesina;  
y llegábamos a pelar 
los choclos y a ponerlos 
a asar en el fogón. 
 
¡Qué rico! 
 
La arepa de choclo, 
y las masitas;  
todo tan rico  
que se hacen agua  
estas letras. 
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Las cáscaras  
eran para los marranos,  
los gansos, los caballos 
los curíes... 
 
Luego venía la madurez,  
y esos granos blancos, 
suaves y dulzones, 
se hacían duros 
y cogían colores; 
blancos, amarillos, rojos, 
negros, pintados como 
frijoles y como higuerillos; 
y los desgranábamos 
en la máquina,  
o a dedo limpio. 
 
Pilábamos...  
Ayudábamos a hacer  
la masa para las arepas; 
a revolverla con queso;  
a asarlas, freirlas; 
y dar cuenta de ellas,  
con muchas ganas. 
 
Yo en el Perú  
conocí granos  
tan grandes 
como morrocotas, 
y pequeñitos;  
porque el maíz  
es el rey de los cultivos 
en América;  
como el zapallo y la calabaza; 
eso fue en Trujillo, 
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en un encuentro  
de poetas. 
 
Veíamos la bonanza 
de los granos, 
repletos los graneros. 
 
La pieza donde lo echábamos; 
esa habitación era más hermosa  
que el tesoro de Ali Babá; 
y salía tusa para el fogón,  
y para curar los caballos, 
o para hacer guerra 
entre muchachos; 
y para mil utilidades menores,  
en las cuales eran indispensables: 
tapaban frascos, botellas, 
tinas, etc. 
 
En el cultivo del maíz, 
como en el del café,  
no quedaba desperdicio alguno. 
 
En eso el humano 
acertó en un todo. 
 
Mamá nos contaba 
que éramos parientes  
de Gregorio Gutiérrez González, 
quien escribió ese hermoso poema 
“El cultivo del maíz en Antioquia”. 
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73. Saga del Chivo 
 
 

Entre los terneros 
del ordeño era usual 
ver a un chivo 
pastando entre ellos.. 
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74. Saga de los Terneros Gauchos 
 
 

Partos difíciles 
hacían que muchas 
vacas murieran 
y quedaran terneros 
huérfanos, 
que los campesinos 
llamaban, 
terneros gauchos. 
 
Se luchaba con ellos, 
por conseguirles 
una vaca nodriza, 
y a veces  
se lograba hacerlo;  
los ordeñadores 
los defendían  
en el ordeño. 
 
También veíamos  
lo contrario,  
vacas que aborrecían 
sus terneros. 
No era frecuente; 
pero casos de estos 
solían haberlos. 



403 
 

75. Saga de los Abigeos 
 

 
Aquel paraíso 
también tenía 
su infierno;  
el abigeo, 
el ladrón de ganado; 
los cuatreros. 
 
Había que rondar 
los potreros, 
en especial las 
noches de luna... 
 
Y no obstante, 
de tiempo en tiempo, 
y con más frecuencia, 
que menos, 
llegaba la noticia: 
“se llevaron una vaca”, 
en tal potrero. 
 
 
Ibamos al lugar...  
y allí se encontraban 
los restos. 
 
 
También esto nos 
enseñó algo más 
de la naturaleza 
humana;  
¿no tenía, el ladrón,  
algo de alimaña? 
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Eso era cierto; pero 
a veces era por hambre, 
por falta de educación, 
por falta de oportunidad... 
 
Y cuando ya empezaba 
la explicación, 
ya sabíamos algo más 
de economía, pero 
al lado de la sociología. 
 
Así comprendí a “Huasipungo”,  
donde indios hambrientos 
se comen en una finca del Ecuador, 
un toro que habían enterrado... 
 
Cada que llegaba 
una noche de luna, 
me imaginaba 
bajo su hermosa luz, 
el sigiloso caminar  
del abigeo; 
 
y tenía un miedo 
ancestral; el mismo 
que hoy recuerdo... 
 
Un día toda la familia  
pudo observar, 
subiendo de la loma  
de La Planta  
a la Cuchilla,  
uno de estos señores, 
con la soga 
en el cuello de una 
ternera de La María, 
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que papá acababa 
de comprar... 
 
También aquel paraíso  
tenía su infierno; 
pero esta realidad 
nos hizo más conscientes 
de los peligros, 
y aprendimos que el hombre 
es un depredador, 
que roba hasta los huesos 
 
 
-eso nos consta; 
eso lo sabemos, 
por los abigeos. 
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76. Saga Jurídica Cimarronas 
 
 

Me ha parecido interesante averiguar por los títulos de la tierra, 
de La María, y nada mejor que tomar las primeras escrituras. 
 
Abro una muy antigua de la Notaría Primera del Círculo Notarial 
de Cali, que Jorge Einar me obsequió, actuada 
manuscrituralmente, con la hermosa caligrafía de la época. 
 
El Notario era, nada más y nada menos, que el pariente Vicente 
Bustamante G. 
 
Veámos lo reza esta escritura de 1934: 
 
“NUMERO CIENTO SESENTA Y DOS (162). –En la ciudad de 
Cali, capital del Departamento del Valle del Cauca, República de 
Colombia, a veintisiete (27) de Febrero de mil novecientos treinta 
y cuatro (1934), ante mí, Vicente Bustamante G., Notario Primero 
Principal del Circuito y los testigos instrumentales señores 
Alberto Sánchez C. y Ernesto Sánchez S., quienes reúnen los 
requisitos legales de aptitud para testificar, comparecieron los 
señores Alberto Escobar Mercado, José María zorrilla M., Doctor 
Buenaventura Chaves O y señora Inés Pellini de Trozi, mayores 
de edad, residentes en Cali, domiciliados en el Distrito de este 
nombre, personas hábiles para contratar y obligarse, de cuyo 
conocimiento personal doy fé, y expusieron:  
 
PRIMERO: Que Alberto Escobar M., actúa y contrata en su 
calidad de liquidador de la sociedad colectiva de comercio que en 
esta plazo gira bajo la razón social de “Alfonso Menotti 
Herederos”, según consta en la escritura pública número 
veinticinco (25) de doce (12) de Enero de mil novecientos treinta y 
tres (1933), otorgada en la Notaría Primera del Circuito de Cali; y 
que José María Zorrilla M., actúa y contrata también en su 
calidad de liquidador de la misma sociedad y autoriza a Escobar, 
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según consta de la escritura pública número novecientos ocho 
(908) de once (11) de Septiembre de mil novecientos treinta (1930), 
otorgada en la Notaría Segunda de este Circuito.  
 
–SEGUNDO: Que la señora Inés Pellini de Trozzi, actúa y 
contrata en nombre y representación, propia y en su propio 
nombre.  
 
–TERCERO: Que Alberto Escobar Mercado, actúa y contrata en 
nombre y en representación, además de los señores Francisco 
Menotti Pellini y del señor Pedro Antonio Menotti Pellini, del 
señor Juan Carlos Menotti Pellini, Domingo, Tulio, María, Rosa 
María Menotti Pellini y Amalia Menotti de Pellegata, según 
poderes que quedan referidos en la escritura pública número 
veinticinco (25) de doce (12) de Enero de mil novecientos treinta y 
tres (1933) y según escritura número seiscientos cincuenta y ocho 
(658) de cuatro (4) de Noviembre de mil novecientos treinta y dos 
(1932), otorgada en la Notaría Primera de Cali, número cincuenta 
y ocho (58) otorgada en el Consulado de Colombia en Nueva York 
el trece (13) de Diciembre de mil novecientos treinta y dos (1932), 
doscientos noventa y nueve (299) de dos (2) de Junio de mil 
novecientos veintisiete (1927), otorgada en Milán, ante el Cónsul 
General de Colombia.  
 
–CUATRO: Que el Doctor Buenaventura Chaves, actúa y contrata 
en nombre y en representación de la señora Josefina Menotti de 
Schuller, y del señor Cecil M. Schuller, según poder que consta por 
escritura número siete (7) de cuatro (4) de Enero de mil 
novecientos treinta y tres (1933), otorgada en Girardot.  
 
–QUINTO: Que según se deduce de la escritura hipotecaria 
número mil doscientos veintinueve (1229) de treinta (30) de 
Diciembre de mil novecientos treinta (1930), otorgada en la 
Notaría Segunda de Cali, la sociedad Alfonso Menotti Herederos, 
se constituyó deudora de los señores Robert Barbaroux Et Cié, (10 
cité Paradis), de París, Francia, por la cantidad de cientos 
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cuarenta y cuatro mil trescientos cuarenta y dos francos y treinta 
y cinco centésimos de Franco (145.342 frcs. 35). –Imperial Candy 
Company, de Seatle, Washington, Estados Unidos de América, por 
la cantidad de quinientos cincuenta y nueve dollars y diez y nueve 
centavos de dollars (559,19- U.S.). G. & A. Walker, tres (3) 
Chepstow Street, de Manchester, Inglaterra, por la suma de 
trescientos treinta libras esterlinas, siete chelines y cuatro 
peniques (₤ 330-7-4-) – Sociedad Comercial Italo-Colombia de 
Barranquilla, Colombia, por quinientos sesenta y ocho pesos 
($568.00) oro colombiano. –Doctor L. Tafur Garcés, de Cali, por la 
suma de trescientos pesos ($300.00) moneda corriente.  
 
–SEXTO: Que por medio de la citada escritura número mil 
doscientos veintinueve (1229) de treinta de Diciembre de mil 
novecientos treinta, (1930), otorgada en la Notaría Segunda de 
Cali, y con la debida licencia judicial, se constituyó garantía 
hipotecaria a favor de los citados acreedores, sobre una propiedad 
denominada “La María”, ubicada en jurisdicción de los Distritos 
de Pavas y Dagua, Departamento del Valle del Cauca, y 
alinderada así: por el Norte, el río Bitaco, por el Sur, la quebrada 
del Cocinero; por el Oriente, el mismo río Bitaco; y por el 
Occidente, con el río Dagua.  
 
–SEPTIMO: Que por medio de la presente escritura, los 
exponentes, en nombre y en representación de la liquidación 
Alfonso Menotti Herederos y de las demás personas que se 
mencionan en las cláusulas primera, segunda, tercera y cuarta de 
esta escritura, por virtud de una transacción amistosa, convienen 
en transferir a título de dación en pago a sus nombrados 
acreedores la propiedad en Garantía de sus créditos, o sea la 
hacienda de La María, con todas sus dependencias y anexidades, 
sin reservarse parte o cosa alguna y para esta transferencia, 
considerando la hacienda dividida en cien partes o cuotas de 
dominio, transfieren a pago de Rober Barbaroux Et Cié de París, 
setenta y cinco centésimas 75/100 partes; a Imperial Candy 
Company de Seatle, cinco centésimas 5/100 partes; a G. & A. 
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Walker, de Manchester siete centésimas 7/100 partes; a Sociedad 
comercial Italo Colombiana, de Barranquilla, cinco centésimas 
5/100 partes; al Doctor Leonardo Tafur Garcés de Cali, ocho 
centésimas 8/100 partes; por su deuda de honorarios anterior y por 
sus honorarios y gastos, con motivo de este arreglo.  
 
–OCTAVO: Que para la celebración de este arreglo, el Doctor 
Leonardo Tafur Garcés, está debidamente autorizado por los 
nombrados acreedores, según cartas y cables que se agregan al 
protocolo, para que hagan parte integrante de él y se inserten en 
las copias de esta escritura. Por consiguiente Tafur Garcés actúa y 
contrata por sí y en su beneficio y también en nombre, en 
representación y en beneficio de los nombrados acreedores. – 
 
NOVENO: Que esta transacción se hace por un valor de cuatro 
mil pesos ($4.000,00) en que se estima la propiedad que se recibe en 
pago, y que por consiguiente, en esa proporción de valor están 
representadas las acreencias. Reducidas todas a moneda 
colombiana dan las siguientes equivalencias: veintinueve mil 
sesenta y ocho pesos cuarenta y siete centavos ($29.068,47) 
moneda corriente a la par; quinientos cincuenta y nueve pesos diez 
y nueve centavos ($599,19) moneda corriente a la par; mil 
seiscientos cincuenta y un pesos setenta y cinco centavos 
($1.651,75) moneda corriente a la par.  
 
–DECIMO: Que por medio de la presente escritura se transfiere a 
los indicados acreedores y al Doctor Leonardo Tafur Garcés, a 
título de dación en pago, en forma real y en perpetua enajenación 
la citada propiedad de La María, con todas sus dependencias, por 
el precio de cuatro mil pesos ($4.000,00) para dividir entre los 
acreedores, en la indicada proporción. –Que en la transferencia, 
los tradentes nada se reservan.  
 
UNDECIMO: Declaran los tradentes: a) Que no tienen enajenado 
el referido predio de La María, por contrato alguno anterior; b) 
Que el referido predio no tiene ningún otro gravamen que el 
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constituido por la escritura número mil doscientos veintinueve 
(1229) de treinta (30) de Diciembre de mil novecientos treinta 
(1930), otorgada en la Notaría Segunda de Cali, gravamen que se 
cancela por medio de la presente, con advertencia de que si por 
parte de alguno de los contratantes, hubiere alguno reclamo 
futuro, sea sobre la tradición del predio o sobre la transacción o 
arreglo y dación en pago, revivirá el gravamen y solidariamente 
quedarán todos los otorgantes mencionados en las cláusulas 
primera, segunda, tercera y cuarta de esta escritura, 
solidariamente obligados al pago de todas las sumas y 
prestaciones a que se refiere la escritura pública número mil 
doscientos veintinueve (1229), citada; c) Que desde esta fecha 
verifican la entrega real y efectiva de lo comprado a los 
acreedores; d) Que estiman en el precio en la indicada suma de 
cuatro mil pesos ($4.000,00); e) Que por la extinción de los 
créditos, con la salvedad establecida en la letra b) de esta 
cláusula, estiman pagado el precio en forma transaccional; f) Que 
dan a esta escritura aparte de las estipulaciones sobre 
transacción, el carácter de una transacción amigable, provechosa 
para todos los otorgantes; g) Que al saneamiento y en forma 
solidaria saldrán en los casos de la ley. 
 
 DUODECIMO: Declara el Doctor Tafur Garcés, por si y en 
nombre de los demás acreedores: a) Que quedan cancelados en 
absoluto todos los créditos que han tenido contra la extinguida 
sociedad colectiva de comercio que giró en esta plaza bajo la 
razón o firma social de Alfonso Menotti Herederos, y por lo tanto, 
ésta y las personas que la constituyeron quedan a paz y salvo con 
el exponente y con los demás acreedores que representa; b) Que 
debidamente autorizado conviene en reducir las deudas a la base 
transaccional de este arreglo; c) Que la aceptación del predio de 
La María en pago, es en proporción a las acreencias de los 
acreedores que representa; y d) Que ha recibido el predio en su 
beneficio y en el de los demás acreedores; y e) Que acepta las 
demás declaraciones de esta escritura, acordes con lo pactado. Se 
agregan los siguientes comprobantes, para que se inserten en las 
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copias con los demás documentos: la boleta de los derechos 
fiscales, los comprobantes de renta y catastro, la escritura número 
cincuenta y ocho (58) de 1932, otorgada el Cónsul de New York; la 
escritura número seiscientos cincuenta y ocho (658) de 1932, de 
esta Notaría, la escritura número siete (7) de 1932 de la Notaría de 
Girardot; un oficio dirigido por Cecil Schuler al Doctor Tafur 
Garcés, de 9 de Novbre. de 1933, una carta dirigida al Doctor 
Tafur Garcés, por Imperial Candy Company de 14 de Diciembre de 
1933; una carta dirigida al Doctor Tafur Garcés, por Francisco 
Menotti, de primero de Diciembre de 1933, tres cablegramas 
dirigidos al Doctor Tafur Garcés, cinco cartas más, dirigidas al 
mismo Doctor Tafur Garcés, y copias de una diligencias del 
Juzgado Primero del Circuito de Cali, sobre nombramiento de 
curador interino de los menores Juan Carlos, Tulio María y Rosa 
Menotti Pellini. –Leído este instrumento a los otorgantes y 
advertidos de la formalidad del registro de las copias que se 
expidan, lo aprueban, aceptan y firman, en un solo acto, con los 
testigos ya expresados, por ante mí, el Notario, de lo cual doy fé. 
(Firmados): Inés Pellini de Trozzi.- Alberto Escobar M.- José Ma. 
Zorrilla M.- Buenaventura Chaves O.- L. Tafur Garcés.- Tgo.- 
Alberto Sánchez C.- Tgo.- Ernesto Sánchez S.- Vicente Bustamante 
G., Notario Primero. 
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77. Saga de las Frutas 
 

      Aquella finca  
      era un paraíso 
      de frutas silvestres. 
 

“Saga del Cáimo” 
 

Generalmente llegábamos 
a la casa de La Arabía, 
y como una manera de ampliar  
nuestras entusiastas carreras, 
decidíamos ir hasta los linderos  
con Don Carlos Valencia,  
en busca de zapotes y de cáimos. 
 
Siempre pensábamos que los vecinos  
se nos adelantaban a cogerlos, 
pero cuando estábamos de suerte,  
gozábamos con los cáimos  
y los zapotes. 
 
Pero el dulce y perfumado sabor 
del cáimo había 
que saberlo encontrar 
entre la irritante leche ácida  
que brotaba al cortarlo.  
 
Muchas veces nos quemamos  
los labios y nos ardieron 
las comisuras hasta sangrar. 
 
 
El consejo era untarse un poco  
de mantequilla o de aceite 
en los labios y ahí, sí, a disfrutar... 
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“Saga de las Limas” 
 
 

Nuestra madre  
amaba el dulce sabor  
de la lima naranja.  
Las últimas que disfrutó 
eran de los árboles de 
Málaga;  
 
y era para recordar  
los árboles de las naranjas  
de don Luis Victoria, 
y misiá Mercedes; 
Paulino Saa y Gerardo Flores. 
 
 
Aprendimos a mover 
y a sacudir las ramas,  
a bajar las naranjas 
con guaduas largas 
y delgadas. 
 
 
Recuerdo  
que se iban rodando 
largos trayectos  
y tenían una interesante 
manera de parar,  
contra una piedra,  
una vuelta del camino,  
un rastrojo, un tronco,  
una mata de yaraguá. 
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Uno se subía,  
otro recogía,  
otro impulsaba la parca  
con la orqueta, 
o con la lata de guadua. 
 
 
Muchas veces  
nos comíamos,  
en las ramas, las limas,  
o nos encontrábamos 
con esas lindas orquídeas,  
cuyas raíces eran capaces  
de recorrer el árbol entero. 
 
 
Luego subir el bulto 
al hombro,  
o entre dos, en una guadua  
de la falda de la casa: 
se cerraba el costal de fique,  
o la coleta plástica,  
y se le hacía el nudo;  
se le dejaba una vuelta larga 
para colgarlo  
de la cabeza de la montura; 
y llegábamos a La María 
con nuestro tesoro, 
oliendo a naranja, 
para ofrecérselo a mamá,  
cuando estaba,  
o para llevarlo a Cali. 
 
También las llevábamos 
en mochilas, morrales o guambías;  
y nos entrenábamos en cortarles 
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la cáscara de un solo corte, 
largo hasta pelarla completa,  
sin romper la tira. 
 
Con las pepas cerrábamos 
los labios y las lanzábamos 
lejos viéndolas caer y rodar. 
 
 

“Saga de las Pitahayas” 
 
 

Ninguna flor abría  
más hermosa, 
toda vestida de blanco 
como una novia, 
como la flor de la pitahaya  
en las claras noches de luna. 
 
En cada casa campesina 
había una mata;  
yo recuerdo la de misiá Toribia,  
misiá Celmira, la de La Arabia.  
 
Y aprendimos bien la lección:  
la guayaba, era astringente;  
y la pitahaya, laxante. 
Eso decía papá, que de eso 
sabía bastante... 
 
La pitahaya era  
como una mata 
muy arcaica,  
como antidiluviana, 
con sus ramas 
alargadas y espinosas. 
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Tenía cierto parentesco 
con el cactus, la tuna y la piñuela. 
 
El verde era intenso verde;  
y el amarillo parecía  
hijo del sol de verano. 
 
Al cortarla, transversalmente,  
veíamos su fruto sano,  
las pepitas negras,  
y ese sabor entre dulce y amargo.  
 
Tomábamos 
una cucharita pequeña, 
y la disfrutábamos. 
 
Ya estoy salivando. 
 
Era una de las frutas 
preferidas de papá, 
pues, talvez,  
por su dura lucha y estrés, 
con frecuencia estaba 
estreñido. Eso podría ser. 
 
 

“Saga de la Guayaba Agria” 
 
 

Por los Colorados,  
en la salida a la Loma, 
por lugares agrestes 
de los potreros, 
a veces nos encontrábamos  
con el guayabo agrio,  
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generalmente chaparro,  
pues no crecía muy alto. 
 
Solíamos verlo por las cañadas, 
por las que corría el agua de invierno, 
con su tronco y ramas torcidas, 
 
El Congreso y los Colorados, los Lobos, 
escurrían y por la parte de atrás  
de la Maricé se formaba  
una quebradita de invierno  
que iba a desembocar 
a la quebrada, por el Nilo; 
por esos lados había,  
junto con amarguitos 
o friegaplatos, escoba y cañabrava. 
 
No faltaba esa guayaba madura 
que comíamos con un gusto especial,  
como comíamos, la grosella, 
o el limón, el mango viche con sal. 
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78. Saga de los Valores 
 
 

Oscar Atilio recuerda 
que el jeep Willis 
costó $4.700; y que 
la camioneta 22.000. 
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79. Saga del Templo Natural 
 
 

No tenía  
la casa de la hacienda 
un lugar sagrado, 
 aunque habían  
imágenes votivas 
y con frecuencia  
los campesinos invocaban  
a la Virgen o nuestros mayores  
rezaban el rosario;  
tal vez por eso mi religión  
era una religión de poeta,  
y salía al corredor 
de la casa a mirar  
los montes, los potreros,  
las distancias,  
a escuchar a los sapos  
o contemplar las estrellas. 
 
Igual nuestro padre 
acentuaba estas inclinaciones 
que teníamos, con las lecturas 
que nos hacía de Tagore 
y de Issacs. 
 
Cuando vagaba  
en sus caminos,  
La María era 
un templo natural, 
en especial  
por ambos lados 
de La Vega. 
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