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Estaba impaciente en la ventana del cuarto 

piso; lo vió aparecer, mirar a lado y lado y  

entrar al edificio.Error! Reference source 

not found. 

La planta baja estaba sola. 

Hundió el botón y el viejo ascensor 

descendió, lentamente, haciendo sonar su 

mecanismo. 

Al subir lo esperaba en el corredor. 

- Te demoraste. 

- Tuve que dar un rodeo. 

- ¿Te siguieron? 

- Sí. 

- ¿Qué hiciste? 



 

 

  

- Los despisté por el centro comercial; 

cuando subí al puente los ví abajo, 

perdidos. 

- ¿Los reconociste? 

- Eran los dos secretos que nos vienen 

siguiendo. No creo que fueran impresiones 

- dijo, entrando. 

El jefe cerró la puerta. 

- Tenemos que escoger otro lugar - dijo 

otro, que se encontraba sentado en un 

sillón. 

- Y cambiar las claves - dijo el jefe -. 

Después del rescate no debemos usar las 

mismas. 

- ¿El correo? 



 

 

  

- Aquí está. 

- ¿No está bajo sospecha? 

- No. Todavía no - confirmó desde el 

sillón. 

Examinaron la situación y decidieron 

continuar con los planes. 

El vendedor de frutas los vió salir, de uno 

en uno, con intervalos de cinco minutos. Al 

doblar la esquina se confundieron entre los 

transeúntes. Iban decididos. 

El visitante tomó un bus y se bajó en el 

terminal de transportes, recorrió las calles 

aledañas y llegó a su lugar de trabajo. Esa 

tarde lavó el carro y no tuvo mucho por 

hacer. A las seis le indicaron que podía irse 



 

 

  

y se despidió cuando la tarde se enfriaba y 

caían las primeras gotas. 

 

Los muchachos alborotaban la calle; unos 

montaban en bicicleta, las niñas jugaban 

rayuela y los mellizos caminaban en 

zancos. 

- Lalo; que se entre. 

- Ya voy. 

- Lalo; que se entre; manda a decir mi 

mamá. 

- Dígale a mi mamá que ya voy. 

- ¡Lalo! 

- Que ya voy. 



 

 

  

- ¡Mire cómo está de mojado! ¡Deje ya 

de jugar en la lluvia! Se va a resfriar. 

- Un ratico no más. 

- ¡No! 

- Sí... 

- ¡Carambas!, qué muchacho tan necio. 

Yo no sé...; le voy a decir a mi mamá. 

- Un ratico; no más... 

- Lo va a ver. 

La lluvia arreció y Lalo y sus amigos 

siguieron montando en bicicleta. Habían 

cogido una rama seca que el viento había 

desprendido del flor amarillo y la colocaron 

para indicar el punto donde debían frenar. 

Apostaban a cuál resbalaba más. Daniel 



 

 

  

puso el pie firme y se paró sobre el pedal, la 

cadena se detuvo y su bicicleta amarilla 

resbaló hasta sobrepasar la roja de Miguel; 

pero todavía la azul de Mauricio estaba más 

allá. Le volvía a tocar el turno a Lalo y su 

hermana Luisa volvió a llamarlo desde la 

puerta. 

- ¡Lalo!  

 Enseguida apareció su madre. 

- Lalo. 

- Sí, mamá. 

- Entrese ya mismo. 

- Sí, mamá - dijo, enrutando su bicicleta 

hacia la casa -. Ahora nos vemos - dijo a 

sus amigos. 



 

 

  

Se desmontó al lado de su madre, haciendo 

un inmenso charco, y pasó al patio interior 

a guardar su bici, mojado como un pescado, 

dejando un pozo en cada pisada. Las largas 

y delgadas huellas de las ruedas 

mortificaron a su hermana. 

- Mamá; mire cómo dejó la sala. 

- Lalo; rápido; vaya a cambiarse - 

concluyó la madre. 

Se oyó un trueno y se desató una fuerte 

tempestad. La tarde se fue oscureciendo y 

por el frío llegó la noche. 

- ¡Achisst!  

- Te resfriaste -



 

 

  

- ¡Achiisst! ¡achiisst! 

- Vaya, abríguese; póngase una chaqueta 

- le dijo, y el niño entró a su habitación. 

Salió con su chaqueta caqui, de cuello 

felpudo y cogió el teléfono que en ese 

momento timbraba. 

- ¿Aló? 

- ¿Lalo? 

- Sí. 

- Mirá, Lalo, habla Edgar Mario; pasame 

a mi mamá. 

- Bueno - le respondió, pasándole el 

aparato a su madre -. Mamá, mi hermano. 

- ¿Edgar Mario? 



 

 

  

- Mami, ya salimos de la consulta del 

médico con la abuela. 

- ¿Cómo les fué? 

- Todo bien; lo que pasa es que hay 

inundaciones y no podemos pasar; hay 

varios carros atascados. 

- ¿Dónde están? 

- Por acá, en el sur; en una panadería. Se 

fue la energía, los semáforos no funcionan 

y las calles están congestionadas. Ya 

llevábamos más de media hora tratando de 

llamar. 

- ¿Y la abuela? 

- Todo bien; cuando pase la tormenta 

vamos. 



 

 

  

Lalo no se dió cuenta a qué horas llegaron 

porque después de comer hizo la tarea de 

aritmética, se despidió de sus padres que 

conversaban en el estudio y se acostó. 

Cuando su madre fue a darle una vuelta, lo 

encontró descobijado y dormido. Adela lo 

arropó.  

Llovía. 

Lalo soñaba que un anciano y su familia 

estaban subiendo parejas de animales a un 

barco; que al principio hacía calor y él 

estaba al lado de un olivo; tocaba los frutos 

y los sentía duros, en nada se parecían a las 

aceitunas que tanto gustaban a su hermana. 

Había olivos y olivos, muchos olivos; todo 



 

 

  

era olivos; una casita blanca y todo olivos y 

al final, el mar, azul e inmenso. Lalo sentía 

calor. Se acercó a la playa y vio subir una 

pareja de leones, después una de jirafas, 

luego una de tigres y los monos jugando 

con los cordeles de la nave. Atraído por ese 

inesperado suceso se acercó más y en eso 

oyó una voz poderosa que decía: "La 

maldad de los hombres es muy grande". 

Lalo vio que el anciano dejó lo que estaba 

haciendo y miró al cielo. Permaneció 

silencioso; enseguida dijo a su familia que 

se apurase y comenzó a llover. Subieron la 

vaca y el toro; la yegüa y el caballo..., y 

volvió a oírse aquella voz poderosa: "Eres 



 

 

  

justo, íntegro, temeroso de Dios... Contigo 

estableceré mi alianza". El anciano se 

arrodilló y agachó su cabeza hasta tocar la 

tierra. Cuando el último de sus hijos entró a 

la embarcación, cogió de las orejas a dos 

conejos que llegaban retrasados y partió. 

Lalo en la playa, estaba asustado pues 

siguieron llegando animales y animales, 

fieras y serpientes, que peleaban entre sí 

produciendo un ruido infernal. A lo lejos 

venía una multitud de personas pero 

temerosa del espectáculo impresionante que 

veía, se detuvo. Y otra vez volvió a oírse 

aquella voz: "... y lloverá por espacio de 

cuarenta días y cuarenta noches...". El 



 

 

  

anciano y su familia se arrodillaron sobre 

cubierta. 

Lalo, asombrado, no sabía qué hacer. 

Corrió entre los olivos a una colina y vio la 

nave; vio cuando en el mástil se posaban 

alondras, golondrinas y palomas..., y que el 

anciano lo invitaba. Y volvió a oírse aquella 

voz: "Y abriré las cataratas del cielo". Todo 

se ensombreció bajo las aguas que se 

precipitaban. "Ven" - lo invitó. Lalo se 

extrañó. El anciano le señaló un sitio en la 

nave. Allí estaba Tula  con su bicicleta 

rosada, rodeada de matas y de flores, pero 

los fuertes vientos que soplaban fueron 

alejando el arca, y el arca se perdió. 



 

 

  

Lalo se depertó y tuvo miedo. Se levantó y 

se acostó al lado de su madre y cálidamente 

durmió hasta el otro día. 

 

Esa mañana un leve viento movió las ramas 

de los árboles y cayeron las últimas gotas. 

Al salir para el colegio vio, caídas, 

diminutas hojas de acacia, pétalos de 

florecillas amarillas y sintió esa grata 

humedad que le refrescaba la cara. Llegó de 

primero al paradero y se sentó en el muro 

de piedra de un antejardín a esperar el bus, 

entonces vio aparecer el arco iris. 

 



 

 

  

A las nueve el profesor les dijo: "La tarea, 

sobre el pupitre", y zumbaron abriendo 

maletines, pupitres, cerrándolos, 

extendiendo los cuadernos, que empezó a 

revisar, paseándose con aire circunspecto. 

- Profe, a mi se me quedó - dijo alguno 

con voz entrecortada y el profesor se 

detuvo, levantó los ojos y dirigió la mirada 

hacia el desventurado que había olvidado su 

cuaderno. Lo contempló más con piedad 

que con enfado y sonrió. 

- Ya veremos - dijo con reserva -. Y tú - 

dijo al que estaba al lado -; ¿por qué no la 

terminaste? 

- Fue que se fue la luz... 



 

 

  

- Y antes de que se fuera, ¿qué hiciste? 

No contestó. Nadie dijo nada y el maestro 

continuó examinando cuaderno tras 

cuaderno. 

- A los que les vaya revisando la tarea 

pueden ir saliendo a recreo; los que no la 

hicieron o la tienen incompleta o mala, se 

quedan. 

Lalo salió, vio a sus compañeros en el 

corredor, tiró su chaqueta al lado de la de 

Alejandro y se sentó en el suelo con la 

espalda recostada en la pared. 

- José Antonio, dame manga. 



 

 

  

- Tené - le contestó, pasándole un 

pedazo. 

El murmullo de los estudiantes poblaba el 

colegio; formaban pequeños grupos, aquí y 

allá.  

- El corazón es un reloj - dijo Julián 

continuando el tema que tenían. 

- ¿Cómo? - discutió Alejandro. 

- ¿Cómo así? - preguntó Lalo. 

- Mi tío, que es médico - intervino José 

Antonio -, nos dijo que el corazón es como 

un reloj de arena... 

- ¡Ah!; como un ...; no que es  - concluyó 

Alejandro. 



 

 

  

- No; que sí; que sí es ... 

- ¿Pero, cómo? - reaccionó Alejandro. 

José Antonio dió un último mordisco a la 

manga, la saboreó, 

miró la caneca de la basura, calculó la 

distancia y tiró la pepa que entró dando 

vueltas produciendo un ruido metálico que 

les era familiar; José Antonio colocó 

atravesada la chaqueta, sobre los muslos y 

se limpió una gotica de agua sal que le cayó 

en la camisa. 

- A ver, contá - pidió Lalo.  

- Que en el corazón hay un frasquito con 

arena; que cuando uno mueve un brazo o da 



 

 

  

un paso, cae un granito; pero que no era una 

arena cualquiera, sino pequeñita, fina, muy 

fina, polvo de Etamis, polvo de estrella. 

- ¿Y cómo hacen para meter el frasquito? 

- preguntó, Alejandro. 

- Como las uñas - dijo Julián.  

Continuó José Antonio: 

- Mi tío dijo que así como uno nace con 

huesos, así nace con el corazón; que es de 

un material como el de los huesos, pero 

blandito, como la punta de la nariz; así. 

Todos se la tocaron. 

- Sí, hermano, porque ¿cómo va a nacer 

uno con vidrios?- comentó Lalo. 



 

 

  

- Eso está muy reforzado - replicó 

Alejandro -. ¿Y lo de los transplantes, qué? 

- Que le dan la vuelta al frasquito y las 

personas pueden dar otros pasos más, pero 

contados, porque ya la arena de la vida pasa 

más rápido; ya casi no da tiempo de nada. 

- Los huesos son como huecos; yo los he 

visto... Por ahí pasa la arena - dijo Lalo. 

- Puede ser - dijo Julián, que dió un 

último mordisco a su manga, lo saboreó, 

miró la roja caneca de basura, calculó la 

distancia y tiró la pepa que ¡pas! pegó en el 

borde y resbaló por el corredor dejando la 

húmeda huella de su recorrido; Julián cogió 



 

 

  

su chaqueta, la dobló y la puso entre sus 

hombros y la pared para recostar la cabeza. 

- Yo he oído decir que hay distintos tipos 

de sangre, no de arena... No puede ser arena 

lo que uno tiene en el corazón - repuso 

Alejandro. 

José Antonio recogió las piernas y las 

cruzó; acomodó de nuevo la chaqueta, y 

dijo: 

- Mirá, Alejo; el tío nos contó, también, 

lo de la sangre, pero de una manera 

diferente... El tío, que es médico, nos contó 

que en Etamis, allá donde se recoge la 

arena para darle los pasos a los hombres, 

los días son días de verdad y las noches, 



 

 

  

noches de verdad; ¿qué te digo?; que la luz 

es más luz, el azul es más azul y la noche es 

más oscura; que entonces cuando los 

Enviados llegan a recoger la arena, y está 

de mañana, la arena es amarilla y los 

hombres nacen indios o chinos; si es medio 

día, nacen blancos, y si la recogen por la 

noche, nacen negros; porque toma el color 

de las horas.  

- ¿Y los mestizos? - preguntó Alejandro. 

- Nacen a las medias nueves - contestó 

José Antonio. 

- ¿Y los mulatos? 

- Al atardecer. 

- No; no creo.  



 

 

  

- Puede ser que cada uno tiene su verdad, 

como dijo el profesor - intervino Julián. 

- No me convence. 

- A mí, sí - replicó Julián -. Yo a veces 

siento el golpecito de la caída de los granos 

de arena. Una vez yo... 

José Antonio lo interrumpió, diciendo: 

- Ahí viene el señor Arcusa... 

Apareció el Rector al fondo del corredor. 

Era bajo, pero los estudiantes lo veían 

altísimo, con su calva brillante; vivía lleno 

de contradicciones interiores y ellos lo 

veían de un rictus severo, fino, impecable, 

cruel. Usaba perfumes costosos, llevaba los 



 

 

  

zapatos negros bien lustrados, y era la 

autoridad. 

Cambiaron sus posturas, pasaron la mano 

sobre sus cabellos, recogieron las cha-

quetas, ordenaron los libros. 

- Buenas, jóvenes. 

- Buenas, profesor. 

El Rector hizo un gesto a Lalo indicándole 

que se levantara; Lalo se levantó y se le 

acercó. El puso su mano sobre el hombro 

derecho de Lalo, abrazándolo, y recorrieron 

unos pasos, luego se separó y le dijo: 

- Rescataron a tu abuela. 

- Sí, profesor. 



 

 

  

- ¿Le sucedió algo en el rescate? 

- No, profesor; sana y salva. 

- ¡Ah! que bueno. Me alegro mucho.  

- Gracias, profesor. 

El Rector le dió un abrazo y siguió, pero 

repentinamente se detuvo, exactamente al 

lado de la pepa, y fue llevando lenta, 

lentamente la mirada a los ojos de cada 

uno, buscando el indicio revelador: Ale-

jandro, tranquilo; José Antonio, aparen-

temente despreocupado, se sentó mejor y 

dobló la chaqueta colocándola a su lado; 

Julián se azoró y sintió una oleada de calor 

en las orejas; el señor Arcusa se detuvo allí, 

en el súbito enrojecimiento de sus orejas y 



 

 

  

Julián silenciosamente, sin quererlo, sin 

saber cómo ni por qué, se levantó, alzó la 

pepa y la puso suavemente en el fondo de la 

caneca. 

Julián sonrió y el Rector, satisfecho, dió 

media vuelta. 

Sin decir una palabra continuó por el 

corredor, llegó a las gradas y descendió al 

patio donde los estudiantes se entretenían 

en los variados juegos del recreo; los 

contempló unos instantes, miró su reloj de 

pulso y tocó la campana. El bullicio se 

apagó. 

 



 

 

  

Lalo subió a su habitación y se sentó en el 

pupitre, frente a la ventana. Permaneció 

mirando el tejadillo que cubre el estadero y 

suele llenarse de torcazas atraídas por las 

migas de pan que les da la abuela. Abajo 

escuchaba los ruidos de Tomasa: una tapa, 

una olla, el abrir o cerrar las llaves del 

lavadero, el golpe sucesivo del agua sobre 

el tanque, o su voz respondiendo a los 

vendedores, que la desesperaban y la hacían 

rezongar. 

Quitó el candado y sacó su cuaderno de 

notas; no era propiamente un diario; 

anotaba sus vivencias, tenía autógrafos, 

dedicatorias y pensamientos. Escribió: 



 

 

  

 "El viernes rescataron a la abuela. 

 ¡Hasta las paredes están contentas!" 

Aquel día en que al regresar del colegio el 

vigilante le dijo que la habían rescatado, 

dejó caer la maleta, los libros rodaron por el 

suelo, y corrió a verla. La puerta volvía a 

estar abierta y cruzó como un bólido: allí 

estaba, sentada en la silla mecedora de su 

habitación. Se detuvo un instante, le 

brillaron sus ojos negros y se acercó con 

una alegría que le lloraba en el corazón. La 

abuela lo abrazó y retuvo su mano entre las 

suyas. Su madre estaba sentada al borde de 

la cama, su padre de pie y afuera esperaba 



 

 

  

el señor Mendoza, el detective que había 

participado en el rescate. 

Tomasa dijo: 

- ¿Quién dejó la puerta abierta? ¡Se va a 

salir Onix! 

La cerró y se entró para la cocina. 

Timbraron, regresó y abrió otra vez, protes-

tando: 

- ¡A la orden! 

- Lalo dejó la maleta en la calle - dijo 

Wilson, el vigilante. 

- Démela. Ese muchacho no va a 

aprender. 

Las llaves quedaron balanceándose en la 

cerradura. 



 

 

  

- Lalo, asómese a ver quién es - dijo su 

madre. 

Lalo bajó. 

Al sentirlo, le dijo Tomasa: 

- Un día el que se queda por allí botado 

es usted... 

Lalo no le puso atención y la llevó a su 

habitación. 

La casa había vuelto a ser la casa; algo 

indefinible había sucedido cuando esos 

hombres se la llevaron; por eso, ahora era 

como si las cosas ocuparan de nuevo su 

lugar. 

 



 

 

  

Camila estaba sentada en la sala, en el sofá 

que queda al lado de la ventana, leyendo un 

artículo con ocasión de la muerte del 

expresidente. Leía con interés la vida de 

este hombre público tan vinculado a la 

historia del país y de quien siempre le 

habían atraído sus manifestaciones 

humanísticas,  porque se presentaba 

sencillo, ajeno a la ostentación y a la 

lisonja. Lo recordaba y había seguido con 

interés sus esporádicas intervenciones, 

escritos y comentarios. Los periódicos 

fueron dando de él la imagen de un hombre 

mayor que se refugiaba en una pequeña 

población. A ella le gustaba esta faceta, que 



 

 

  

concordaba con aquellos agitados episodios 

de la vida nacional al intervenir y abogar 

por la concordia y la reconciliación. En las 

fotos se le veía como a cualquier 

parroquiano jugando tejo o montando en 

bicicleta. 

Cuando sonó el timbre, se puso de pie y 

corriendo la cortina descubrió a Lalo. Dejó 

la revista sobre la mesa y fué a abrirle. 

Serían las 5 de la tarde. 

- Hola. 

- ¿Está Claudio? 

- Sí,mi'jo. Sigue. 



 

 

  

Claudio y Camila vivían en la casa 

contigua, cuyo solar se prolonga hasta la 

calle de atrás; allí Claudio cultivaba una 

huerta con todo el tiempo libre que le 

permitía su jubilación y el milagro 

constante de la tierra. Fué lo que siempre 

quiso, y en la ciudad; por eso al urbanizar 

ese barrio, con su hijo Alfonso compraron 

ese lote de mayor extensión que significa 

tanto para ellos. 

Claudio estaba terminando de regar un 

surco. 

- Buenas. 

- Buenas, jovencito. 

- ¿Qué hace? 



 

 

  

- Regando unas semillas de rábano. 

- El rábano pica mucho... 

- Sí, pero es muy bueno. 

- ¿Para qué? 

- Es un diurético. 

- Un diu... ¿qué? 

- Un di-u-ré-ti-co; no deja que uno se 

llene de agua; ayuda mucho al hígado y a la 

vejiga - le explicó el viejo. Y al ver que 

tenía un hilo en la mano le preguntó -: ¿y, 

eso? 

- Para hacer un zumbambico. 

- ¿Y las tapas? 

- Aquí están; ya las aplané, pero me 

gustaría mejor con el martillo. 



 

 

  

Claudio le extendió la mano y Lalo le pasó 

la piola y las tapas. 

- A ver...; vamos a ver - dijo 

levantándose, cerrando la llave del aspersor. 

Observó las tapas y la piola y le dijo: 

- Vamos al cuarto de las herramientas; 

las aplanamos sobre el yunque; la piola hay 

que cambiarla; está molida. 

Claudio separó un cáñamo y luego de 

aplanar y de hacer los agujeros a las tapas, 

lo pasó y lo anudó en el extremo. 

- Ensáyalo. 

Lalo lo hizo girar. 

- A ver, déjame lo pruebo. 

El viejo lo hizo girar. 



 

 

  

- Está bueno. Ven; vamos para adentro que 

ya está bien por hoy. He trabajado mucho. 

Camila estaba en la cocina; Lalo dió las 

gracias y salió. 

Claudio sonrió recordando su niñez. 

 

La abuela dudó de contar cómo había 

sucedido. Era la hora de almorzar; Tomasa 

había puesto la mesa y se habían tomado ya 

el jugo de maracuyá. Adela puso un salva-

mantel y Tomasa colocó la fuente con el 

"arroz atollao", y trajo el aguacate y las 

tostadas de plátano. 

- ¿Qué horas eran? - preguntó Francisco. 



 

 

  

- Me acababa de bañar; Adela había 

salido al supermercado.  Calculo que serían 

las nueve. 

Francisco tomó los cubiertos y se 

dispusieron a comer. 

- ¿Y Tomasa? - preguntó. 

- Estaba acompañando a Adela. 

- ¡Ah! 

- ¿Y Abelardo? 

- No lo ví. 

- Había salido contigo ¿no? - intervino 

Adela. 

- Sí, pero debía llevarte al supermercado 

- repuso Francisco. 



 

 

  

- Me quedé esperándolo y al ver que no 

venía le dije a  Tomasa - aclaró Adela. 

- Yo siempre he tenido mi reserva - dijo 

Luisa. 

- De verdad pensé - dijo Adela a 

Francisco -, que tú necesitabas el carro; por 

eso nos fuimos. 

La abuela continuó: 

- Estaba arreglando la habitación cuando 

se me vinieron encima: dos me cogieron y 

el otro me metió un pañuelo en la boca. El 

mundo comenzó a darme vueltas; ví todo 

blanco y sentí que se me doblaban las 

piernas... - recordó emocionándose. 



 

 

  

- Será mejor no revivir esos momentos  - 

dijo Francisco. 

- No sé, Pacho - replicó -. Son cosas de la 

vida. No es lo mejor para mí ni para los 

niños, pero son cosas de la vida... y me 

desahogo; me tranquilizo sabiendo lo malo 

que lo pasé y la alegría de ... 

Tomasa salió de la cocina y dijo: 

- Eso le hace daño... 

- Sí, mamá... - dijo Adela. 

- Los quiero mucho - dijo, y se puso a 

llorar... 

- No llore abuelita - dijo Lalo. 

- Tome un poquito de agua - dijo 

Tomasa, pasándole un vaso. 



 

 

  

- Es mejor no hablar de estas cosas - dijo 

Luisa, contrariada. 

Edgar Mario se paró y la invitó a levan-

tarse. Tomasa y Adela la acompañaron al 

segundo piso.  

Arriba, en su habitación, sentada en su 

mecedora, a pesar de que lloraba se 

encontraba inmensamente feliz; sí. 

- Pensar que durante ese tiempo...  

- Por favor, hijo, no hables con la boca 

llena - dijo don Francisco. 

- Le das más importancia a una anacró-

nica regla de urbanidad que a nuestros 

sentimientos - replicó Edgar Mario. 



 

 

  

Don Francisco había recogido un poco de 

arroz con el tenedor, tenía la boca llena, y le 

hizo un gesto dándole a entender  que no se 

trataba de eso. 

 

Puso las manos, trepó al lavadero y subió al 

muro que da a la huerta; vió el espanta-

pájaros y aquellas laminillas plateadas que 

con su vaivén y sus reflejos cuidaban las 

simientes. Lalo se sentó en el muro a 

terminar de comerse un chontaduro con sal. 

Se llevó a la boca el último pedazo y lo 

saboreó;  se chupó la pepa, la paseó de un 

lado a otro dentro de la boca, estrechó los 



 

 

  

labios, tomó aire y de un soplo la expulsó. 

Se limpió las manos en el pantalón y se 

dejó caer. 

- ¿Cómo estás? dijo Claudio. 

- Bien. 

Serían las cinco de la tarde. 

- ¿Qué tal el colegio? 

- Bien. 

- ¿Tus papás? 

- Bien. 

- ¿Y la abuela? 

- Bien. 

Lalo se puso a ayudarle a recoger naranjas. 

Una había rodado cerca del aljibe. 



 

 

  

- Ten cuidado; la tapa está podrida. 

La recogió y se acercó al pozo que estaba 

mimetizado entre la maleza. Unas 

florecillas silvestres crecían alrededor. 

- ¿Para qué este balde? 

- Para sacar agua. 

- ¿Puedo sacar? 

- El lazo está tostado. 

Recogieron las naranjas. Claudio le pasó el 

canasto y se quitó los anteojos, se frotó los 

ojos con los nudillos de la mano, se puso 

sus gafas y retomó el canasto. Antes de 

entrar a la casa, Lalo le dijo: 

- Tengo que hacer una tarea. 

- ¿Sobre qué? 



 

 

  

- Los volcanes. 

- Y... 

- ¿Usted tiene algo? 

- Límpiense bien antes de entrar - dijo 

doña Camila -. Siempre traes barro en los 

zapatos - insistió mirando los pies de su 

marido -. ¿A qué horas entraste que no me 

dí cuenta? - le preguntó a Lalo. 

- Ahoritica. 

Claudio pasó la suela de sus zapatos sobre 

una lámina de acero que había colocado en 

el andén que da acceso al estadero y siguió 

al cuarto de las herramientas. Lalo lo imitó. 

Dejaron las naranjas en la cocina. 

- Sobre volcanes. 



 

 

  

- Sí; ¿tiene algo? 

- Espera me lavo las manos. 

Camila tomó la escoba y barrió la tierra que 

dejaron. Oyendo a su marido en el estudio, 

le dijo a Lalo: 

- Sube. 

Claudio sacó de la biblioteca el Atlas, 

buscó el capítulo de los volcanes, y abrió el 

libro sobre el escritorio: 

- Ahí tienes. 

Lalo se puso a mirar sus láminas. 

- ¿Por qué tienen fuego los volcanes? 

- ¡Qué pregunta! 

- ¿Por qué? 

- ¿Qué te digo? 



 

 

  

- ¿Por qué echan candela? 

- ¿Qué te dijeron en el colegio? 

- Estaba distraído. 

- Eso está mal; hay que poner atención.  

- Sí. 

- Los volcanes echan candela porque el 

núcleo de la tierra está lleno de fuego. 

- ¿Qué es el núcleo? 

- El centro de la tierra. 

- ¡Uy! ¿de pura candela? ¿y por qué? 

- Ni siquiera hoy se sabe qué es lo que 

hay debajo de la corteza terrestre. 

Lalo puso la cara de desconcierto y Claudio 

continuó: 



 

 

  

- Hay unos hombres especiales que han 

dedicado sus vidas a averiguar estas cosas; 

son los científicos; y ni siquiera ellos saben 

exactamente cómo son las cosas; pero algo 

han averiguado. 

- Ah. 

- Dicen que la tierra era una masa 

candente. 

- ¿Sí? ¿Cómo así? 

- Y que poco a poco se ha ido apagando; 

pero que todavía tiene fuego por dentro y 

sale por los volcanes... A ver, cómo te 

explico... - dijo Claudio, pasando las 

páginas -. Mira este gráfico; ¿ves?; allí está 

bien explicadito. ¿Quieres dibujarlo? 



 

 

  

Lo calcó y bajó.  

Claudio le dijo cuando salía: 

- La tierra es una de esas lucecitas 

diminutas que flotan en el espacio... - y él 

salió corriendo con el volcán en la mano. 

A las siete y treinta el profesor pasaba 

revista; todos tenían abiertos los cuadernos 

sobre sus pupitres y él los miraba, uno por 

uno, haciendo observaciones. 

- ¿Qué pasa con el tuyo, José Antonio? 

Explícame estas dos salidas. 

- La más alta es el cráter; la otra, una 

grieta por donde también puede salir lava. 

Miró al estudiante de al lado y tomó su 

cuaderno. 



 

 

  

- Y, ¿estas manchas grises? 

- Ceniza, profesor; los volcanes lanzan 

cenizas a veces a grandes distancias. 

- ¿Toda erupción volcánica es explosiva?  

- No, profesor; también puede haber 

erupciones calmadas. 

- ¿Cuándo? - preguntó a otro alumno. 

- Cuando tienen pocos gases. 

- ¡Bien! ¡Bien! - exclamó -.Los primeros 

de cada fila recogen los cuadernos y los 

ponen sobre mi escritorio. 

Se sintió una exhalación general y rápidos 

comentarios. 

- ¡Silencio! ¡Silencio! 



 

 

  

El profesor pasó adelante, se subió a la 

tarima y, mientras los encargados 

colocaban los cuadernos en su escritorio, 

hojeaba un libro grande. La mañana estaba 

fresca y luminosa; por la ventana se veía el 

verde de la montaña y algunos arbustos 

florecidos; el olor de la salvia y el pasto 

yaraguá, que traía un agradable vientecillo, 

aromaban el salón. 

Los niños se fueron quedando en silencio y 

el profesor, dejando reposar el libro sobre 

su brazo izquierdo, les dijo: 

- Hoy vamos a hacer un viaje muy 

especial; un viaje a la tierra. El viaje 

empieza muy lejos, allá, en las galaxias - 



 

 

  

hizo una pausa y aclaró -: Hay cosas de las 

que les voy a decir que ustedes 

probablemente no comprendan, pero es que 

hay cosas que el hombre nunca podrá 

comprender ni imaginar; cosas que nos 

dejan perplejos y para las cuales no 

tenemos respuestas exactas, y tan solo nos 

queda vivir con asombro, con ese misterio, 

con esa soledad, con esta emoción ... -hizo 

otra pausa, entonces leyó -: "El viaje es en 

el Universo, muy lejos, en un enjambre de 

galaxias reunidas en lo que llamamos un 

grupo local. Uno de los miembros de esta 

familia cósmica constituído a su vez por 

incontables estrellas, tiene la forma airosa 



 

 

  

de una girándula. Es la Vía Láctea. 

Comparada con otras galaxias es de tamaño 

mediano y sin embargo, resulta difícil 

concebir sus dimensiones. De un extremo al 

otro mide unos 100.000 Años Luz. Su 

comba central tiene un espesor de 25.000 

Años Luz, y un Año Luz - ésto es la 

distancia que recorre la luz en un año a la 

velocidad de 300.000 kilómetros por 

segundo - son casi nueve billones y medio 

de kilómetros". 

- ¿Entendiste, Julián? -

- Algo. 

- ¿Qué? 



 

 

  

- Que hay distancias muy grandes y 

muchas, muchas estrellas. 

- Bueno; por ahí es la cosa. Sigamos 

viajando - y leyó -: 

"... a dos terceras partes de distancia desde 

el centro de la Vía Láctea, donde las 

estrellas empiezan a estar menos aglomera-

das, brilla un astro. Tiene en su derredor un 

espacio enorme para moverse, pues su 

vecino más próximo en la galaxia está a 38 

billones de kilómetros de distancia. Esta 

solitaria estrella es nuestro Sol. Entre su fiel 

familia de planetas, satélites, asteroides y 

meteoritos y cometas hay una pareja  extra-

ñamente unida: la Tierra y la Luna". 



 

 

  

Los muchachos sintieron como si llegaran a 

las playas de la tierra. 

"La tierra es eso - leyó el profesor con un 

tono apacible y cariñoso -; un planeta 

menor ligado a una estrella en las afueras 

de una galaxia entre miles de millones de 

galaxias...". 

Lo interrumpió el sonido acompasado de un 

obrero reparando una cerca; se acercó a la 

ventana, llamó su atención y le pidió que se 

retirara; dirigió de nuevo la mirada al grupo 

y se dispuso a concluír. Los muchachos lo 

esperaban atentos. 

"... vista así, desde las heladas 

profundidades del espacio infinito, sería 



 

 

  

facilísimo olvidarse de esta motita casi 

invisible, a no ser por una circunstancia; 

entre todos los lugares que podrían 

sustentar la vida, la tierra, a lo que sabemos, 

es el único que la alberga". 

Los muchachos comenzaron a opinar, y el 

profesor sobre sus voces, concluyó: "... su 

interior y su corteza, su atmósfera, sus 

climas y hasta sus movimientos por el 

espacio procuran el medio ambiente que 

necesita la vida para florecer". 

Sonó la campana y se le acercaron a 

preguntar por los marcianos y los seres 



 

 

  

extraterrestres. José Antonio aseguraba que 

la vida había venido de otro planeta. 

 

Después de comer subió a su habitación y 

Luisa tocó a su puerta. 

- Lalo, que bajés; te manda a decir mi 

papá. 

- ¿Para qué? 

- Te necesita. 

Había llegado el abogado.  

- Hija, trae unos hielitos. 

Luisa llevó la hielera. Don Francisco sirvió 

el whisky. 

- Sí, papá. 



 

 

  

- Hijo, te presento al doctor González. 

- Sí. 

- Mucho gusto -

- Sí - contestó tímidamente Lalo. 

- Lalo - intervino su padre -; el doctor 

quiere saber dónde encontraste la cartera. 

- En la huerta de Claudio. 

- En la casa de al lado - aclaró don 

Francisco. 

Pocos días antes de lo de la abuela, Lalo 

había encontrado una billetera. Quien la 

había perdido, tal vez había pasado co-

rriendo. Cuando se presentó el hecho 

Claudio le dijo a Lalo que se la diera a 

Mendoza. Antes de entregarla a su papá 



 

 

  

Lalo había reunido con Mauricio y Daniel y 

habían visto los papeles: la cédula, la libreta 

militar y el pase y un mensaje en clave. 

- ¿Es ésta? - preguntó el abogado. 

- Sí. 

- ¿Te comentó algo don Claudio? 

- No; sólo que le habían dañado las matas 

de arveja. 

- ¿Dónde estaban? 

- Al pie del muro. 

- ¿De cuál? - quiso aclarar su padre. 

- Del que da a nuestra casa. 

- Ah, bueno; gracias hijo. 

- Gracias - dijo el abogado. 



 

 

  

Lalo había copiado el mensaje:  

                          M.I. 

                          P.A.  :  S.S. 

                          M.9.  :  T.T. 

                                #  A.3. 

 

Hablaron acerca del comportamiento del 

hombre en relación con su educación y 

cómo presionan las necesidades sociales. 

Viendo que el doctor González apuraba su 

trago, le dijo: 

- ¿Otro? 

- No, gracias; es hora de irme. Mañana lo 

llamo. Con las pruebas que tenemos la 

acusación va a ser sólida. 



 

 

  

El ruido del carro del abogado se perdió al 

doblar la esquina y don Francisco al cerrar 

la puerta tuvo una idea... Tomó el perìódico 

de la mesilla de la sala, sacó la pistola que 

llevaba en la pretina del pantalón y la puso 

sobre la mesa; la desarmó, pieza por pieza, 

la envolvió y la arrojó a la basura. 

 

En el recreo les contó de la visita del 

abogado y sentados en el corredor del 

intentaban descifrar el mensaje. 

- Para mí. "M.I.", significa misión 

importante, o mensaje importante... - dijo 

José Antonio. 



 

 

  

- El número tiene que ver con la hora 

¿no? - preguntó Julián. 

- Sí; fue como a las nueve - dijo Lalo y 

comentó: - La "T", puede ser Tomasa; que 

cuando Tomasa hubiera salido a la tienda, 

porque hay dos "T"... 

- Sí - dijo José Antonio - . Además 

fueron tres. ¿Y cómo era la billetera? 

- Café; de cuero. 

- ¿Nueva o usada?  

- Usada. 

- ¿Fina o barata? 

- Barata; tenía la cédula, la libreta militar 

y el pase. 



 

 

  

- Mayor, por la cédula; sabe de armas, 

por la libreta; y chofer, por lo del pase - 

concluyó José Antonio, dándose impor-

tancia. 

- Los documentos figuran a nombre de 

Aicardo Duarte Guarín - comentó Lalo. 

- Puede ser un nombre ficticio - opinó 

José Antonio. 

- Es lo que dice el detective. 

- Eso - dijo Julián. 

- En el escritorio del Administrador del 

almacén, la secretaria encontró un papel 

parecido, dentro de un libro que estaba 

sobre el mostrador. 

 



 

 

  

- ¿De qué era ese libro? - dijo José 

Antonio. 

- Una novela; "La piel de Abaga". 

- ¿De qué trata? 

- Mendoza lo leyó; dice que de 

aventuras. 

- Decile que te lo preste y lo leemos... 

- Bueno. 

- Allí tiene que haber alguna pista - dijo 

Julián. 

- Es una cacería en Africa. 

- ¿Tenés el papel ahí? - dijo José 

Antonio. 

- Sí; lo copié.  

- Dejalo ver - dijo Alejandro. 



 

 

  

Lalo sacó su billetera desdobló la hoja:  

  

 M.I.  :  V.B.  #2. 

 

- "Misión Importante"; "Va Bien" - 

Intentó descifrar José Antonio -; el número 

puede ser la jerarquía de la organización; o 

que le envíe dos personas. 

- ¿Qué dijo el Administrador? - preguntó 

Julián. 

- Que él no sabía quién lo había dejado 

allí; que eso no era de él. 

- Está negando - dijo Julián. 

- Vamos a hablar con Mendoza - propuso 

José Antonio. 



 

 

  

- Sí; yo les aviso - aceptó Lalo -. Yo los 

llamo cuando él nos diga. 

 

Una fotografía del bisabuelo con sombrero 

y escopeta, y a su lado el Springer, presidía 

el cuarto de la abuela. En el tocador 

pequeños portaretratos con fotografías de 

toda la familia; sobre la cama un 

cubrelecho de lana de alpaca. La abuela 

Silvina estaba en su mecedora, de espaldas 

a la ventana; y el doctor Fonseca, sentado 

en el butaco del tocador, veía las ramas del 

árbol, al fondo, ondular frescamente. Se 



 

 

  

escuchaba a Tomasa trapeando, los vecinos 

comentando, los canarios... 

El médico puso su maletín sobre las rodillas 

y repitió con voz sosegada: 

- La veo bien. 

- Gracias doctor; fueron unos días 

horribles. Imagínese el susto y luego esa 

montaña... Era para morirme. Pero le digo, 

doctor, me lo tomé con resignación y cada 

nuevo amanecer era como una visita de 

Dios que me daba confianza; cada grano de 

lenteja, de fríjol, que me daban, yo lo 

recibía como comulgando, llena de fe, de 

esperanza. 

- Sí. 



 

 

  

- Fue extraño y revelador para mí; fíjese 

que me llegaron a encadenar y sin embargo 

no me sentí humillada; rezaba para tener 

fuerza, para no deprimirme; respiraba 

rítmicamente para no desesperarme; e 

incluso un gran deseo de vivir me llevaba a 

comprender a esos hombres. Lo que más 

me preocupaba era la familia, el 

sufrimiento de Adela, Pacho, los niños, de 

todos. Pensaba mucho en ellos y pensaba 

en tanta cosa que uno puede hacer y no 

hace como si contara con las personas y el 

tiempo para siempre. 

- Sí. 



 

 

  

- Yo no sé de dónde me salió esa fuerza; 

ahora pienso que de la fé. Sí, siempre tuve 

fé; pero esa fé me la regalaba la vida 

misma. Es bello vivir. Créame, doctor 

Fonseca, que el ser humano no sabe 

agradecer la maravillosa oportunidad de 

vivir. 

- Sí, doña Silvina. 

- ¿Se toma un cafecito? 

- Sí, gracias; pero usted debe tener 

cuidado porque le puede subir la presión. 

- No, doctor, a mí me hace daño es el que 

se queda en la olleta, como dice don 

Modesto. 

 



 

 

  

A las cinco llegaron Julián y José Antonio 

en bicicleta. No estaba Mendoza; se 

olvidaron de descifrar claves y secretos y se 

enrutaron hacia la Caracola. Se les unieron 

Esteban, Mauricio y Gonzalo. Camila escu-

chó sus planes de ir a las afueras de la 

ciudad. Se sentía el ruido de las cadenillas 

entrando y saliendo por los dientes de los 

piñones; formaron una fila, uno detrás de 

otro, que a veces rompían para sobrepasarse 

bromeando. Pisaban la línea blanca que 

separa la vía de la berma de la autopista; los 

vehículos pasaban por su lado a grandes 

velocidades. 



 

 

  

El pelotón traspasó las fronteras del barrio 

buscando la nueva urbanización construída 

en una colina y cuyo acceso parece la 

prolongación del espiral de una concha, por 

la que difícilmente subieron para luego 

dejarse venir con el vértigo creciente de la 

velocidad que produce la pendiente. 

Repitieron su hazaña, dos veces, gozando 

del viento sobre la cara y los recursos y 

habilidades que les ponía a prueba su juego, 

porque en la tercera, Esteban perdió el 

control de su bicicleta cayéndose al suelo, 

rompiendo el pantalón, raspándose la pierna 

y fracturándose una mano. 



 

 

  

El vecindario se alarmó viendo los 

muchachos al lado de la ambulancia que lo 

trajo. Doña Camila lamentó no haberlos 

prevenido. 

En la Clínica lo recibió el doctor Zúñiga 

con una sonrisa indulgente que no vio 

Esteban, pero que expresaba comprensión y 

experiencia. 

- Hay que tomarle una radiografía - dijo.  

- Lo acompaño - dijo Carlos Aurelio, su 

padre. 

- Vamos por aquí - indicó el médico.  

Luego por un largo y oscuro corredor 

llegaron a la sala de traumatología y un 



 

 

  

enfermero subió a Esteban a una camilla; el 

fuerte olor a mercurio, yodo, isodine y 

desinfectantes lo asustaba. Nada oía de lo 

que conversaban  los mayores.  

El traumatólogo se acercó, cogió 

suavemente la mano y presionó el 

antebrazo  con sus dedos. 

- ¡Ay!  

- ¿Duele? 

- Sí. 

- Tienes que ser valiente, porque va sin 

anestesia. 

El enfermero preparaba el yeso. A Esteban 

se le aguaron los ojos. 

El doctor le pampeó el hombro . 



 

 

  

- Bueno, listo que usted es todo un 

hombre. 

El enfermero se hizo al frente; el doctor 

Zúñiga tomó el brazo y el enfermero la 

muñeca... Halaron. 

- ¡Ay!  

- Otro poquito - dijo el médico. 

- ¡Ay! ¡Ay! 

Y el enfermero continuó poniendo la venda 

y sobre la venda el yeso. 

El doctor tomó el antebrazo y pidió  más 

yeso. 

- Bueno; ¡suficiente! Ya. 

- ¿Ya? - preguntó Carlos Aurelio. 



 

 

  

- Eso es todo. Está reparado el kamikaze 

- dijo el doctor. 

 

Timbró Lalo; abrió Tomasa. Serían las 

cinco de la tarde. 

- Siempre con la camisa afuera. 

No contestó. Dejó el maletín al lado de la 

puerta. Tomasa lo miró: traía el bolsillo de 

la camisa manchado de tinta. 

- Ya machó la camisa... ¡claro; como uté 

no la lava! 

Pasó a la cocina. 

- ¿Qué hay de comer? 

- ¿Qué quiere? 



 

 

  

- Gaseosa. 

- Allí hay. ¿Quiere pan con mantequilla? 

- Bueno. 

- ¡Mire cómo trae esa camisa! 

- Es que estos lapiceros botan mucha 

tinta. 

- Y lo muchacho botan mucha tapa... 

- ¿Mi mamá dónde está? 

- Salió con l'abuela. 

Lalo se subió al muro por el lavadero y no 

vio a Claudio; volvió a bajarse. 

- ¿Claudio? 

- No sé; ¿acaso yo me paso mirando qué 

hace la gente? 

- Tomasa... 



 

 

  

- Sí... 

- ¿Es verdad que los negros tienen un 

reloj de arena negra en el corazón? 

- ¡Qué cosa dice! 

- Eso dice José Antonio. 

- Ese muchacho es un fabulador; no le 

crea ni lo que rece. 

- ¿Entonces, no? 

- Lo negro, lo blanco, lo amarillo y lo 

piele roja, son igualito. Lo echó mi Diosito 

igualito a ete valle de lágrima... Claro que a 

lo negro no ha ido peo; bueno; también a lo 

indio... 

- ¿Por qué? 



 

 

  

- ¿Luego, uté no sabe? ¿De qué le sirve 

el entendimiento, o e que nació brutico? ¿Y 

toda esa cosa que le enseñan en le colegio? 

- No; dígame. 

- La eclavitú, hijo; la eclavitú, mi niño. 

- No... 

- ¿No sabe? 

Onix dormía en el patio disfrutando de los 

últimos rayos del sol. Lalo se quitó los 

zapatos y le pasó las medias sobre las 

orejas, rozándolas. Onix las sacudió y abrió 

los ojos. Se estiró; se desperezó y se levantó 

a olerle los pies; luego se fue a echar a unos 

metros más allá, cerca al lavadero. 



 

 

  

- ¿Qué? - preguntó a Tomasa. 

- Luego, niño, ¿no sabe lo de la eclavitú? 

¿Nunca a oído de Pedro Clavé? 

- Algo... 

- Bueno; e cosa muy importante. Mira, 

criatura; nosotro vivíamo en Africa, y lo 

traficante inglese y epañole no cazaro y no 

trajero aquí... 

- ¿Los cazaron? 

- Sí, con rede, como atarraya, con 

ecopeta. Nosotro vivíamo allá muy 

tranquilo y fuero y no acabaro. 

- ¿Cómo así? 



 

 

  

- Cogiero a lo ma jóvene, a lo mejore. 

Allá dejaro lo viejo, lo enfermo y lo niño. 

Lo de allá se acabó. 

- ¿Tu eres de los mejores? 

- Sí; ¿no ve lo bonita que soy; y lo fueite 

pa'trabaja? 

- No; en serio... ¿pero allá también 

hablan castellano? 

- No, mi'jo; uté no sabe nara. Allá era 

otra lengua; fué que lo negro perdimo toro, 

hata la vó. 

- Ah. 

- ¿Cuál reló de arena? ¡Sandece! - dijo 

poniéndose brava y sus ojos le brillaron -

- No, Tomasa. 



 

 

  

- Sí. 

- No... 

- Por eso somo aquí mezclarito...  Lo 

negro le hemo pueto coló y sabó a eta gente 

que etaba trite y decolorida. Hata uté debe 

tené su untarito - dijo con cierta arrogancia. 

Luego cambió el tono y dijo con dulzura -: 

pero eso e cosa de la hitoria. Ahora na'de 

resentimiento y venganza. A luchá toro por 

un mundo mejó. 

Lalo se acercó a Onix, y Onix cambió de 

sitio. Lalo se subió. 

 



 

 

  

Esa noche Luisa y Edgar Mario salieron. 

Iban arreglados y perfumados a una reunión 

del colegio. Formaban parte de los 

organizadores de un bingo. Saludaron a 

Fernando y Mauricio que jugaban con 

trompos. Mauricio envolvía la piola en la 

espiga vuelta por vuelta, lo lanzaba a media 

altura y tiraba de la piola haciéndola 

desenvolver y caía al pavimento rebotando, 

y zumbando hasta que perdiendo impulso 

se ladeaba y rodaba. El de Fernando era de 

colores, lo lanzaba al aire y lo recogía en la 

palma de la mano.  

Lalo los saludó y pasó de largo; iba donde 

Daniel. 



 

 

  

Daniel salió y se sentaron en el muro. 

Llegaron Julián y José Antonio en bicicleta. 

- Qiubo - saludó Toño. 

- Quiubo - contestó Lalo. 

- Pasé por tu casa; no sabían que habías 

salido - dijo Toño. 

- ¿Qué dijeron? 

- Que si te veía te dijera que fueras. 

- ¿Quién? 

- Tomasa; pero creo que le dijo a la 

abuela. 

Un caballo viejo pasó renqueando, al llegar 

al parque estiró las extremidades y se puso 

a orinar, interminablemente. 



 

 

  

Montando en bicicleta pasaron por el vivero 

y vieron la carretilla que frecuentemente 

recorría el vecindario vendiendo matas y 

abonos. 

A los cinco minutos estaban en el parque; 

se quitaron las correas, las anudaron y 

cogieron el caballo. Toño las pasó por el 

cuello y lo cabestreó. Le pidió a Lalo que se 

lo tuviera; hizo un bozal y se subió al lomo 

sintiendo su piel sudada. Golpeándolo con 

los talones lo hizo trotar. 

El bayo era manso y sufrido, pero 

resabiado: al primer descuido volteó 

queriendo darle un mordisco. Daniel y 

Julián descubrieron los aparejos y cuando 



 

 

  

Toño y Lalo llegaron, se los pusieron  y 

amarraron  la carretilla. Subieron las bici-

cletas y Toño tomó las riendas.  

- ¿Por qué no le decimos al carretillero 

que nos la preste? propuso Daniel. 

- No, ¡qué va!; vamos rápido antes de 

que nos coja - repuso Julián. 

- ¡Stit! ¡stit! - hizo Toño al caballo 

golpeándolo con las riendas, y el animal dió 

unos pasos. 

- ¡Stit! ¡stit! - volvió a animarlo y caminó 

algo más, separándose de la carretilla, pues 

los aperos habían quedado mal amarrados. 

Las varillas cayeron al suelo. 



 

 

  

-  Don Ramón se va a emberracar - 

insistió Daniel. 

Toño se echó a tierra y dijo: 

- Lalo, teneme, mientras le pongo la 

collera - dijo, pasándole el pisador. 

- ¡Apurate! - dijo Daniel. 

Toño hizo recular al caballo; Lalo templó 

las riendas. El bayo alzaba la cabeza conti-

nuamente. Toño levantó la lanza sujetán-

dola al galapaguín, puso la cadena de 

arrastre en el gancho recibidor; cogió la 

correa de la pechera y la pasó por la hebilla 

dejándola bien apretada. Ajustó la collera, 

la cincha, el arretranco y se encaramó de 

nuevo. 



 

 

  

- Esto es fácil para el campesino - dijo 

golpeando al caballo con la riendas. El bayo 

tiró y la carretilla se sostuvo. 

- ¡Stit! ¡stit! 

Avanzaron, lentamente, hasta llegar al 

cruce de la avenida de la terminal de 

transportes, con la calle de la casa de Lalo. 

Toño lo golpeaba suavemente sobre el 

lomo y el bayo se quedaba quieto; y si le 

daba fuerte, se iba derecho sin hacer caso a 

la rienda; la lanza no giraba sobre la media 

luna; cuando al fin pudo dominarlo, Tula, 

que iba para la tienda, se puso a reír y en un 

exceso de euforia se decidió a subir. 

- ¡Qué muchachos! - dijo doña Dévora. 



 

 

  

- Cuidado con esos animales que tienen 

sus mañas - advirtió don Pedro. 

Fernando y Mauricio se montaron y 

ayudaron a subir a Esteban. 

- ¡Arre! ¡arre! - gritaba Toño. 

- ¡Matas y tierra capoote! - anunciaba 

Lalo. 

- ¡Abono! ¡abono! - ofrecía Tula. 

Sandra y Paola que estaban saltando lazo, 

se subieron. Sandra se raspó una rodilla con 

el planchón, se miró la sangre que se 

insinuaba, pero no le dió importancia. 

- ¡Matas! 

- ¡Tierra capoote! 

Doña Camila, en la puerta, sonrió. 



 

 

  

- ¡Tierra negra y capoote! 

- ¡Tierra pa' las matas! 

- ¿A cuánto el bulto? - preguntó Jorge 

Hernán. 

- Estos a quinientos. 

- Estos a ochocientos. 

- Estos a mil. 

- ¡Arre! ¡Arre! 

- ¡¡Cuidado, Fernando!! 

- Están muy caros... 

- Ofrezca... 

- A usted Camila... ¿Cuántos bultos le 

dejamos? 

- No; gracias. 



 

 

  

- Avísele a Claudio; si nos compra varios 

le hacemos una rebajita. 

Los perros ladraban. 

- Muchachos - dijo el vigilante -. 

¡Muchachos! ¡Muchachos! ahí viene el 

carretillero. 

- Fernando no sea brusco que me hace 

caer - recriminó Sandra, apoyándose en 

Paola. 

Cojeando, con el perrero en la mano, venía 

furioso don Ramón. -

- Tranquilo que ésto no es nada; no va a 

pasar nada. 

- Yo te lo dije. 



 

 

  

- Tranquilo, hombre - dijo Toño, 

soltando las riendas y tirándose a la parte de 

atrás para bajar su bicicleta. 

Wilson primero ayudó a las niñas que 

miedosas entraron a la casa de Mauricio y 

cerraron con llave. 

El señor Flórez resoplaba. 

- ¡Si no tienen nada que hacer, vayan a 

molestar a otra parte. Dejen tranquilos a los 

animales. Cojan oficio. ¡Carajo! 

Lalo se subió a la dirección de la bicicleta 

de Toño; Daniel, en la de Julián. Se 

esfumaron. 



 

 

  

Don Ramón Flórez tuvo que desenredar las 

riendas, y levantarle la mano al caballo que 

las estaba pisando. 

- ¡Culicagados!  

Los gritos y las carreras hicieron que se 

abriera la casa de Lalo. La figura del padre 

parecía más grande que la puerta. 

- ¿Qué pasa? - preguntó. 

Don Ramón no contestó; revisó el arnés y 

se devolvió rezongando, metido en su rabia. 

- ¿Qué pasó? - preguntó don Francisco. 

- Se le había venido el caballo - dijo 

Camila, mientras Lalo entraba por un lado. 

Su padre lo vio. 



 

 

  

Don Francisco comprendió el tono de su 

vecina. 

- ¿Y Claudio? 

- Bien, ¿y la abuela? 

- Recuperándose. 

- Por Adela no le pregunto porque esta 

tarde hablamos. 

Los pasos del caballo se sintieron al final de 

la calle. Don Francisco se entró, las niñas 

abrieron y se fueron para sus casas. 

- Don Ramón dijo que ya volvía - dijo 

don Pedro. 

No se dieron por aludidas. Wilson sonrió. 

Ellas cuchichearon y rieron. 



 

 

  

 

No estudió la lección de geografía; debía 

aprender qué era un geyser y dibujarlo, pero 

no se le ocurrió ni por un momento abrir el 

libro, por eso a la hora de la clase no sabía 

qué hacer y para no ir al salón se escondió 

en el baño. Al cabo de un rato se interesó 

por averiguar qué se veía en el patio. Se 

acostó en el suelo y avanzó su cabeza al 

borde de la puerta. 

- ¿Qué hace ahí? - le preguntó el Rector 

casi pisándole. 



 

 

  

El Rector y el alumno estaban sorprendidos 

de verse en esa situación. Lalo reaccionó de 

su susto y contestó: 

- Es que creí que era un amigo y lo iba a 

asustar... 

- ¿Por qué no está en clase? 

- No; es que el profesor de geografía me 

mandó por el mapa y aproveché para venir 

al baño. 

- Bueno; vaya rápido. 

Minutos después llevaba un mapa que no le 

habían pedido y le ponían mala nota por no 

saberse la lección y no haber hecho la tarea, 

mientras el señor Arcusa, poco convencido 

de las razones del alumno, miraba 



 

 

  

circunspecto desde la puerta del salón de 

clase. 

A la salida esperó a Daniel. Le contó lo que 

le había pasado y pensaba que el Rector lo 

iba a castigar; que tenía miedo de que 

llamaran a sus papás. Pasaron a hablar de 

otras cosas y se olvidaron del asunto, sin 

embargo algo lo intranquilizaba. 

Doña Camila lo vió regresar y le extrañó 

verlo caminando despacio. Tomasa lo 

encontró decaído. 

- ¿Qué te pasa? 

- Nada. 

Tomasa no le dió importancia. Volvió a la 

cocina hablando en voz alta. 



 

 

  

- Hoy no le he puejto alpite a lo canario... 

- Yo se lo pongo - dijo Lalo. 

- No; uté lo deja salí. 

- No. 

- Aquí etá el alpite. 

- ¿Cuánto le pongo? 

- Una ramita - dijo Tomasa.  

- ¿Una? 

- No; una no; varia. 

Lalo entresacó las más bonitas, abrió la 

puerta, se distrajo con Onix que se acercó; 

con la cabeza le pegó a la jaula, y se escapó 

el canario. 

- ¿Qué pasó? - preguntó Tomasa oyendo 

el golpe. 



 

 

  

Lalo no contestó. 

- ¿Qué pasó?  

- Onix hizo volar el canario. 

- ¿Cómo así? - dijo la morena, 

aproximándose, viendo el agua regada 

sobre el asiento en que se había subido. 

-  Va a vé... 

- ¿Qué? 

- Su mamá se va a digutá; la abuelita se 

va a pone muy ... 

- Eso fue Onix. 

- ¡Oni! ¡Oni! 

- Sí. 

- ¡Qué vá! que uté e un locato. ¿Y a 

dónde voló? 



 

 

  

- No sé. 

- Buena la va a habé... 

Lalo se subió al lavadero, luego al muro; 

vio todo gris. Estaba triste. Tomasa cayó en 

cuenta que algo le pasaba. 

- Baje de ahí. El dejpué vuelve. El canto 

de la canaria lo hace volvé. 

- ¿Sí? - preguntó con desgano. 

- Sí; l'otro día pasó así. ¿No se acuerda? 

Ejtuvo en el arbo de la casa de doña Filo y 

volvió. Ejgar Mario lo cogió con una tualla. 

- Ah. 

- La próxima ve pone ma cuidaro. 

Lalo se tomó una gaseosa con pan con 

mantequilla y pasó donde Claudio. 



 

 

  

Camila estaba sentada en la sala, en el sofá 

que queda al lado de la ventana, leyendo un 

artículo sobre los cambios en la Unión 

Soviética. La Unión Soviética durante 

tantos años comprometida en el proyecto de 

realización del modelo socialista, daba un 

viraje a la economía de mercado. La 

sorprendían aquellos cambios. Sonó el 

timbre. Se puso de pie corriendo la cortina 

para mirar por la ventana. Era Lalo. Dejó la 

revista sobre la mesa. 

Serían las cinco de la tarde. 

- Hola, Lalo. 

- ¿Está Claudio? 

- Sí. mi'jo. Atrás; en la huerta. Sigue. 



 

 

  

Lo vió desherbando. 

- Buenas, Claudio. 

- Jovencito. 

- ¿Qué hace? 

- Quitando la maleza. 

- ¿Mucha? 

- No falta - contestó el viejo. Y al ver que 

tenía un cuaderno en la mano le preguntó - 

¿Y eso? 

- Para una tarea. 

- ¿Y si no puedo? 

- Sí; usted sí sabe... Sobre palabras. 

- ¿Cómo así? 

- Buscar el significado. 



 

 

  

- De manera que la tarea es buscar el 

significado de las palabras... 

- Sí. 

- ¿De cuáles? 

- Aquí están... 

- Vamos a ver. Espérate, guardo las 

herramientas. 

- Límpiense bien antes de entrar - dijo 

Camila -. Siempre traes barro en los zapatos 

- insistió, mirando a los pies de su marido. 

Limpiaron sus suelas en la lámina de acero. 

Claudio guardó el azadón y Camila apare-

ció con la escoba. 

- Espérate me lavo las manos.  



 

 

  

Entró al baño auxiliar; subió al estudio; se 

oyó que abrió y cerró la biblioteca. Bajó 

con un libro; con la Historia de la Lengua 

Española. 

- ¿Qué palabras son? - dijo, poniéndolo 

sobre la mesa del comedor. 

- Le pasó el cuaderno. 

Claudio las leyó y dijo:  

- Aquí puedes encontrar algo. Busca. 

- ¿Por qué no me señala la página? 

- ¿Quieres algo? - ofreció Camila. 

- No, gracias. 

Claudio notó su tristeza. 

- ¿Para cuándo es? 

- Para mañana. 



 

 

  

- ¡Uy! hay que correrle. 

Se sentaron. 

- Veamos... Ah, son fáciles: papel, piloto, 

pluma... 

- Sí. 

- Papel, dice el libro, que viene de la hoja 

de papiro; la pluma, viene de las aves; el 

piloto, del que medía la profundidad del 

agua. ¿Entiendes? 

- No. 

- A ver... ¿qué te digo? ¿Qué te dijeron 

en el colegio? 

- Que el sentido había cambiado.  



 

 

  

- Eso es. Al principio se aprovechaban 

las hojas de una planta que se llama 

papiro...; de ahí viene papel. 

- Ah. 

- Se escribía con las plumas de las aves, 

especialmente de ganso o de bimbo...; de 

ahí viene pluma, ¿no? 

- ¿Si? ¿cómo? 

- Luego te explico; por lo pronto escribe 

ésto. Y lo de piloto es que en los barcos 

vikingos había una persona que iba mi-

diendo la profundidad con una plomada, y 

pasó a designar al que conduce las naves; 

decía: "vamos a tanto, vamos a tanto".  

- ¿Y por qué cambian tanto? 



 

 

  

- El paso del tiempo. 

- Y tantas palabras con tan poquitas 

letras, ¿no? 

- Eso es recursividad; y siempre tenemos; 

para la situación que sea. 

- ¿Y quién inventó el lenguaje? 

- Es la obra gigantesca y anónima de 

todos los hombres.  

- Por eso será que cambia tanto. 

- Si te quieres llevar el libro, te lo presto. 

- Con lo que he copiado. 

Cambió súbitamente y dijo: 

- Yo tengo un amigo que es mudo...; se 

llama Beko. 

- ¿En tu colegio? 



 

 

  

- No; él va a un instituto para sordos. 

- ¡Ah! 

- Claudio... 

- ¿Sí? 

- Si ve al canario de la casa me avisa. 

- Claro. 

- Fué que se me voló... 

- Ya regresará; el canto de la canaria lo 

hace regresar. 

Su madre fue a darle una vuelta antes de 

acostarse, lo encontró dormido: soñaba que 

colocaban escaleras para subir al colegio. 

No subían por las gradas sino por unas 

escaleras; cada uno ponía la suya, José 

Antonio, Daniel, Julián, él y muchos más; 



 

 

  

Alejandro, todos. El colegio era el mismo 

pero distinto; los salones no eran cerrados, 

eran terrazas y debían subir a clase desde la 

calle. Veía a unos comenzando a subir, a 

otros en la mitad, otros llegando al segundo 

piso, otros al tercero. El edificio estaba 

pintado de blanco. Lalo y sus compañeros 

llegaron a la azotea y se encontraron con 

Ismael, el profesor de castellano. 

- Esto es Senaar y aquí nos quedaremos. 

Hagamos ladrillos y cozámoslos al fuego - 

les dijo. 

José Antonio retiró unas piedras. 



 

 

  

- Sólo ladrillos - dijo Ismael -. Nada de 

piedras ni argamasa... Vamos a construír 

una torre que llegue al cielo. 

- ¡Hasta el cieeelo! - gritó José Antonio. 

Colocaban ladrillo sobre ladrillo, ladrillo 

sobre ladrillo: al mirar abajo el colegio se 

veía chiquito y la torre pasaba entre las 

nubes, mas el señor Arcusa apareció más 

arriba aún y preguntó a Lalo... 

- ¿Qué haces? 

- Edificamos una torre para ... 

- ¿Para qué?  

- Para hacernos famosos. 

- ¿Quién lo dijo? 



 

 

  

- El profesor de castellano... - contestó 

tímidamente. 

- No; lo que tu quieres saber es el origen 

del lenguaje. 

- No; sólo lo construímos para hacernos 

famosos. 

El Rector vio a José Antonio y le preguntó 

con una voz tan fuerte que se oyó en todo el 

Valle de Senaar: 

- Dí la verdad: ¿Para qué edifican la 

torre? 

- Para llegar al cielo. 

- No; nó - dijo el Rector 

estruendosamente -. Lo que ustedes quieren 

es saber el secreto de los secretos.  



 

 

  

El Rector dijo que estaba mal que se 

hubieran puesto de acuerdo en esa empresa 

tan vanidosa y que todos hablaran de lo 

mismo; que algo les pasaría, y desapareció. 

Se miraron atónitos al ver que la torre se 

movía, se ladeaba y se iban al suelo. 

Quedaron envueltos en polvo.  

Lalo, sacudiéndose, fue a buscar a José 

Antonio que había caído cerca. 

- ¿Quéee? 

No le entendía; Daniel tampoco. Tomasa 

hablaba en africano. Lalo buscó a Ismael 

para decirle que no comprendía por qué el 

Rector no quería que levantaran la torre en 

Senaar, y en eso oyó su voz que le decía: 



 

 

  

- "¿Qué hace allí? ¡Váyase a clase!". 

Temeroso de contrariarlo se fue alejando 

hasta llegar a un río cuyas aguas corrían 

mansamente. Se recostó en una piedra y se 

quedó dormido. 

- ¡Lalo! ¡Lalo! Despiértese. Va a llegar 

tarde lo llamó su madre. 

 

A las diez Claudio salió a la huerta. Camila 

bajó el escalón y lo acompañó; quería que 

la ayudase a podar sus rosas. 

- "Ha venido desatada desde siempre, la 

fuerza constante de las cosas, a ser capullo 

y a reventar en rosa"... -



 

 

  

- Ten - le dijo Claudio, pasándole una 

rosa. 

Camila la cogió. 

- Ten - le dijo, pasándole otra. 

Camila las olía. 

Al terminar de podarlas, Camila tenía un 

ramo. Regresó a la casa, las puso en un 

florero con agua y salió con una chuspa con 

abono. Claudio sacó su navaja y la cortó en 

una esquina y con cuidado removió la tierra 

alrededor de las plantas. El sol comenzaba a 

calentar pero Claudio tenía su sombrero, el 

mismo que llevaba antes, cuando salía a 

pesquería, porque últimamente no había 

vuelto. Era de lona y ala corta que lo había 



 

 

  

acompañado muchos años. Se lo quitó y 

pasó el pañuelo por la frente. Guardó el 

pañuelo y aún tenía el sombrero doblado en 

la mano izquierda cuando oyeron cantar al 

canario en el naranjo. Contestó la canaria. 

Claudio y Camila se miraron. Saltó de una 

rama a otra, haciendo caer las florecillas 

blancas. Permanecieron callados. Cantó de 

nuevo y lo vieron saltar. Sintieron el aroma 

del azahar. Por el alero de la canal salió el 

cucarachero haciéndole competencia. 

Oyeron a Tomasa cantando en el lavadero. 

Claudio y Camila entraron a casa; al subir 

el escalón el viejo miró a su esposa y le 



 

 

  

dijo, señalándole a los pies:Error! 

Reference source not found. 

- Límpiese antes de entrar. 

Camila sonrió y raspó la suela contra la 

lámina. 

-  Camila, ¿has visto mis anteojos? 

-  Los habrás dejado por ahí. ¿Ya miraste en 

el aparador? 

-  No. 

-  Míralos. Aquí están. 

 

 
Ismael era despreocupado y sencillo; le 

gustaba chancear con sus alumnos; en el 

salón, las clases eran un juego. 



 

 

  

- Las palabras son creaciones humanas y, 

al mismo tiempo, como la mayoría de las 

creaciones del hombre, tienen vida propia. 

Nosotros las creamos y ellas se crean - dijo. 

Al ver que los estudiantes estaban 

distraídos, se quedó callado. Los 

muchachos continuaron conversando, se 

levantó del asiento y dijo: 

- ¿Me entendieron? 

Se callaron y permanecieron atentos, 

mirándole. 

- ¿Que si me entendieron? 

Ismael se paseó, se detuvo y dijo en tono 

grandilocuente:  



 

 

  

- Las palabras no tienen sentido, tienen 

solamente empleos. 

Zumbó una mosca. 

- A ver, León, ¿qué es burro? 

- Un burro - contestó León -, es un 

animal. 

- Cuadrúpedo - agregó Alvaro. 

- El asno - precisó Raúl. 

- Animal solípedo... - definió con 

exactitud Miguel, leyendo en el diccionario. 

Ismael sonrió. 

- A ver... ¿qué es un burro? - repitió, 

provocador. 



 

 

  

- Una persona bruta... - dijo José 

Antonio, alentado por la sonrisa del 

profesor. 

- ¿No saben qué es un burro? 

Callaron. 

- Un banco de madera. 

- Un armazón. 

José Antonio se puso serio, levantó la mano 

y dijo: 

- ¡Profesor! 

- Sí, José Antonio; diga usted. 

- Un burro es un juego de naipe. 

El profesor sin hacerle caso siguió 

preguntando. 



 

 

  

- El que trabaja mucho; "burro de 

carga"... Eso he oído decir yo - intervino 

Gabriel. 

El profesor pasó a otro que levantaba la 

mano. 

- El que pierde en el juego. 

- Ya lo habían dicho - repuso. 

- No; habían dicho el juego; pero 

también se le dice al que pierde la mano en 

el juego del burro - replicó Gabriel. 

- Se le dice al que no estudia. 

- ¿Y burra? - cambió Ismael. 

- Pues lo mismo - dijo José Antonio. 

Los estudiantes se desanimaron viendo que 

el profesor les tomaba el pelo. 



 

 

  

- La hembra del asno - dijo José Antonio 

con desgano. Y con cierta rabiecita, agregó 

-: la bicicleta ... 

- ¡Buena por esa! - le molestó Ismael. 

- Una persona trabajadora. 

- Profe. 

- Sí; José Antonio. 

- ¿Cuál es el animal al que se debe 

entretener para que no se cambie de sexo? 

- A ver... ¿cuál? 

- El burro. 

- ¿Por qué? 

- Para que no sea-burra. 



 

 

  

Todos se rieron; entonces el profesor 

viendo que se había ganado la atención de 

sus alumnos, explicó: 

- ¿Ven?; las palabras no tienen un 

sentido; tienen varios sentidos... Todo 

depende de la forma como se usa, de lo que 

se quiere decir. No es sólo cuestión de 

buscar en el diccionario, sino que se debe 

tener en cuenta el momento de la 

conversación en que se emplea y lo que se 

quiere significar. 

- Profe; a mí me pasó con el azafrán... - 

dijo Raúl. 

- A ver; ¡cuente! 



 

 

  

-  Sí; yo dije que el azafrán era una raíz, 

y me dijeron que no, que era una flor. 

- Sí, es un aliño que se saca de la raíz de 

una planta - confirmó el profesor. 

- Sí; es blanquita y crece en los 

barrancos, yo la he visto. 

- ¿Y qué pasó?  

- No; que ese señor le dijo a mi mamá 

que ese aliño se sacaba de la flor, de los 

estambres...; entonces hicimos una apuesta 

y buscamos en el diccionario y en el 

diccionario venía de las dos maneras; 

también que era el nombre de una zarzuela. 

- Ahí está; es un ejemplo muy bueno - 

dijo Ismael. 



 

 

  

Y todos se animaron a dar ejemplo de 

muchos casos, dando la impresión que ese 

salón era la Torre de Babel. 

 

A las doce y media se sintió una carrera: 

Wilson perseguía a un muchacho. Corría 

como alma que lleva el Diablo con una 

plumilla en la mano; corría por la acera y 

por la calle, zigzagueando, tratando de 

esquivarlo. Salió a la avenida y  se 

escabulló entre la gente, escondiéndose en 

el barrio vecino. 

Wilson seguía buscándolo. 



 

 

  

En una casa en la que estaban almorzando 

sintieron ruidos y se asomaron. 

- ¿Qué se le ofrece? 

Lo descubrió y el muchacho salió a correr. 

Era ágil. Wilson notaba cómo ganaba 

distancia, cómo se iba, cómo se volaba. 

Cinco cuadras más adelante salió el dueño 

del carro y de un puño lo tumbó. Sangró 

por la nariz. Wilson lo cogió. 

-¡Rata! - le dijo el señor. 

Wilson al ver su rabia y que le iba a volver 

a pegar, le dijo: 

- No; déjemelo a mí. 

El señor se contuvo y lleno de ira le dijo: 

- Téngalo, que voy por la policía. 



 

 

  

De un edificio en construcción los obreros 

se asomaron y dejando sus labores, 

gritaban: 

- ¡Lo cogieron por ladrón! 

- ¡Dale duro, vé! 

- ¡Soltalo! 

- ¿Sos compinche de'l o qué? 

- ¡Soltalo! 

- ¿Qué te pasa, marica? 

- ¿Qué le vas'hacer? 

- Soltalo. ¡Lambón! 

- Las tiró por ahí... 

- ¿Qué? 

- ¡Aprovechados! 

- Buscá trabajo. 



 

 

  

Se lo llevaron. 

 

A la salida  del colegio Lalo se encontró 

con sus amigos y se  vinieron jugando 

"pepo y cuarta": jugaban con sus bolas de 

cristal de distintas pintas y colores. Lalo 

prefería las medianas; Julián, los 

carambombos; Alejo, las de hueso. Cada 

uno tenía su tira preferida y podían cambiar 

en cualquier momento. 

- Me toca a mí - dijo Alejandro. 

- No, a mí - dijo Julián -. Después de 

Lalo, sigo yo. 

- Ah, sí...  



 

 

  

- Todo limpio - ordenó Julián. 

Alejandro quitó su tira de hueso y puso la 

china, gris, de porcelana. Julián tiró: la 

canica se fue acercando perdiendo impulso 

hasta detenerse. Alejandro se agachó 

extendiendo su mano sobre el suelo, 

abriendo al máximo el alcance de sus 

dedos, colocando el pulgar junto a su bola 

verde veteada, buscando la tira de Julián 

con el meñique. 

Julián verificó la medida. 

- ¡Casi! - dijo. 

- Casi no vale - dijo Alejandro. 

- Pagué... - dijo Julián, viendo que su 

bola había quedado muy cerca y que era 



 

 

  

probable que Alejandro hiciera pepo o 

cuarta. 

Alejo se acuclilló, tomó su bola de hueso 

entre los dedos, disparó y ¡tás!, pegó.  

- ¡Pepo! - dijo con satisfacción mientras 

veía que su bola se acercaba a la bola azul 

de Lalo. 

Podía volver a tirar. Se acercó al lugar 

donde estaba la de Lalo, limpió sus 

alrededores y quitó una piedra que se inter-

ponía. 

- ¡Sucis! - se apresuró a decir Lalo y 

Alejo tuvo que volver a colocarla. 

- Mi zaquis - dijo Alejo. 



 

 

  

Cambió de ángulo para evitar la piedra pero 

tuvo que doblar la distancia. Se llevó la 

canica cerca de los labios y la sopló tres 

veces, se impulsó y la arrojó calculando la 

distancia; la bola cayó y rodó en la 

dirección deseada, pasó junto a la bola de 

Lalo perdiendo fuerza, quedando un poco 

más allá. Alejo midió la distancia. 

- Cuarta... - dijo. 

- No - discutió Lalo. 

Julián se acercó y dijo. 

- No. 

Los tres volvieron a medir; la mano más 

larga era la de Julián, pero le faltaba un 

poquito. 



 

 

  

Alejo volvió a abrir, cuanto pudo, su mano 

izquierda jalando los dedos con la derecha. 

Faltaba un centímetro y aunque lo volvió a 

intentar, tuvo que resignarse a que no 

alcanzaba. 

Jugando sin atender el tiempo, bajo los 

árboles de la ciudad, sobre las aceras, 

atravesándose las calles, descuidando los 

cuadernos hasta el regaño de sus padres... 

- ¿Qué horas son éstas? - reclamó doña 

Adela. 

No contestó. 

- Hay que llegar temprano y no quedarse 

por ahí como un gamín... ¡Vaya lávese las 

manos! 



 

 

  

Después de comer quiso salir y no lo deja-

ron; porque tenía tareas; porque tenía que 

levantarse temprano. 

Tula lo esperaba y fue a llamarlo. 

- Decile si te podés quedar en la entrada. 

Su madre contestó rotundamente, que no.  

Tula intervino: 

- Un ratico, en la puerta; no más. 

- Hola, Tula - contestó la madre. 

- Sí; un ratico...; de aquí no nos 

movemos. 

- A ver - dijo. 

- Sí; Adela - dijo, suplicante. 

- ¿Bueno? - preguntó Lalo, con tono 

persuasivo. 



 

 

  

- Pero no se vayan. - accedió, entrándose. 

- Contá, Lalo; ¿qué fué lo que le pasó a 

Julián? 

- Nada. 

- Sí; lo del colegio. 

- ¿Lo del colegio? 

- Sí. 

- ¿Y cómo lo supiste? 

- ¡Ah! 

- ¿Qué? ¿Lo de las bolas? 

- Sí. 

- Estábamos en clase y le dio por 

ponérselas entre los dedos y se le cayeron, 

en distintas direcciones, por todo el salón... 

- ¡Uy! 



 

 

  

- Sí; oís; ¡qué vaina!; y el profesor de 

matemáticas se las decomisó. 

- ¿Que lo pusieron a hacer gimnasia? 

- Lo mandó a dar vueltas al patio en 

cuclillas, y a hacer flexiones de pecho. 

- Me imagino a Julián en esas... 

- Lo dejaron parado, al sol... 

- Sí; ¿pero qué fue lo que pasó después? 

- ¿Lo de la prefectura? 

- Lo de la cogida... 

- Ah - dijo Lalo -. Esa sí estuvo peor... 

- ¿Qué?  

- No se vaya a ir - dijo Adela. 

- No - contestó -. Cómo friegan las 

mamás; ¿no? 



 

 

  

- ¡Contá! 

- Julián le dijo a Iván Darío, que es un 

compañero que va más adelante, uno o dos 

años, no sé; y él le dijo que tranquilo, que 

se las ayudaba a rescatar. Iván Darío sabía 

dónde guardaban los objetos decomisados. 

- ¿Dónde? 

- En la prefectura.  

- Iván Darío estaba abriendo el cajón y 

apareció el prefecto. 

- ¿Sí? 

- ¡Imaginate el susto! 

- Julián se había quedado en el corredor y 

lo vió aparecer, entonces tosió para que 

Iván Darío oyera. ¡Esa era la señal! "Qué le 



 

 

  

pasa jovencito" - le dijo. "Nada profesor" - 

contestó Julián. "Y por qué me habla tan 

fuerte" - le preguntó suavemente el 

profesor. "No; me salió así. Perdone" - le 

contestó poniéndose nervioso. Iván Darío 

cuenta que al oír la conversación se fué a 

esconder detrás de la cortina. "¿Qué hace 

aquí?" - preguntó el profesor - "Esperando a 

Alejandro" - dizque le contestó Julián. "¿Y 

por qué aquí?" - preguntó -. "Porque aquí 

quedamos" - contestó -. "Las bolas no son 

para jugar en clase" - le dijo -. "No" - 

contestó Julián, o algo así; que lo perdo-

nara; pero él dijo que estaban decomisadas 

definitivamente; que Julián no dijo nada, 



 

 

  

pero se puso frío, cuando abrió la 

prefectura. "¿Qué le pasa? ¿Por qué está 

preocupado? ¿O es que está bravo por lo de 

esta mañana?"; Julián no dijo nada; que el 

profesor, con cierto sarcasmo, le dijo: "La 

gente bien no guarda rencor; además usted 

sabe que nosotros lo hacemos es por su 

bien"; que estaba pálido. "Ya verá que se le 

pasará; comprenderá y volveremos a ser 

buenos amigos", algo así le dijo, y entró... 

- Lalo que se entre, manda a decir mi 

mamá. 

- Luisa, decile que lo deje otro minutico - 

dijo Tula. 



 

 

  

- Ya va, mamá; está conversando con 

Tula. 

- ¡Que se apuren! 

- Sí, Adela - contestó Tula. 

- ¿Y qué pasó?  

- Iván Darío lo sintió entrar y guardó la 

respiración; pero que no se demoró nada en 

volver a oír cerrar la puerta. 

- ¡Uff! ¡Qué susto! 

- Que el profesor estuvo un rato por ahí y 

Julián tosía. Cuando salieron, nos encontra-

mos en la portería del colegio y nos 

vinimos. 

Adela abrió la puerta. 



 

 

  

- Qué pena contigo, Tula, pero este joven 

tiene que terminar sus tareas. 

- Ya me voy. 

- Adios, Bonita, que estés bien. Saludes. 

- Chao, Lalo. 

- Chao. 

Al cerrar la puerta su madre le dijo: 

- ¿Qué clase de hombre piensas ser? 

Tienes que ajuiciarte porque así no vas a 

ninguna parte. 

Aquella noche las notas de un tiple 

despertaron el barrio: 

 "... Despierta, 

      dulce bien 

de mi vida...". 



 

 

  

Su letra les era conocida: 

  "... con esta canción 

  te vengo a entregar 

  el alma...". 

Luisa entró a la alcoba de sus padres y con 

cuidado corríó la cortina. Una secreta 

ilusión la hacía asomarse como si su 

corazón ansiase este regalo. Con ojos 

soñadores permaneció allí, en la ventana, 

escuchando la serenata que llevaban a su 

vecina. Su madre le puso la mano sobre su 

hombro y como su hija, se hizo adolescente 

otra vez y recordó los tonos de otras 



 

 

  

canciones que ayer también fueron para 

ella. 

Luisa salió de la habitación, suspirando y 

contenta, y Adela abrazó a su marido. 

Francisco la sintió. 

 

El doctor González había citado a don 

Francisco. Llegó a las tres, que era la hora 

convenida.  

- ¿Qué tal doctor? ¿Cómo está? 

- Bien; gracias. Le tengo noticias. 

La oficina se adornaba con reproducciones 

de H. Domier, alusivas a la gente de 

justicia. Don Francisco, ese día como otras 



 

 

  

veces, recorrió con la mirada esos curiosos 

personajes entre solemnes y ridículos que 

inspiraron al pintor y que tanto le 

recordaban los trabajos de Goya.  

- Siempre le han llamado la atención esos 

dibujos. 

- Sí. Los encuentro muy especiales - 

convino don Francisco. 

- Otro pintor que me gusta es Brueghel. 

- Me recuerda al Bosco. 

El doctor González esperó a que terminara 

la frase sosteniendo unos documentos en la 

mano. 

- Esta es la copia de la providencia - le 

dijo, pasándosela. 



 

 

  

Don Francisco se dedicó a leerla. 

- A todos los llamaron a juicio: al 

Administrador, al Negociador y a los que la 

tenían en la casa, en la montaña - dijo el 

abogado. 

- ¿Y los que la cogieron? 

- Los está buscando la policía, pero hay 

algunas dificultades porque los documentos 

están en clave y los nombres son falsos. 

- Esperemos a ver... - dijo don Francisco 

con resignación aunque con cierto tono 

positivo. 

- Yo lo tengo al tanto de las pesquisas.  

- Doctor, haga lo que estime más 

conveniente. 



 

 

  

- La cartera que encontró Lalo fue de 

gran ayuda. 

- Qué bueno. 

- Ese fue el indicio para detener al 

Administrador. 

 

- "Hermosa encuentra la vida quien la 

construye hermosa" - dijo la abuela. 

- Así é - contestó Tomasa.  

- Voy a hacerme una agüita de 

limoncillo. 

- Tan rica que é. 

- Muy digestiva - dijo la señora, abriendo 

la llave. 



 

 

  

Se escuchó caer el agua en el cazo. La cerró 

y colocó el cazo sobre la boquilla de la 

estufa. Al calor se secaron las gotas que le 

escurrían. Doña Silvina cogió un pocillo, 

luego un plato pequeño; puso uno y otro 

sobre la mesita auxiliar; cogió un individual 

y el azucarero; puso el individual en la 

mesa del comedor, y regresó a la cocina. 

Volvió al comedor con el plato y el pocillo; 

puso el plato, sobre él, el pocillo. Regresó 

por el azucarero. Tomasa le pasó una 

cucharita. La abuela Silvina abrió el cajón 

del aparador y sacó una servilleta, entonces 

se sentó. 



 

 

  

- Condenaron a esa gente... - dijo, 

poniendo una bolsita de limoncillo en el 

pocillo. 

Tomasa vertió el agua del cazo dentro de 

una jarra, puso la jarra en una bandeja y la 

bandeja en la mesa. 

La abuela corrió la servilleta abriéndole 

campo. 

Le gustaba el individual, la bandeja, el 

cazo, la jarra, el plato, el pocillo, la cuchara 

y tomarse el algo a las cuatro; conversar 

con Tomasa. 

- El que la hace, la paga... - comentó 

Tomasa. 

- Pero tengo una preocupación. 



 

 

  

- ¿Cuál? 

- Los otros... 

- ¿Quiéne? 

- De los que se entraron, nada se sabe. 

- ¡Uuy! 

- También me dan miedo los familiares; 

pueden venir por aquí. 

- Hay que tené cuidaro. 

- Sí, 
- Sí, Tomasa; cuidar mucho la puerta. 

Adviértale a los niños. 

- Despreocúpese doña Silvina, que yo no 

lo pierdo de vita. 

Doña Silvina bebió el último sorbo y se 

llevó con delicadeza la servilleta a los 



 

 

  

labios y la dejó a un lado, corrió el asiento y 

se puso de pie. 

Ella misma colocó la cuchara en el plato; el 

plato, el pocillo y el azucarero, en la 

bandeja y la llevó a la cocina. Tomasa 

guardó la servilleta. Se oyó el golpe del 

cajón. 

La abuela se disponía a subir, y viendo a 

Tomasa a su lado, le dijo: 

- ¡Con lo bonita que es la vida! 

- Sí, doña Silvina. 

- No hay derecho para que hagan tanto 

mal. 

Tomasa abrió los ojos, grandotes y dijo: 

- Sí, señora; así e; e la pura verdá. 



 

 

  

- Acuérdeme de que le muestre un escrito 

que tengo por ahí. 

- Bueno. 

Oyendo cantar la pareja de canarios regresó 

a conversarles.  Doña Silvina les dijo 

algunas cosas; siempre les hablaba. 

Iban a ser las cinco de la tarde y subió 

pausadamente a su habitación llevando su 

mano suavemente sobre la baranda de la 

escalera. 

Timbraron. 

Lalo llegó, sin saludar entró por su bicicleta 

y salió, montado, dejando la puerta abierta. 



 

 

  

A Tomasa le dieron ganas de darle un 

coscorrón. 

- ¿Quién? - preguntó la abuela. 

- Lalo... 

- Tomasa, dígale que suba, que le tengo 

una chocolatina. 

- Esa exhalación ya se fue. 

- ¿Qué?  

- Volvió a salir. 

- Cuando vuelva le dice que suba. 

- Sí, señora. ¡Qué chocolatina ni qué 

nara! - masculló. 



 

 

  

Se encendieron las luces y no llegaba; 

pusieron el mantel, sirvieron la mesa, y no 

llegaba; comenzaron a comer, y no llegaba. 

Su puesto estaba vacío. 

- ¡Con las cosas que suceden y ese niño 

por fuera - dijo la abuela. 

- No te pongas nerviosa, mamá - dijo 

Adela. 

- Es que ya debería estar aquí - dijo 

Luisa. 

Terminaron de comer y no llegaba. Los 

mayores se quedaron en la sala esperando 

impacientes. Un golpe en la puerta llamó la 

atención. Era la rueda delantera de la 

bicicleta que llegaba precipitadamente. 



 

 

  

Pasó al patio, por la cocina. Tomasa lo miró 

con rabia y con simpatía a la vez. 

- Para uteres no hay tiempo, jovencito 

¿no?. 

Lalo salió sin mirarla y se encontró de 

frente con su padre: 

- A su habitación - le dijo. 

Subió; su padre cerró la puerta detrás de él, 

y antes de que le dijera nada, Lalo le dijo: 

- Estaba consiguiendo el regalo de 

cumpleaños de mamá. 

Buscó en el bolsillo derecho de su bluejean 

y no lo encontró; en el del otro lado y 

tampoco. Ni en los de atrás. Se puso 

nervioso. 



 

 

  

- ¿Qué es? - preguntó su padre. 

- Un ramito - contestó, mirando el 

bolsillo derecho; pasó por el izquierdo y los 

de atrás... 

- Tranquilízate. 

- Sí. 

- A ver; yo te ayudo. 

El niño, asustado, cesó en su búsqueda; su 

padre metió la mano al bolsillo de la camisa 

y sintió algo, como metálico, pequeño...; 

era el gancho. 

- ¿Es un prendedor? - quiso aclarar, 

chuzándose -. No te muevas... 

- No. 



 

 

  

- ¡Qué peligro!; te lo habrías podido 

enterrar... - y sacó un ramito de café. 

- Sí. 

Era pequeño, liviano; con hojitas alternas, 

sus distintos tonos de verde y sus granitos 

rojos como cerezas. 

- Bonito - dijo su padre observando con 

detenimiento  el detalle. 

- Sí. 

- ¿Dónde lo conseguiste? 

- Con la mamá de José Antonio. 

- ¿Sí? 

- Sí. 

- Pero tiene unas letras como árabes. 

- Lo trajeron de Etiopía. 



 

 

  

- ¿Cuánto te costó? 

El niño le iba a contestar y don Francisco 

apresuró a censurarse. 

- ¡Ah!; no importa...; no se averigua el 

precio de los regalos. 

Pero Lalo dijo: 

- Le dí mi tira a José Antonio, tres bolas 

de hueso, el zumbambico y el balero... 

- ¡Costoso! 

- Después me consigo otras bolas y me 

hago otro zumbambico. ¡Eso es fácil! 

Al bajar Don Francisco los miró reflejando 

una indecible complacencia. 

Nada le preguntaron. 



 

 

  

Enseguida salió a caminar con Adela 

pasando por el parque de los enormes 

cauchos cuya vital profusión de raíces tanto 

le sugería. 

Lalo dibujó en su cuaderno la jaula de los 

canarios y a Onix. 

 

- ¿Qué tal? - dijo Daniel. 

- ¿Qué tal si jugamos? 

- ¿Qué tal si jugamos a "qué tal"? - 

propuso Daniel. 

- Sí. 

- Bueno. 



 

 

  

Estaban sentados en el muro del antejardín 

de la casa de Mauricio. La noche era 

amable y el bombillo de la entrada 

alumbraba cálidamente. Los insectos 

revoloteaban y los niños no los veían; 

tampoco oían el camto de los grillos. 

- ¿Qué tal si fuéramos invisibles? - dijo 

Daniel. 

- Yo me entraría a la rectoría y ¡cham!, le 

echaría mano a las preguntas para el 

examen - dijo Mauricio. 

- Yo a los objetos decomisados - dijo 

Julián. 

- Yo entraría a cine sin pagar - dijo 

Daniel, fingiendo eludir al portero. 



 

 

  

- ¡Hola! - saludó Esteban. 

- Hola - contestó Fernando -; deja ver 

quiénes te han firmado el yeso. ¡Uy! 

¡Paola!; ¡uy!, y Sandra...; éste sí está hecho. 

- Dejame firmar a mí... - pidió Daniel. 

Esteban le pasó la mano enyesada; Daniel 

la apoyó en la rodilla y puso su nombre y 

una raya debajo. 

- ¡Ya está! - dijo - . Ahora sí vale. 

- ¿A qué están jugando? - preguntó 

Esteban. 

- No, aquí divirtiéndonos - contestó 

Fernando y dijo -: ¿Qué tal si te acaba la 

invisibilidad y te ve Arcusa cogiendo las 



 

 

  

preguntas del examen? ¿O a vos los objetos 

decomisados? 

- Nada..., porque ¿qué tal que él crea que 

es un sueño o se vaya la luz? - repuso 

Mauricio. 

- ¿Qué tal el susto? - comentó Daniel. 

La mamá de Felipe pasó con la abuelita 

dando una vuelta a la manzana, haciendo 

ejercicio, recuperándose de una trombosis. 

Gonzalo pasó corriendo detrás de "Olafo" 

que quería morder a una empleada que 

hacía algún mandado. 

- Vé; cogé ese perro - le gritó Fernando. 

- A mí lo que me gustaría sería algo bien 

chévere - dijo Esteban. 



 

 

  

- ¿Qué? - preguntó Lalo. 

- No sé, pero algo bien chévere - repitió -

. ¿Qué tal tener un chiclet de sandía que 

nunca se le acabara el sabor? 

- ¡Excelente! - dijo Lalo. 

- La berraquera - dijo Fernando. 

- ¡Uuyy, hermano! ¿Qué tal tener un 

lapicero automático que responda las 

preguntas de los exámenes? - dijo 

Mauricio. 

- Uy, sí; esa sí... 

- Lalo, que se entre - dijo Luisa, 

acercándose al grupo. 

- Ya voy. 



 

 

  

- Lalo, que se entre, manda a decir mi 

mamá. 

- Dígale a mi mamá, que ya voy. 

- ¡Lalo! 

- Que ya voy. 

- ¿Qué hace ahí pegado al suelo? ¡venga! 

- Un ratico no más. 

- ¡No! 

- Sí. 

- ¡Carambas! qué muchacho tan necio. 

Yo no sé... ; le voy a decir a mi mamá que 

usted no se quiere venir. 

- Un ratico no más; ¿qué le cuesta? 

- ¡No! 

- ¡Ay! sí... 



 

 

  

- Lo va a ver. 

Lalo se olvidó de su hermana y dijo: 

- ¿Qué tal que uno volara? 

- Verdad. 

- Me pararía en el muro, levantaría vuelo 

y me iría a recorrer el mundo entero. 

- ¿Y qué tal que te salieran plumas y 

pico? - dijo Fernando.  

Luisa volvió: 

- Lalo. 

Con ella apareció su madre. 

- Chao, nos vemos. 

Antes de acostarse, ya con su pijama de 

rayas, se sentó en su pupitre, sacó el 



 

 

  

cuaderno y con el nombre de Tula hizo dos 

signos de interrogación que formaban un 

corazón: 

 

 

 

 

Los pasos del vigilante daban una nota 

repetida y serena, en la quietud de la noche. 

 

Antes de que abrieran la puerta del edificio, 

de la oficina del doctor González, ya don 

Francisco estaba allí. Tuvo que esperar a la 



 

 

  

secretaria. Juntos subieron hasta el cuarto 

piso, por las gradas, no obstante al llegar 

encontraron la puerta abierta. El mensajero 

hacía el aseo. Poco después llegó el doctor 

con un expediente debajo del brazo. 

- ¿Don Francisco?  

- Disculpe que haya venido sin avisarle.  

Entraron al despacho y le contó que habían 

recibido un anónimo. 

- ¿Cómo así? - preguntó, con 

preocupación, el abogado. 

- Véalo; aquí está - dijo, entregándole 

una hoja rayada, de cuaderno. 

- ¿Cómo llegó? 



 

 

  

- En un sobre; lo echaron por debajo de 

la puerta de la casa-dijo don Francisco, 

pasándosele. 

El doctor lo recibió, lo miró y lo puso en el 

escritorio y dejó el pisapapel sobre él. Leyó 

el anónimo que decía: 

"Cuidencen. No sigan con el proseso sino 

atengancen a las consecuensias". 

- Manucristo - dijo. 

- ¿Qué? - preguntó don Francisco. 

- Que me llama la atención que sea 

manuscrito. ¿No le parece? 

- ¿Por qué? 

- Se facilita para un examen grafológico. 

- Ya entiendo; y el sobre también. 



 

 

  

El doctor examinó el sobre y dijo: 

- ¿Vio los errores de ortografía? 

- Sí. 

- Revelan mucho de la persona que lo 

hizo. 

- Sí. 

- ¿Cómo le parece que yo también venía 

con la intención de llamarlo? 

- ¿Sí? ¿Por qué? 

- Conversé ayer por la tarde con 

Mendoza. Hay algo nuevo... 

- ¿Qué? 

- Interceptaron un mensaje. 

- Cuénteme - dijo don Francisco. 

- ¡Elizabeth! - llamó a su secretaria. 



 

 

  

- Sí, doctor. 

- Tráigame el folder del caso de doña 

Silvina, por favor. 

Abrió el archivador, sacó el folder y se lo 

entregó. El abogado buscó entre los 

documentos y extrajo la fotocopia de un 

papel manuscrito. 

- Vea usted... 

- ¿Qué es? 

- Lo decomisó un guardián de la cárcel 

cuando el Administrador se lo entregaba a 

un muchacho, el día de las visitas -. Léalo. 

Había escrito: 

"¿Por qué se demora tanto A 3? Apúrese o 

si no tenemos que buscar a otro. A". 



 

 

  

- ¿Qué significa? 

- Mendoza tiene un indicio. Esta tarde 

me reuno con él. 

- Estoy preocupado, doctor. Me preocupa 

mi familia. ¿Qué puedo hacer? 

- Venga esta tarde y hablamos. 

Durante el almuerzo Adela le comentó a su 

marido que debía llevar a la abuela donde el 

doctor Fonseca para hacerle un chequeo. 

Por la tarde salieron juntos en el carro y don 

Francisco le dijo a Abelardo que llevara a 

las señoras al consultorio. A las cinco ya 

estaban de regreso y don Francisco volvió 

pronto ese día. Abelardo cerró el carro y le 

entregó las llaves; sacó su maletín del 



 

 

  

cuarto de Tomasa y Onix lo acompañó 

hasta la puerta. 

 

Al descolgarse del muro raspó las puntas de 

los zapatos negros y cayó donde había 

encontrado la cartera. 

Claudio lo sintió. 

- ¿Quién viene por ahí?   

- Yo. 

- ¿Quién es yo? - dijo el viejo. 

Lalo rió. 

- ¿Qué tal el colegio? 

- Bien. 

- ¿Tus papás? 



 

 

  

- Bien. 

- ¿Y la abuela? 

- Bien. 

- Me alegro. 

- Sí. 

- ¿Y qué pasó con el zumbambico aquel? 

Claudio estaba de pie con los anteojos en la 

mano; tenía puesto un delantal de hule. 

Estiró la espalda echando la cabeza y los 

brazos hacia atrás. Desanudó el delantal y 

se lo quitó. Un chapul le saltó al brazo, lo 

quiso coger y ¡tan! se le fué. 

Lalo vio a dónde saltó; se fue despacio, 

despacito; se detuvo. Se arrodilló con 

cuidado; cerró la mano, y ¡tan! se le fue. 



 

 

  

Claudio miraba. 

Lalo lo vió caer cerca al naranjo. Se fué 

despacio, despacito; se detuvo. Se arrodilló 

con cuidado, lanzó la mano rápidamente 

cerrándola y lo sintió moverse. Miró a 

Claudio. 

- ¿Qué hubo? - le dijo el viejo. 

- Cayó... 

- Déjamelo ver. 

- Se vuela... 

- ¿Y qué importa? 

Cuando Camila salió, le estaba mostrando 

el chapul: abrió la mano y ¡tan! saltó a la 

camisa de Claudio y ¡tan! a una matica de 

albahaca. 



 

 

  

- Más vale llegar a tiempo que ser 

invitado - dijo Camila -; venga Lalo y se 

toma un chocolatico con buñuelos, ¿ah? 

- ¿Quieres? - preguntó el viejo. 

- Bueno. 

- Límpiense antes de entrar - dijo Camila. 

- Sí, mujer. Siempre lo hacemos - 

contestó Claudio -. ¿No es verdad, Lalo? 

Después de colgar el delantal en el cuarto 

de las herramientas, pasaron por la cocina y 

sintieron el burbujear del aceite al hervir y 

vieron la apetitosa redondez de los 

buñuelos a punto de sacar. Era más fuerte y 

agradable aún el aroma del chocolate.  



 

 

  

Pasaron a la sala mientras Camila ponía la 

mesa. 

- ¿Tu has oído el canto del grillo? 

- Sí. 

- Pues bien; ese ruidito sencillo es 

sagrado. 

El chocolate se regó y Camila corrió a 

quitar la olleta. 

- Los sabios de oriente aprenden a 

escucharlo. 

- ¿Por qué? 

- Es un sonido místico. 

- ¿Cómo así? 

- Con decirte que en Roma... ¿Has oído 

hablar de Roma? 



 

 

  

- Sí. 

- Con decirte que los vendían en jaulas 

de oro y a precios elevadísimos. 

Lalo estaba pendiente de los buñuelos; le 

gustaban mucho, al igual que las hojaldras. 

- Pon cuidado a lo que te voy a decir - 

dijo Claudio, llamándole la atención. 

- Si yo pongo dos pianos juntos y toco en 

uno, en el otro se repite la misma nota sin 

que nadie lo toque. 

- ¿Verdad? 

- Sí; así es... Cosa exacta sucede con el 

canto del grillo. Dentro del cerebro humano 

existe el mismo sonido que resuena cuando 

el grillo canta. Es el sonido del Universo. 



 

 

  

- Mi papá dice que es en las conchas.  

- También. Aquellos que saben escuchar 

su canto se hacen más agudos, y les va 

mejor en la vida, pues aprenden el lenguaje 

de la Naturaleza, y quienes viven de 

acuerdo a la Naturaleza, viven de acuerdo 

con... 

- ¡Qué cosas dices, Claudio! A ver..., a la 

mesa - interrumpió Camila. 

Por la noche Fernando le entregó a Lalo 

una carta que le mandaba Tula.  

 

El recreo fué la oportunidad para hablar de 

la Vuelta Ciclística. Todo el colegio estaba 



 

 

  

en esas. Los mayores formaban los corrillos 

para escuchar la transmisión en sus radios, 

incluso en la Rectoría había un televisor. 

Todos estaban pendientes de la actuación 

de los corredores. Los menores estaban en 

su juego; habían rellenado las tapas de 

gaseosa de plastilina, con tierra o con cera, 

dibujando largas carreteras en el patio que 

pasaban por accidentados trayectos y 

competían a ver cuál llegaba a la meta 

primero. Cada uno lanzaba su tapa teniendo 

cuidado de no salirse de las líneas 

demarcadas y en riguroso turno. El que 

quería podía emplear su tiro en sacar a otro 

de la vía, o ayudarlo; podían participar 



 

 

  

solos o en grupos. El que se salía o lo 

sacaban debía volver a empezar, aunque 

habían previsto una zona de alimentación 

donde podían permanecer seguros.  

Todos pegados al transistor; un radio para 

mil orejas. Se apiñaban por oír el embalaje 

final de la etapa donde Lucho había picado 

para ganar. Pausas; silencios. 

Exclamaciones colectivas que hacían 

temblar el edificio y finalmente los 

aplausos; Lucho entraba con los brazos en 

alto haciendo la V de la victoria. 

La tarde del viernes era la mejor. Las tareas 

se podían hacer después y los papás los 

dejaban salir. Los muchachos conversaban 



 

 

  

del triunfo de Lucho; los papás no solo 

comentaban de su éxito en la vuelta, sino de 

su lucha por la vida, pues era un humilde 

mensajero que a fuerza de disciplina y 

constancia, a fuerza de ejercicios y 

permanente entrenamiento, había llegado al 

primer lugar. Era el más opcionado para 

ganar la Vuelta. Tula y Sandra batían el 

lazo; María Paula, saltaba. Se turnaban 

jugando a la entrada de la casa de Mauricio. 

- Muchachas, juguemos quemado - 

propuso Fernando mostrando un balón de 

volea. 

- Ya está - dijo Daniel. 

- Bueno - consintieron las niñas. 



 

 

  

- Pico - pidió Fernando. 

- Pico - pidió Tula. 

Se retiraron a la mitad de la calle; Fernando 

se hizo a tres metros de distancia de Tula y 

enseguida puso cada uno un pie delante de 

su otro pie y así sucesivamente hasta 

encontrarse. El pie de Tula quedó encima 

del de Fernando. 

- Perdí - dijo Fernando. 

- Me pido a Sandra - dijo Tula. 

- Yo a Mauricio. 

- Yo a Lalo - dijo Tula. 

Lalo se ruborizó. 

- Yo a Olga Lucía. 

- Yo a Daniel. 



 

 

  

- Yo a Irene. 

- Yo a Jorge. 

- Yo a Javier. 

- Yo a Bernardo. 

- Yo a José Ignacio. 

- Yo a Beatriz. 

Formaron los bandos y se trazaron dos 

gruesas líneas divisorias detrás de las cuales 

se hacía cada grupo. El terreno del centro 

era el de la guerra. No se debía pasar de una 

delgada línea pintada en la mitad hasta 

donde se podía llegar para tirar el balón. Si 

el balón pegaba al adversario y lo dejaba 

caer, quedaba quemado y debía retirarse. 

Ganaba el bando que eliminase todos los 



 

 

  

jugadores del otro, así quedase tan solo uno 

en el vencedor. 

Tomasa terminaba de lavar los platos de la 

comida. 

Adela cepillaba el pelo de su madre 

mientras oía las voces de los muchachos. 

Timbraron. Don Francisco abrió; era 

Fernando. 

Un carro negro de vidrios oscuros arrancó 

precipitadamente. 

- Francisco, un señor está persiguiendo a 

Lalo. 

- ¿Cómo así? 

- Lo cogió de la camisa. 



 

 

  

- ¿Y dónde está? 

- Lalo se le soltó y salió corriendo. 

- ¡Vamos! 

Subió al carro con Fernando y salieron en 

su busca. Al llegar al parque estaban 

Mauricio y Daniel. 

- Por ese lado - informaron. 

Y don Francisco siguió. Fernando le dijo: 

- Por aquí... 

Le hizo caso. 

- Este callejón sale al otro parque. 

Frenó y descendió a la carrera dejando la 

puerta abierta. Fernando lo vio pasar por los 

grandes cauchos y vio al carro negro. 

- ¡Francisco! ¡Francisco! 



 

 

  

Francisco se detuvo. 

- Ese es. - gritó Fernando, señalando la 

esquina. 

- ¿Seguro? 

- Sí. 

Francisco regresaba corriendo a coger de 

nuevo su carro y al pasar cerca de un 

conjunto de adelfas... 

- Papá. 

Allí se había escondido. El corazón se le iba 

a salir y estaba pálido, mortal. 

- Vamos rápido - determinó su padre. 

LLegaron Mauricio y Daniel. 

El barrio estaba frente a la casa, pero padre 

e hijo entraron directamente, mientras los 



 

 

  

muchachos comentaban y daban detalles a 

los vecinos. 

La abuela había tenido un ataque de nervios 

y Adela la atendía. Tomasa tenía dos 

lagrimones enredados en sus crespas 

pestañas. Edgar Mario, callaba; Luisa le 

dijo: 

- Caguetas callejero. Eso te pasa por vivir 

en la calle. 

Don Francisco en el estudio, les habló 

fuerte: 

- ¡Tranquilas!, ¡tranquilas!, aquí está; no 

ha pasado nada. 

 



 

 

  

Los seguimientos de Mendoza tratando de 

dar con los delincuentes habían fracasado 

en varias oportunidades. La última fué 

cuando el guardián decomisó la nota que el 

Administrador mandaba a A.3. Siguieron a 

ese muchacho hasta ubicarlo. Montaron un 

operativo para vigilar sus movimientos y 

pedirle explicaciones, pero el día que la 

policía fue por él, no llegó. 

Lo esperaron ese día y varios más y no 

llegó. Se desapareció. Fue como si alguien 

le hubiera avisado. Le perdieron el rastro. 

La familia Salazar se sentía insegura. 

Decidieron cambiar de ciudad. Irían a 

donde unos familiares, por lo pronto, y 



 

 

  

luego verían qué hacer. Don Francisco 

contrató un nuevo Administrador, y sacaron 

a Lalo del colegio para evitar ocasiones de 

peligro. Todos se sentían vulnerables e 

intranquilos. 

Por esos días Daniel se encontró con Felipe 

al ir a la tienda a hacer un mandado, y le 

dijo: 

- Mirá... 

- ¿Qué? 

- Eso... 

- ¿Qué? 

- Ese es el carro en el que se iban a llevar 

a Lalo... 

- ¿Cómo así? 



 

 

  

- Sí; yo lo ví. ¿No te acordás? 

- Yo ese día no estaba. 

- Era ese. 

- Abelardo estaba conversando con el 

chofer - aseveró Felipe. 

- ¿Abelardo? 

- Sí; ahoritica... 

- ¡Uuy! Eso está raro. Digámosle a 

Francisco. 

A Lalo no lo habían vuelto a dejar salir.  

- ¡Lalo!  

Se asomó a la ventana del estudio. 

- ¿Qué? 

- Bajá - dijo Felipe. 

- No puedo. 



 

 

  

- ¡Apurate! ¡Bajá! - insistió Felipe. 

- No me dejan. 

- Es importante. 

- No puedo. 

- ¿Y tu papá? 

- No está. 

- ¿Qué pasa? - intervino la abuela. 

- Felipe y Daniel, quieren hablar con mi 

papá. 

- No se vaya a ir, que es para 

problemas... 

- Apurate - gritó Daniel. 

- Diles que ya voy - dijo la abuela, 

bajando. 



 

 

  

Le contaron; la abuela le contó a Adela; 

Adela llamó a Francisco; Francisco llamó a 

Mendoza; Mendoza llegó con la policía. No 

dieron con el carro negro de los vidrios 

ahumados. 

Abelardo había salido de la ciudad llevando 

una mercancía. despachada por el almacén. 

Creyeron que era cosa de niños.  

La familia hacía los preparativos para la 

mudanza. 

Lalo se aburría. Sacó la billetera del bolsillo 

y la puso sobre la tapa del pupitre; la abrió 

y buscó la credencial que le había mandado 

Tula, la miró y la volvió a guardar; dobló la 

billetera y la metió al bolsillo. Una mosca 



 

 

  

quedó atrapada en la red de una araña en el 

ángulo superior derecho de la pared de la 

habitación y observó cómo la araña se des-

plazaba y envolvía hábilmente a su presa. 

Cogió un libro de aventuras de Walter Scott 

y se acostó a leer en la cama, pero no 

encontró postura; puso la almohada a los 

pies, trató de leer y tampoco pudo. Dejó El 

Talismán a un lado, y sacó las Aventuras de 

Tom Sawyer: miró el dibujo de la portada 

en la que aparecía Tom con sombrero, 

pantalón arremangado y una cauchera en la 

mano y Huck y el negro Jim, en busca de su 

libertad, y colocó el libro sobre Tom; sacó 

Miguel Strogoff, El viaje al Centro de la 



 

 

  

Tierra, Moby Dick, y se entretuvo mirando 

las portadas y las ilustraciones interiores, 

amontonando los libros sobre la cama; Las 

Mil y Una Noches, Ivanhoe, Colmillo 

Blanco, Los Tres Mosqueteros y, otros de 

motivos infantiles, que le habían regalado 

cuando era más pequeño. El abuelo era el 

que le había dado los de aventuras; él fue el 

que le enseñó a leer y le contaba historias y 

cuentos, pero había muerto y ya no podía ir 

a su casa. Antes sí, cuando vivía con la 

abuela Silvina, le gustaba quedarse con 

ellos los fines de semana. Con él era 

distinto porque era su amigo, y conversaban 

de muchas cosas. Mirando los libros 



 

 

  

pensaba que todo aquello era interesante 

pero ¡bah!, en esos momentos no le 

interesaban nada. Sin saber qué hacer bajó 

y cogió un paquetico de papas fritas; se 

sirvió gaseosa. Subió al estudio y prendió la 

televisión; la apagó. Volvió a la cocina. 

Tomasa le dijo que pusiera el envase en el 

sitio que le correspondía. Volvió a subir, 

entró a su cuarto, se sentó en su pupitre y 

releyó en el cuaderno de castellano el 

Diálogo de Parteso que Ismael les había 

hecho examinar en clase de comprensión de 

lectura: 

" - Hay muchas clases de puertas, pero 

  una es especial. 



 

 

  

  - ¿Cuál? 

  - La que abres a la vida; 

  tus pasos ya van en camino". 

El profesor les había pedido que 

interpretaran varios textos y él había 

dibujado una llave formada con la palabra 

fantasía: 

 

 

 

 

 

 

 

 



 

 

  

 

Sintió que la habitación se iluminaba, 

guardó el cuaderno y se quedó pensativo; 

bajó rápido las gradas con la chuspa de 

papas. Sacó la última y se la dió a Onix en 

la boca; Onix la mordió suavemente. Lalo 

arrugó y arrojó la chuspa al tarro de basura 

y subió al lavadero. 

Cuando vino don Francisco no estaba. 

Adela entró a la habitación y vio los libros 

regados, conversó con Tomasa y pasó a 

hablar con sus vecinos.  

Al enterarse que era su madre saltó al muro, 

subió lo brazos, luego el pecho, raspó de 

nuevo los zapatos, trepó una rodilla, se 



 

 

  

sentó en el muro, y se dejó caer al lavadero. 

Onix ladró. 

Adela lo alcanzó a ver. 

- Lo vamos a extrañar - dijo Camila. 

Lalo  se encerró en su cuarto. "Están muy 

equivocados si están pensando que me voy 

a quedar aquí sin hacer nada" - se dijo. 

"Solo falta que me hagan la de Pepe Garcés 

y cierren la ventana con dos travesaños de 

madera cruzados de modo que no pueda ni 

mirar. No; tampoco. Y si le llegan a echar 

llave a las puertas me subo al tejado por el 

tragaluz del baño y me descuelgo por la 

enredadera a la calle". Se extrañó de sus 

reflexiones y de sus sentimientos, pero 



 

 

  

descubrió en él una fuerza y una decisión, 

nuevas, que en el fondo le agradaban y le 

daban confianza. 

 

A las cinco llegó. Al tocar el timbre voló 

una mariposa amarilla que descansaba en la 

puerta. Tomasa salió de la cocina. 

- ¿Quién? 

- Yo. 

- ¿Quién es yo? - preguntó, contrariada, 

usando la mirilla. 

- Yo... 

Tomasa vio a José Antonio. Entreabrió la 

puerta y dijo: 



 

 

  

- El joven Lalo, no puede salir... Un 

minutico se lo llamo. ¡Laloo! 

- Sí... 

- ¡Laloo! que venga...; llegó su amigo. 

¡Baje! 

- Ya voy. 

- Acuérdese que no puede salir - le dijo, 

esperándolo al lado de la grada. 

- Sí. 

- ¿Quién es? - preguntó la abuela. 

- Un amigo - contestó Lalo. 

- Acuérdese que no puede salir - dijo la 

abuela, parada al borde de la grada, en el 

segundo piso. 



 

 

  

- Sí - asintió y agregó en voz baja, 

dirigiéndose  a su  amigo -; estoy aburrido 

con este mosconeo, con tanta cuidadera. 

Caminá a mi habitación. 

Subieron. 

- ¿Por qué no has vuelto al colegio? 

- Me sacaron... 

- ¿Qué? 

- Nos vamos de la ciudad. 

- ¡Uy!,¡qué barro! ¿no?... ¿Y tus 

hermanos? 

- Se quieren quedar. ¿Sabes?; a lo mejor 

me mandan solo a mí, interno a... 

- No. ¿Y qué vas a hacer? 



 

 

  

- Pues no sé; pero aquí no se puede vivir. 

Mirá que ¡ni siquiera me dejan asomar a la 

ventana! 

Timbraron. 

Abrió Tomasa. 

- ¿Sí? 

- ¿Está Toño? 

- Un minutico - se paró al borde de la 

grada y gritó -: ¡Lalo! 

Doña Silvina recogió la voz: 

- Lalo. 

Lalo abrió la puerta de su cuarto. 

- Lo llaman. 

Se asomó por la ventana del estudio y le 

dijo a Toño: 



 

 

  

- Daniel. 

Bajaron. 

- Mirá, Toño, que si vas a jugar - 

preguntó Daniel. 

- Sí. 

- Te esperamos en el parque. 

Daniel se fue y enseguida bajó Toño. 

- Quedamos en lo dicho - dijo. 

Tomasa exclamó para sí: 

- ¡Qué irán a hacé! 

Toño no volvió y a la hora que sus padres 

veían el noticiero,Lalo se escapó.  

Era viernes. 

La algarabía del parque lo hizo olvidar 

todo. 



 

 

  

- Ustedes hacen lo que yo haga - dijo 

Daniel a sus amigos -; si yo me subo a un 

árbol, ustedes se suben; si yo me bajo, se 

bajan, y así. 

- Ya está. 

Y salieron a correr. Daniel era veloz y sus 

compañeros no lograban darle alcance; 

atravesó el parque y los demás, siguiéndolo 

como enjambre. Doblaron hacia la avenida 

y se perdieron de vista, pero se sentían sus 

pasos, sus carreras y sus voces que se 

elevaban agudas. Al volver tenían a su 

disposición refrescantes gaseosas, perros 

calientes y masmelos asados. También 

estaban, de delantal y atareadas, Tula y 



 

 

  

Marcela; colaboraban Fernando, Mauricio; 

todos. 

Compraron según su gusto y bolsillo, y se 

sentaron sobre la hierba, formando un 

círculo. 

- ¿Cuál es el colmo de un forzudo? - 

preguntó Ricardo. 

- ¿Cuál? - preguntó Javier. 

- Yo sé - dijo Fernando. 

- A ver Fercho; diga. 

- "Doblar una esquina" - y agregó 

jactancioso -: ¡Es que uno...! 

Ricardo se tomó un sorbo de su gaseosa a 

pico de botella, la sostuvo cerrando las 

rodillas, y dijo: 



 

 

  

- A ver, adivínenme éste: ¿qué le dijo un 

árbol a otro? 

- ¿Qué? - dijo Fernando. 

- No, adivine - insistió Ricardo. 

Al ver que no lo sabían dijo: 

- "Nos dejaron plantados". 

- ¡Ah! 

- A ver, adivínenme éste - dijo Fernando 

-: ¿qué le dijo un andén a otro andén? 

- "Carajo sí que nos pisan" - se inventó 

Alejandro. 

- No; de verdad - dijo Fernando. 

- No sé; decilo - dijo Gilberto. 

- "Estoy cansado de ver calzones" - 

contestó Fercho. 



 

 

  

- No, Fernando; sin groserías - dijo 

Marcela. 

Paola y Sandra ríeron. 

- ¡Corrompido! - dijo Mauricio. 

- ¿Qué le dijo una chancla a la otra? - 

preguntó Miguel. 

- "Qué vida tan arrastrada" - le 

contestaron en coro. 

- ¿Qué le dijo un ojo a otro ojo? - volvió 

a preguntar Miguel. 

- "Tan cerca y no nos vemos" - le 

volvieron a contestar en coro. 

- A ver; éste... pero es un cuento - dijo 

Tula. 

- Contalo - dijo Fernando. 



 

 

  

- Un bobo le dijo a una boba: "¿Nos 

casamos?"; y ella le contestó: "¿con 

quién?". 

- A ver, ¿cuál es el colmo de un 

boxeador? - preguntó José Antonio. 

- "Sacarse un moco con el guante" - 

contestaron en coro. 

- ¿Cuál es el colmo de los colmos? - 

preguntó Ricardo. 

- "Que un mudo le dijo a un sordo, que 

un ciego estaba mirando cómo un cojo 

perseguía a un calvo para quitarle el pelo". 

- ¿Y cuál es el santo de la comida? - dijo, 

previniendo a Ricardo de que se callara. 

- Santa Pacha - dijo Fernando. 



 

 

  

- No; en serio - reconvino Ricardo. 

- No - le contestaron. 

- "Sancocho". 

José Antonio se animó y dijo: 

- ¿Y el de las montañas? 

- San Isidro Labrador - dijo Fernando. 

- "Zanjón". 

- ¿Quién conoce un animal que el 

nombre comienza por una fruta? - preguntó 

Paola. 

- No - dijo Gilberto. 

- No - dijo Tula. 

- La guacamaya - dijo José Antonio. 

- No - dijo Paola. 

- Me rindo - dijo Ricardo. 



 

 

  

- "El cocodrilo". 

- ¿Cuál es el santo de los insectos? - 

preguntó Gilberto. 

- "El zancudo" - dijo Ricardo. 

- ¿Cuál es el animal que si se voltea 

cambia de nombre? 

- "Es escarabajo" - dijo Ricardo, - 

"porque queda cara-arriba...". 

Ricardo se levantó y le dijo a Mauricio, 

muy seriamente: 

- ¿Cómo siguió del accidente? 

- ¿De cuál? 

- Del de la cara. 

- Yo no he tenido ningún accidente en la 

cara. 



 

 

  

- Ah ¿no? ¿Entonces usted nació con esa 

cara? 

Don Francisco lo observaba desde la 

esquina. Lalo se acercó a Toño y le dijo: 

- Quedamos en lo dicho... 

- Palabra de hombre - convino José 

Antonio -, y lo vio retirarse al encuentro de 

su padre. 

Porque comprendió la situación de Lalo, o 

porque el lunes viajaría a  un colegio de la 

capital donde permanecerìa interno, lo 

cierto fué que don Francisco no lo regañó. 



 

 

  

Poco después de cepillarse los dientes, se 

despidió de sus padres que estaban 

escuchando música y se fue a la cama. 

Al salir su madre del estudio fue a darle una 

vuelta y lo encontró acostado; ajustó la 

puerta cuidando de no hacer ruido y salió. 

Lalo abrió los ojos, cambió de posición y se 

quedó dormido. 

A las cinco de la mañana, bajo su 

almohada, sonó el despertador. Sin demora 

calló el reloj y se vistió. Le echó mano al 

morral y bajó al cuarto de ropas, por las 

botas altas. Le dió un pedazo de pan a Onix 

para que no ladrara y las buscó temeroso de 

despertar a Tomasa que dormía en la 



 

 

  

habitación contigua. Sentía su respiración 

rítmica y pausada. Onix lo seguía moviendo 

la cola. No las encontraba. Tomasa por la 

noche las había cogido para embetunarlas y 

las había dejado al lado de la lavadora, 

junto a un par de zapatos de Edgar Mario. 

Lalo las encontró y se sentó en el suelo para 

ponérselas, y después les puso, por fuera, 

una media y salió pisando suave como un 

gato. Acarició la cabeza de su amigo y 

cerró imperceptiblemente la puerta del 

patio. 

- ¡Guau! ¡Guaauu! Guaauuu! 

Salió a la calle. 



 

 

  

La mañana era fresca, pero el azul avanzaba 

más rápido que otros días. Miró hacia la 

ventana de la habitación de sus padres y 

supo que ya no volvería a ser el niño que se 

pasaba a su cama en las noches de temor o 

de frío. Dejó la correa del morral sobre el 

hombro izquierdo y esperó detrás del carro 

a que el vigilante se alejara al extremo 

opuesto de la calle, 

y caminó en busca de su destino. 

Wilson al retornar del recorrido lo vio y lo 

siguió con atención. Le pareció extraño que 

no lo saludara, y quiso la suerte que fuera 

para su bien, porque dos vagos lo tenían en 

su mira. Pitó y los maleantes miraron con 



 

 

  

aire de indiferencia. Otro vigilante le 

contestó. 

Lalo paró un taxi. 

Al llegar al terminal Toño lo esperaba con 

los tiquetes en la mano.  

- ¿Qué tenés en las botas? 

- Unas medias. 

- ¿Y para qué? 

- Para no hacer ruido... - dijo, 

quitándoselas. 

- ¡Este Lalo sí, no...! 

Subieron a la rampa de acceso al bus y 

fueron los primeros en ocupar sus puestos. 

Se hicieron atrás.  



 

 

  

Poco a poco comenzó a llegar la gente. 

Ya era completamente de día y todavía el 

conductor esperaba pasajeros. 

Lalo había roto su alcancía; también José 

Antonio. Los amigos habían ayudado. La 

plata de la comitiva, Fernando se la pasó a 

Toño. 

La gente le reclamaba al conductor por la 

demora.  

El chofer prendió el motor, pitó por última 

vez anunciando su partida y arrancó 

despaciosamente. En cada calle paraba. Se 

detuvo para recoger una pareja de campesi-

nos que entró con sus bártulos buscando 

sitio, corriéndose hacia atrás a las voces del 



 

 

  

ayudante que mandaba seguir, empujando a 

otros pasajeros que iban de pie. Todos los 

asientos estaban ocupados. Así continuó y 

llegó al centro de la ciudad, a otra agencia 

de la empresa y apagó el motor. Perma-

neció estacionado dando tiempo a que todas 

las personas que estaban aguardando se 

subieran y aún esperó más. Los viajeros 

protestaban. A las nueve y media volvió a 

prenderlo. 

A esa hora ya toda la familia estaba 

enterada. 

Tomasa se extrañó de ver a Onix en la sala, 

mordiendo los muebles y tuvo de golpe un 

mal presentimiento. 



 

 

  

Don Francisco se apersonó de la situación. 

Llamó a Mendoza. 

- ¿A qué hora salió? - preguntó Mendoza 

a Wilson. 

- Faltaría un cuarto para las seis. 

- ¿Y por qué no avisó? 

- Uno ignora las cosas de la gente. El 

salió raro; no saludó. Llevaba un morral. 

- ¿Se fué solo o iba con alguien? - 

preguntó don Francisco. 

- Solo. 

- ¿Y él siguió a pie? - preguntó Mendoza. 

- A pie no, señor. Yo he dicho que cogió 

un taxi. 

- ¿Y anotó la placa? 



 

 

  

- No, no tuve la precaución. 

- ¡Qué muchacho! - exclamó don 

Francisco. 

- Le digo don Francisco, que esos vagos 

lo que llevaban eran malas intenciones. 

- ¡Uy!; no diga eso y menos a la señora. 

Por favor Wilson, ¿usted por qué no me 

llamó? 

- Pues será en otra ocasión que uno 

malicie; porque ahora... 

- ¡Otra ocasión! ¿Y ahora?; ¿para dónde 

habrá cogido ese muchacho?. 

- Pues pregúntele a los amigos... 



 

 

  

- A los amigos - repitió don Francisco, 

expresando esperanza en su mirada -. Sí, 

eso es; hablemos con los muchachos.   

Tomasa le pegó un chancletazo a Onix.  

- ¿Notó algo? - preguntó Mendoza. 

- ¿Qué le digo? El morral. 

Camila pasó donde Adela a ofrecerse, para 

que la tuvieran en cuenta, por si podía 

ayudar en algo. Claudio, en pijama, se 

quedó pensativo en un sillón de su casa, 

recordando al muchacho. "Raro que no me 

haya dicho nada" - pensó. "Seguro me lo 

iba a decir cuando llegó Adela y se saltó el 

muro". 



 

 

  

 

- Creo que lo más conveniente es ir a la 

policía para producir un poligrama en todo 

el departamento - dijo Mendoza. 

- Para todo el país. 

- Sí; es lo mejor. 

- Se habrá ido de paseo a alguna finca y 

vuelve  por  la  tarde - opinó Edgar Mario. 

- Que así sea; pero es mejor prepararnos 

para lo peor - repuso su padre. 

- Siempre tan pesimistas. 

- Es conocimiento, hijo; vida vivida; 

experiencia. 

- ¡Qué va! siempre piensan en lo peor. 



 

 

  

- Por lo pronto ayúdame a conseguir 

varias fotografías recientes de tu hermano. 

- ¿Para qué? 

- ¿Tendré que explicártelo todo? 

- Es natural - repuso Edgar Mario. 

- Tienes razón. Bien; para repartirlas 

entre los policías para que nos ayuden a 

localizarlo. 

Edgar Mario entró al estudio, de la bi-

blioteca tomó el álbum y desprendió varias 

fotos. Lo vió igualito; como era. Tuvo 

confianza. Creyó que regresaría. Todavía 

mirando y remirando las fotografías se las 

entregó a su padre y su padre sin mirarlas, 



 

 

  

como quien no se quiere hurgar una herida, 

se las pasó a Mendoza. 

- Abelardo - dijo. 

- Sí; don Francisco. 

- Lleve al señor Mendoza a la comisaría. 

 

- Nos subimos al bus que no era - dijo 

Toño, extrañando los paisajes. 

- ¿Por qué? 

- Estoy viendo todo ésto distinto. 

- Preguntale al chofer. 

- Será. 

- Señor - le dijo Toño a un vecino -. 

¿Cuánto falta para llegar a Barinas? 



 

 

  

- ¿A Barinas? 

- Sí. 

- Ya vamos a llegar; tranquilo que yo les 

aviso. 

El bus se detuvo para dejar pasar a un tren 

cañero que atravesó la carretera. 

- Es aquí. Pueden bajarse - les dijo. 

Toño preguntó al conductor si esa 

población era Barinas y él le contestó que 

sí; y ante esa respuesta se bajó desconcerta-

do. 

Entraron a las oficinas de la empresa y 

supieron que había Barinas la Vieja y 

Barinas la Nueva, y que cogieron el bus 

equivocado. El despachador les sugirió una 



 

 

  

travesía por un camino vecinal por el que 

viajaba una flota de camperos. 

Voltearon los bolsillos, contaron la plata y, 

todavía alcanzaba para comprar los pasajes. 

Contentos, en medio de gallinas y 

hortalizas, subieron al jeep. La cabina, 

adaptada para carga, iba llena de arpas, 

guitarras, tiples y charangos. 

 

Don Francisco habló con Daniel, con 

Fernando, con Mauricio - las niñas no 

aparecieron -, y le contestaron que no 

sabían nada; que la última vez que lo 

habían visto había sido en el parque, que él 

mismo fué a llamarlo. 



 

 

  

Ya por la noche a una de las niñas..., se le 

escapó un comentario y la mamá la hizo 

reflexionar sobre lo que podría estar 

sintiendo la familia Salazar y que por 

guardar ese secreto le podía pasar algo a 

Lalo; entonces todos los amigos unidos 

fueron a contarle la verdad. 

Don Francisco visitó a la familia de José 

Antonio, que también estaba inquieta. A la 

hora del almuerzo creyeron que estaba 

"callejiando"; a la hora de la comida 

sintieron su vacío pero aún así no se 

preocuparon porque Toño a veces regresaba 



 

 

  

más tarde. Fue después de comer que se 

sucedieron las llamadas de los amigos 

informando de la escapada de Lalo, y que 

Toño le había ofrecido la finca para que se 

quedara. 

- Locuras de muchachos - dijo el papá de 

José Antonio. 

- En lo que podamos servirle, con mucho 

gusto - dijo el tío de José Antonio.  

- Opino que debemos ir por ellos - dijo 

don Francisco. 

- Estoy a su disposición - respondió el tío 

-. Tengo un jeep en la puerta. ¡Qué pena 

con usted! 



 

 

  

- Qué lástima no poder llamar - dijo la 

mamá. 

- ¿Por qué?  

- No hay línea. Hemos intentado 

comunicarnos desde que supimos y no 

hemos logrado comunicación. 

El tío de José Antonio revisó el líquido de 

frenos, le echó agua al radiador, a las celdas 

de la batería, se puso un sweter, subió al 

vehículo, extendió su mano y abrió la 

puerta de al lado invitando al papá de Lalo. 

Fueron a la casa a informar de la salida y a 

coger una chaqueta. 

- Cuidate papi, que por ahí hay guerrilla - 

le dijo Luisa. 



 

 

  

 

A las cinco Lalo y Toño llegaron a Minare-

tes, en la ruta hacia Barinas la Nueva. 

Entraron a una tienda y tomaron gaseosa. 

La chiva salía a las seis haciendo el último 

viaje a Barboletas. Eran 60 kilómetros; de 

ahí a "El Bambú" no era sino un paso. Toño 

descansó reconociendo el lugar y 

ubicándose mejor en el terreno. Se hicieron 

en las bancas de atrás y continuaron su 

viaje, pero a los pocos kilómetros se oyó un 

estallido; se había pinchado una llanta. 

Inmediatamente frenó el conductor, el 

ayudante se lanzó al suelo y puso las cuñas 

en las ruedas traseras. En un dos por tres la 



 

 

  

cambiaron, descuñaron el bus y arrancaron. 

Los pasajeros, que se habían bajado, 

tuvieron que subirse en movimiento. 

- ¡Nos fuimos!, ¡nos fuimos! - vociferaba 

alegremente el ayudante, batiendo de un 

lado a otro su trapo de dulceabrigo. 

Lalo y Toño abordaron directamente la 

banca que les correspondía. 

- Apúrese, señor, que nos comió la 

noche. 

- ¡Pare!, ¡pare! 

- Pero, muévase... ¡Que lo pare! - gritó el 

ayudante.  

- Párelo - gritó alguno. 



 

 

  

El bus paró en seco y varios pasajeros se 

cayeron. El señor subió. El bus arrancó. 

- Recuerdo una vez que nos tocó venir, a 

mi tío Carlos y a mí, a la finca en un bus de 

éstos... 

- ¿Sí? 

- Se varó en una subida y cómo te parece 

que el conductor y el ayudante abrieron el 

capó y se metieron a mecaniquiar,  cuando 

de pronto comenzó a devolverse... 

- ¡Uy! 

- Sí; oís, ¡qué susto tan berraco!  Ese 

ayudante cogió una piedra y se la puso; el 

bus ya estaba cogiendo velocidad;  ¡casi se 

la salta! 



 

 

  

La carretera era destapada, en mal estado; 

las aguas que en invierno corrían, la 

atravesaban formando baches y canjilones. 

Salvias, chilcas y zarzamoras crecían 

silvestres; el amor ardiente pintaba 

florecillas de colores. Hacia la cordillera 

plateaban las copas de los yarumos y 

verdeaban los nacederos y jiguas, urapanes, 

y el mayo alegraba su entorno con sus 

flores blancas y moradas. La montaña 

descendía en ondulaciones amables 

sembradas de café, en las que estaban 

cortando su sombrío, pues los nuevos 

caficultores habían encontrado nuevas 

variedades que no lo necesitaban y 



 

 

  

tumbaban el guamo, disminuían los 

cultivos de plátano y banano.  

El bus cayó en un hueco. Un pasajero que 

iba en la primera banca, le dijo al 

conductor: 

- Nunca le hacen nada a esta carretera. 

- Pa' ésto sí no hay, pero pa'corbatas, 

sobra. 

- Hay que pasarle la cuchilla. 

Y ¡tas! el bus cayó en otro produciéndose 

un fuerte ruido metálico. 

- Aquí sí nos jodimos - dijo el chofer, 

deteniendo el bus; el auxiliar saltó, y 

poniendo su trapo rojo en el puño de su 

mano izquierda se agachó a mirar. 



 

 

  

- ¿Qué fué? - preguntó el chofer, 

bajándose. 

- No veo nada. 

- Fíjese bien. 

- Sí, sí; la barra. 

El chofer movió la barra de la dirección. 

- No hermano. 

- Sí; mire que esta parte de acá está 

suelta; le falta la tuerca. 

- Ah, sí, sí. Voló el pin. 

Habría podido el bus estrellarse contra el 

barranco o haberse ido por un precipicio, 

pero se sintieron aliviados al ver que el 

ayudante volvía a guardar la caja y subía el 

chofer. 



 

 

  

- Con esos güecos no hay carro que 

resista - comentó. 

 

 

 

El tío de Toño y don Francisco llegaron a 

Minaretes y pararon en la misma tienda.  

Se tomaron un café y prosiguieron.  

Se podría decir que, vistas desde lejos, esas 

luces que recorrían la carretera esa noche, 

iban a juntarse. En realidad, tan solo los 

separaban apenas unos cuatro kilómetros 

que el jeep disminuiría próntamente; pero 

quizo el azar que de la montaña saliera un 



 

 

  

grupo de personas que interceptó el bus. 

Lalo no había reparado en el señor que iba 

conversando con el conductor; se parecía al 

del Carro Negro. No tuvo tiempo de 

contárselo a Toño porque emergió entre el 

grupo un hombre joven que imperativa-

mente declaró: 

- Están con el X Frente de las Fuerzas 

Revolucionarias. 

Una señora gritó. 

- No se preocupen - agregó -; nuestra 

guerra no es contra el pueblo sino por el 

pueblo. Sólo les vamos a pedir una contri-

bución. Y nos van a colaborar para que no 

haya problemas. Nos dan el dinero que 



 

 

  

lleven, sus relojes, cadenas y objetos de 

valor, porque la guerra del pueblo debe ser 

sostenida por el pueblo. 

- Pero, señor - replicó la señora. 

- No, señora; colabórenos para que no 

haya problemas. 

La señora se puso a llorar y su esposo la 

abrazó. 

- Estamos en guerra. Esperamos que nos 

comprendan. 

Enseguida habló en estos términos: 

- Dejen todas sus cosas en los asientos y 

salgan con las manos en alto; al bajar 

siguen con las manos en la nuca y se hacen 

contra la peña. ¡Vamos! ¡Apúrense! 



 

 

  

Se levantaron los de las primeras bancas, 

los de las segundas, y así, todos 

comenzaron a descender. 

- Su reloj - dijo un guerrillero que estaba 

al lado de la puerta, al ver a un pasajero que 

llevaba su reloj puesto. 

- Sus aretes, señora. 

Cuando descendieron varios guerrilleros 

echaron lo que encontraron en unos 

costales, mientras otros los requisaban. 

- ¡Quemen el bus! - dijo el comandante. 

Un impulso irrefrenable llevó al chofer a 

arrodillársele, pidiéndole que no lo 

incendiara; que por favor; que por Dios; 



 

 

  

que por su familia; que era un hombre del 

pueblo... 

El comandante repitió: 

- Que lo quemen; métanle la mecha al 

tanque. 

El conductor volvió a buscarlo y besándole 

los pies le pedía compasión. 

- No crea que mi situación es fácil; la 

guerra tiene sus crudezas y uno no puede 

ponerse con miramientos. 

Sin embargo, cambió de parecer y dijo: 

- ¿Es suyo o de su patrón? 

- Mío - dijo el hombre -; todavía lo estoy 

pagando. 

- Muestre los papeles. 



 

 

  

El conductor sacó la billetera y buscó 

nerviosamente la tarjeta de propiedad. 

- Aquí la tiene. 

- Aldemar Alcade - leyó -. A ver, deje 

ver la cédula. 

El chofer se la pasó.Error! Reference 

source not found. 

- Aldemar Alcalde. 

Puso un documento sobre otro, lo miró y le 

dijo: 

- Bueno, siga y llévese la gente. 

Todos se relajaron. Con miedo, pero con 

una alegría creciente, comenzaron a 

moverse, y subieron al bus. Extráñamente 

estaban contentos. 



 

 

  

Lalo había logrado salvar su navaja, 

escondiéndola en una bota. Y en la noche 

las luces de la chiva parecían dos estrellas 

de una seca tempestad. 

 

- ¿Para dónde van los señores? 

- A Barinas. 

- Queremos pedirles, un favorcito... 

El tío de José Antonio intuía con quién 

estaban. 

- Diga no más. 

- Una compañera va a dar a luz y vamos 

a llevarla al Puesto de Salud de Altaya. 



 

 

  

Dos hombres se acercaron acompañando a 

una joven embarazada. En su cara curtida 

se reflejaba su ancestro indígena y no 

tendría más de 16 años. El papá de Lalo se 

bajó y ayudó a subirla al puesto que 

ocupaba. 

Pasaron por las veredas de Trincheras y 

Pregonero. 

- ¿Ya le comenzaron los dolores? 

- Desde ayer - comentó el más allegado -. 

Va a ser un parto difícil - agregó. 

La guerrillera lo miró con incertidumbre. 

- Todo saldrá bien - dijo el tío. 

Los tres guerrilleros que subieron al jeep 

vestían trajes de fatiga; cada uno llevaba su 



 

 

  

ametralladora y de la gruesa correa de lona 

colgaban granadas de fragmentación. 

- Por aquí - ordenó uno, haciéndolo virar 

por un desvío. 

El tío de Toño creyó reconocer la salida a 

Barquisimeto y el papá de Lalo vio las 

luces de la chiva avanzando en la noche. 

- ¿Cada cuánto tiene las contracciones? - 

preguntó el tío. 

- A veces seguidas, otras veces se 

demoran - contestó ella. 

- ¿Primeriza? 

- ¿Qué? 

- Digo, que si es el primer hijo... 

- Sí. 



 

 

  

- Yo soy médico. 

Todos se alegraron. 

La chiva había sido detenida por el ejército. 

El chofer habló con los soldados. Tenían un 

brazalete rojo en el lado izquierdo. Los 

hicieron descender, los requisaron, y al 

cuarto de hora los dejaron salir, para a los 

cinco minutos, en una peligrosa curva, 

volver a ser interceptados por otra partida 

guerrillera. 

Las linternas se movían como luciérnagas 

describiendo sus rápidos y cortos 

desplazamientos. El señor que venía 

conversando con el chofer, se notaba 

familiarizado con el comandante y comentó 



 

 

  

que el conductor había hablado 

"demasiado", que incluso había indicado un 

callejón por el que podrían sorprender a sus 

compañeros. A medida que oían estas 

cosas, los guerrilleros se iban indignando. 

El comandante se comunicó por radio con 

la otra columna insurgente y transmitió la 

información recibida. 

Luego, brúscamente, dijo: 

- La orden es quemarlo. 

- Ustedes, dispérsense - dijo un 

lugarteniente. 

Dejaron retenido al conductor y ordenaron 

retirarse. 



 

 

  

Los guerrilleros se hicieron, unos detrás de 

los árboles, y otros se tiraron a tierra boca 

abajo. 

Habrían recorrido unos ochenta metros 

cuando la explosión incendió la oscuridad. 

Todos corrieron; el chofer también, 

sintiendo que en cualquier momento lo 

alcanzaba una bala. Corría por el borde de 

la carretera, iluminado por su propio bus. El 

comandante que lo tuvo en la mira le 

perdonó la vida; se escondió entre un 

cafetal y con una extraña ansiedad se tragó 

un puñado de tierra; los ojos se le pusieron 

rojos; era el reflejo de las llamas que 

aparecía en su mirada, mientras oía en el 



 

 

  

silencio de la noche, consumirse el bus, en 

el fuego creciente de la guerra. 

 

Don Francisco contempló el resplandor. 

- Eso fue el bus - dijo uno de los 

guerrilleros, a la entrada del puesto de 

salud. 

En las paredes se veían las huellas de las 

balas de cuando se tomaron el sector. 

La enfermera había huído y el lugar estaba 

sin luz. 

- Será niña y le pondremos América - 

dijo el guerrillero. 

- Esperanza - dijo sonriendo con dolor la 

madre. 



 

 

  

El tío de José Antonio llamó aparte al 

guerrillero. 

- ¿El papá? 

- ¿Yo? 

- Sí... 

- No. El anda cumpliendo una misión.  

- La criatura viene en mala posición; 

América Esperanza, puede morir..., al 

nacer. 

- Haga lo que pueda - le contestó 

secamente. 

Un compañero preparó un poco de café que 

sorbieron en la humedad de la niebla. El tío 

de José Antonio pasó la taza de aluminio a 

don Francisco; el guerrillero la llenó.  



 

 

  

- Puede morir la compañera; habría que 

operarla - agregó.  

- Es su oficio; haga lo que pueda. 

- Voy a ver qué tenemos - dijo el tío, 

examinando el dispensario. 

Abrió las dos naves del armario: estaba 

vacío. Al lado, en una vitrina, vió algunos 

frascos en los que quedaba un poco de 

alcohol y de isodine. La guerrillera se 

quejó. 

Se oyeron voces afuera. 

La luz de las velas era insuficiente. El tío de 

José Antonio encontró unas pepas de 

higuerilla, que don Francisco fué 

ensartando, una por una, en un alambre, 



 

 

  

hasta formar una larga ristra que encendida 

colgaron del techo. 

Las voces se oyeron más cerca. Los 

guerrilleros estaban tranquilos. 

El médico del pueblo surgió rompiendo la 

neblina con una lámpara Cóleman; en su 

maletín traía todo lo necesario. Con él venía 

otra guerrillera y en su morral de campaña 

traía sábanas limpias y manticas. Laura se 

llamaba. Iba a ser la madrina. 

- Ya rompió fuentes - informó el tío de 

José Antonio. 

El médico del pueblo se puso los guantes; 

Laura colocó en una mesa pequeña los 

instrumentos. 



 

 

  

El médico saludó a la guerrillera y le habló 

brevemente. 

- La criatura viene mal - dijo el tío de 

José Antonio. 

El médico evaluó la situación. La 

guerrillera se quejaba. 

Se oyó otra explosión. 

Los médicos siguieron trabajando. Por el 

radio se enteraron enseguida: habían volado 

un tramo del oleoducto. 

Lloró la niña. 

Lo que iba a suceder era aún más difícil: 

atacarían la Inspección de Policía. 

Lloró la niña. 



 

 

  

El tío de José Antonio la recibió y se la 

entregó a Laura. 

- El cordón para Bugunda - dijo el 

médico, terminando de sacar la placenta. 

Laura la envolvió en la manta y se pasó al 

guerrillero. El la recibió con 

desacostumbrado cuidado, como quien 

teme romper algo frágil con las manos 

duras, fogueadas en el manejo del fusil. La 

acunó con severa ternura y dijo: 

- ¡Putas guerras! - y se la devolvió a 

Laura, yendo a sentarse en el escalón de la 

entrada. 



 

 

  

El médico se quitó los guantes, se secó el 

sudor y lo miró. El guerrillero sintiéndose 

observado, repitió: 

- ¡Putas guerras! - y se tomó un trago de 

aguardiente. 

- No le pueden faltar los antibióticos - 

dijo el médico -. Una cápsula cada seis 

horas. 

La niña lloraba. 

El guerrillero caminó inquieto a la entrada 

del puesto; entonces dijo: 

- Nos rebelamos contra la intolerable 

injusticia; pero hacemos daño por donde 

pasamos. Me pregunto por lo que podremos 

ofrecerle a esta pobre criatura. 



 

 

  

- Paco; Paco... ¡Paco! - llamó la madre. 

Don Francisco experimentó cierta secreta 

tranquilidad al saber que tenía su nombre. 

Paco se acercó. 

- ¿Cómo nació?  

- Bien. 

- ¿Tiene algún defecto? 

- No; sanita. 

- Es muy linda - dijo Laura, 

mostrándosela orgullosa. 

La madre la miró con melancolía. 

- Todo está bien; no te preocupes - dijo 

Paco y salió. 

Se tomó otro trago. 

- ¿O qué? - dijo brúscamente.  



 

 

  

- Románticos - dijo el tío.  

- Guerrilleros latinoamericanos - aclaró, 

alzando la voz y caminando nervioso. 

Se detuvo y dijo: 

- ¿O prisioneros de un sueño? No sé. 

- Lo comprendo - dijo el tío de José 

Antonio -. He oído decir que la estrella 

polar guía a los marineros pero es 

inalcanzable. 

El médico lo miró fíjamente. 

- Usted, médico, ¿qué opina? - conminó 

Paco, el guerrillero. 

El médico dijo: 

- Le conviene estar quieta, en lo posible. 



 

 

  

Otro insurrecto que montaba guardia, 

receloso, dijo: 

- Representamos el punto de partida de 

un nuevo orden, verdaderamente justo y 

democrático, con igualdad de oportuni-

dades para todos.  

El tío de José Antonio quiso hablarle de la 

convivencia plural, pero guardó silencio. El 

tono de Paco era menos apodíctico; y ya 

fuera por la emoción que vivía o por 

cuestionamiento personal, se diría que tenía 

dudas y fisuras doctrinarias. 

- Cualquier cosa, me avisan - dijo el 

médico. 

Regresaron. 



 

 

  

Las luces del campero en la densa niebla 

formaban un aura que dificultaba el 

descenso en aquella trocha de tierra roja, 

húmeda y resbaladiza. La respiración 

empañaba los vidrios y constantemente 

debían accionar el botón de las plumillas 

para limpiar el parabrisas que acumulaba 

gotas de agua. El rostro del médico del 

pueblo se veía fatigado.  

- ¿Le "toca" con frecuencia? - preguntó 

el tío. 

- Sí. 

- Difícil, ¿no? 

- Al principio me preocupaba. 

- ¿Ya no? 



 

 

  

- Me he acostumbrado. 

- Claro. 

- Lo tomo como una misión humanitaria. 

¿Usted dejaría morir esa pobre criatura? 

- Claro que no. Pero..., puede pasar por 

un simpatizante... - insinuó el tío. 

- Como un colaborador. 

- Sí - dijo el tío -. ¿No le resulta 

incómodo? 

- Se puede prestar a confusiones - 

intervino don Francisco. 

- Sí; ya lo sé - confirmó el médico -; 

pero, ¿si no lo hago? 

- Sí - dijo el tío -. Lo comprendo. 

- Tienen sus razones. 



 

 

  

- Su mitología - dijo el tío. 

- La misma realidad la produce. ¿No le 

parece? 

- Pues, sí. Y es a la vez mitología y 

mitologia, porque es la logia de los 

guerreros del sueño del poder - dijo el tío de 

José Antonio. 

El médico hablaba con serenidad y su voz 

tenía un acento definido que parecía 

hacerse del recuerdo de muchas otras 

situaciones como ésta; y les comunicaba 

seguridad. 

- En ocasiones he salido a atender a los 

unos y me ha tocado atender a los otros - 

dijo, creando cierto suspenso. 



 

 

  

- Esta es una situación muy difícil - dijo 

don Francisco. 

- Es verdad. Pero, ¿qué puedo hacer? Yo 

soy de Barinas y en Barinas me quedo. 

- ¿Por qué no se va? - preguntó don 

Francisco. 

- Lo he pensado; pero soy de aquí. En 

otra parte me sentiría como gato encerrado; 

como..., no sé, no sé. 

- ¿Y la familia? - preguntó don 

Francisco, dejando sentir cierto respeto.  

- ¿La familia? Sentimos lo mismo. Por lo 

pronto hemos decidido esperar. Llevamos 

varias generaciones en este pueblo. Es 



 

 

  

difícil abandonar el lugar donde uno ha 

crecido. 

- Son decisiones delicadas - dijo don 

Francisco, pensando en sí mismo. 

- Así es - dijo el médico -. Me atengo a lo 

que dice mi vecino Salomón Victoria: "Hay 

que aprender a vivir con el invierno y el 

verano". 

- ¿Qué opina usted de todo ésto? - 

preguntó el tío, hundiendo el botón de las 

plumillas. 

El agua acumulada en sus cauchos corrió en 

los extremos del parabrisas. 

- ¿Qué le puedo yo decir? Que es 

cuestión de convivencia. Que he visto 



 

 

  

llover y escampar. Esa es mi esperanza. 

Hemos vivido momentos peores y aquí 

estamos. 

Hizo una pausa y dijo: 

- Tanto llueve, que al fín escampa, ¿no le 

parece? 

- Pues sí - dijo el tío, disminuyendo la 

velocidad. 

Una hilera de grandes piedras grises 

colocadas en medio de la trocha impedía el 

paso. Se detuvieron. El médico bajó la 

ventanilla y la neblina invadió el interior 

del vehículo humedeciendo sus caras. 



 

 

  

El médico abrió la puerta y bajó; lo 

acompañó don Francisco. Entre los dos 

corrieron las piedras. 

- ¡Cuidado! - dijo el médico. 

- ¿Qué pasa?  

- Eso que está ahí es una mina antitanque 

- dijo el médico señalando unos metros más 

adelante. 

Le informaron al tío y pasaron por el lado. 

En el jeep el médico comentó: 

- Posiblemente están camuflados en el 

barranco. 

Miraron a los lados y no vieron más que la 

continua e ilimitada oscuridad. 



 

 

  

- Pero ellos saben quiénes somos - dijo el 

médico -. Bloquean las entradas para 

protegerse. Murieron muchos en la toma de 

esta región. 

- En el Puesto de Salud quedaron las 

huellas - comentó el tío. 

- Aquello sí era la guerra. Los aviones y 

los helicópteros sobrevolaban la zona; 

Barinas era un cuartel... 

La noche se hizo más fría y empezó a 

llover. 

El médico subió casi totalmente la 

ventanilla y se empañaron los vidrios. Don 

Francisco pasó su pañuelo sobre la superfi-



 

 

  

cie, limpiándolos. Entonces el médico 

preguntó: 

- Bueno; ¿y ustedes? 

- Ibamos para la finca y nos "tocó" 

traerla - dijo el tío. 

- A más de uno le ha tocado prestar 

servicios de éstos; movilizar heridos, 

transportar personal - comentó. 

Dejaron la trocha y entraron a la carretera. 

Aceleraron la marcha. 

- Después de todo estuvieron de buenas... 

- dijo el médico -. Les habían podido quitar 

el jeep. La guerrilla necesita movilizarse. 

- Es verdad - dijo don Francisco. 



 

 

  

- Lo que sí deben saber es que en esta 

zona está el ejército; ahora mismo nos lo 

podemos encontrar. 

- Era muy jovencita - comentó el tío de 

José Antonio. 

- Prácticamente una niña - contestó el 

médico -. La vida del monte es diferente - 

comentó. 

Cruzaron el puente a la entrada del pueblo y 

se detuvieron en la casa del médico. Era 

una droguería de amplio frente en la calle 

principal. Se dieron la mano. Don Francisco 

se hizo en la ventanilla y esperaron a que 

entrara. Había escampado. 



 

 

  

- ¿Qué quiso decir con eso de que el 

cordón para Bugunda? - preguntó don 

Francisco, estirando las piernas, colocando 

un pie encima del otro. 

Escuchaban el ruido de las llantas al rodar 

sobre la tierra bañada y los golpes del fango 

golpear en el guardabarros. 

- ¿Estamos lejos? - preguntó don 

Francisco. 

- Ya casi llegamos. 

Al pasar por el bus incinerado, todavía 

ardían sus restos, a pesar de la lluvia. 

Siguieron como quien se acostumbra a los 

horrores de la guerra y el tío hundió el 

acelerador. Ya iba a amanecer.  



 

 

  

José Antonio dormía. Lalo vio pasar el jeep 

a escasos metros de donde estaban, bajo un 

higuerón. Luego, vencido por el cansancio, 

se quedó dormido. 

Al despertar, no vieron guerrilleros ni 

soldados, sólo a un campesino que 

calladamente labraba la tierra. 

 

Adela se esforzaba, sin apetito, por 

desayunar. Tomó el periódico deseando no 

encontrar la temida noticia: "Niña desapare-

cida encontrada asesinada"; "Subversivos 

bloquean la vía a la Sierra"; "Escalada 

guerrillera"; "Muertos 25 policías y 25 

guerrilleros". 



 

 

  

- ¡Mi niño! - exclamó, apoyando su 

cabeza entre sus manos. 

Tomasa se acercó. 

- No se atormente que don Francisco lo 

fue a traé. A vé; ¡tómese ete vasito de agua! 

Adela se calmó un poco. 

- Muchacho loco. Es que me ra una rabia 

- dijo para sí, con rabia, Tomasa en la 

cocina -. Etos no son tiempo pa'ce bobada y 

meno en ete paí donde, como dice, la 

muerte e la que má trabaja. ¡Pendejito! 

Tomasa la sintió subir y entrar a la 

habitación del joven Edgar Mario y luego al 

cuarto del niño Lalo. Oyó subir la persiana.  



 

 

  

Adela pasó un trapo por el pupitre y se 

sentó tratando de imaginar cómo se sentiría 

su hijo al sentarse allí. Por un momento le 

pareció como si Lalo viviera en ella y fuera 

Lalo mismo quien estuviera allí. 

Tomasa cerró la llave del lavaplatos y al no 

escuchar los ruidos acostumbrados decidió 

subir a ver a su patrona. Estaba sentada al 

borde de la cama. 

- ¿Cómo sigue? 

- Bien, Tomasa - dijo, levantándose. 

- ¿Qué vamo a hacé hoy? 

- Eso le iba a decir. ¿Descongeló la 

carne? 

- Sí. 



 

 

  

- Tenemos papas y arroz. 

- Sí. 

- Vamos a hacer las papas al vapor, los 

filetes apanados, arroz blanco y una 

ensaladita. 

- Y el jugo. 

- De maracuyá. 

- ¿Etá ma calmadita? 

- Sí, Tomasa. Gracias. 

- Bueno; entonces me bajo a hacé mi 

oficio. 

 

José Antonio y Lalo se acercaron al 

campesino. 

- Señor. 



 

 

  

- Hola muchachos. 

- Para ir a Barinas. 

- Siguiendo la carretera, cruzando a la 

izquierda. 

Notando su ropa mojada y sucia, hojas de 

hierba en el pelo, les preguntó: 

- ¿Qué les pasó? 

- Veníamos en el bus... 

- Entonces deben estar mal dormidos y 

cansados. ¿Ya desayunaron? - les preguntó 

dejando el azadón contra un nacedero. 

- No - contestó Toño. 

- Vengan un momento a la casa, se lavan 

y toman algo. 



 

 

  

Lo siguieron por una senda estrecha 

colgada de la montaña; pasaron una puerta 

de golpe y entraron bordeando una elda 

donde un niño oreaba el café en las paseras. 

La casa, de bahareque, tenía un amplio 

corredor; la cocina a un lado, separada. El 

humo salía entre las latas de guadua. 

Dos perros criollos salieron ladrando. 

- ¡Chist! - les hizo el amo -. ¡Chist! 

Avanzaron temerosos. 

- Tranquilos. 

Siguieron a su lado, sin disimular su 

desconfianza, porque no dejaban de gruñir. 

- Amparo - llamó, colocando el sombrero 

sobre una mesa. 



 

 

  

- ¿Qué?  

- Estos jóvenes venían en la línea. A ver 

si se toman alguna cosita. 

- Buenos días - saludó Lalo. 

- Buenos días - saludó Toño. 

- Entren. Siéntense - invitó la señora, 

corriendo una banca. 

Don Luis se quedó parado en la puerta de la 

cocina y los muchachos lo veían en contra 

luz. 

- La cosa estuvo dura - dijo. 

Doña Amparo tomó la olleta del agua 

caliente y la vertió en el colador con café, 

cayendo a una olla pequeña de donde 



 

 

  

esparcía un vapor aromático que inundaba 

el ambiente. 

Aquel desayuno les devolvió las fuerzas. 

Al volver por los andamios de la elda, don 

Luis le dijo a Berardo, el niño, que fuera a 

buscar las llamas. Eran dos llamas 

pequeñas que se habían espantado con la 

explosión y don Luis creía que debían estar 

por el Alto de Altaya. 

- Si quiere le ayudamos - dijo Lalo. 

Berardo se quedó callado. 

- Bueno; vayan - dijo don Luis. 

Berardo sonrió. 



 

 

  

- Suban por el Camino del Macho que a 

las llamas lo que les gusta son los riscos - 

aconsejó don Luis. 

Iba a ser la una cuando las sintieron. Lalo 

fué el primero en ver la blanca; era como de 

peluche; alzó el cuello largo y paró sus 

orejas y se quedó quieta mirándolo con sus 

dos grandes ojos fijos. Enseguida saltó 

entre las piedras y se metió en medio de 

unos helechos, correteando nerviosa. 

- Aquí están. 

Berardo se acercó. Se sentía su olor. 



 

 

  

- La otra es café. Debe estar por aquí; 

siempre andan juntas - dijo Berardo. 

Se divisaba la comarca a la redonda. El 

cielo era azul intenso y las nubes coronaban 

los picos de la sierra. Al sur se alzaba El 

Nevado. 

Oyeron balar cerca. 

- Aquí está - gritó Toño. 

Corrieron a verla: estaba caída en una 

huaca que habían dejado sin tapar. La 

blanca recorría impaciente el borde oyendo 

su compañera. Berardo cogió la caída con 

un lazo y se lo pasó a Lalo. Permanecieron 

quietos, a la expectativa, y cuando la blanca 

se aproximó, Berardo se lanzó y la atrapó 



 

 

  

de una pata. Toño le acercó la otra punta 

del lazo. 

Berardo les contó que en Altaya, habían 

muchas huacas porque los indios preferían 

las alturas para enterrar a sus muertos; 

contó que les ponían comida para hacer el 

viaje a la otra vida. 

- ¿Oíste? - preguntó Toño a Berardo. 

- ¿Qué? - preguntó Berardo. 

- Me pareció oír un niño llorando. 

- ¡¿Sí?! - preguntó Berardo con sorpresa. 

- Acabo de oírlo - dijo Lalo. 

Las llamitas balaban. 

- Está por ahí - dijo Toño, señalando un 

mameyal. 



 

 

  

- ¡Es el Duende! - dijo Berardo y tiró 

nervioso halando las llamitas -. ¡Vámonos! 

Aligeraron el paso. 

- ¿Quién? - preguntó Toño, alarmado.  

Berardo sólo le contestó al llegar al corral: 

- Era el Duende. 

- ¿Quién es? - preguntó Lalo. 

- Un espíritu: a veces aparece como un 

niño y otras como un enano, con un 

sombrero grandote... 

- ¿Vos lo has visto? - preguntó Lalo. 

- No; yo no; pero mi hermana Ruca, sí. 

- ¿Sí? - dijo Lalo. 



 

 

  

- Sí - dijo Berardo -. Y hay Duende y 

Duenda; el Duende se roba a las niñas y la 

Duenda a los niños. 

Berardo los invitó a almorzar. 

- Deben estar preocupados en sus casas - 

dijo doña Amparo. 

- Acompáñelos, Berardo - dijo don Luis. 

Hasta la vocacional. 

- No se vayan a quedar por ahí - aconsejó 

doña Amparo. 

Tomaron la delgada senda que se metía 

entre el cafetal y don Luis y doña Amparo 

sintieron los golpes de la puerta. Los perros 

ladraron. 



 

 

  

Los tres amigos descendieron corriendo la 

pendiente del cafetal y cruzaron un 

caudaloso arroyo sobre un puente de gua-

duas y bejucos, que quedó balanceándose y 

pararon dentro del patio de la escuela. Los 

ojillos de una niña de trenzas, con unifor-

me, sonrieron con timidez. Berardo se había 

visto en ellos alguna vez. 

Un vientecillo suave movió las ramas de los 

árboles desprendiendo los pétalos de las 

flores y las mariposas, que giraron 

arremolinadas en el aire y quedaron 

enredadas en el pelo y el delantal de la niña. 

Era Silenia. 



 

 

  

- Vámonos rápido que el profesor nos 

regaña - dijo. 

Y siguieron. Vieron un panal que habrían 

querido coger pero prefirieron seguir sobre 

los tubos del oleoducto, en los que los 

guerrilleros habían pintado sus consignas. 

Cuando el profesor asomó su inmensa 

nariz, ya habían reencontrado la carretera. 

- No se vayan a dejar coger la noche 

porque por aquí sale un Perro Negro que 

arrastra unas cadenas y echa candela por el 

hocico. 

Se despidieron. 

Poco después hallaron algunos pasajeros 

rezagados que, temerosos de un 



 

 

  

enfrentamiento entre las fuerzas insurgentes 

y el ejército, habían permanecido en las 

casas de la región. Más adelante volvieron a 

dar con el arroyo y decidieron bañarse 

olvidados del tiempo y los consejos. 

A las cinco llegaron al Alto del Vigía: de 

ahí se divisaba Barboletas, Algeciras e 

incluso una parte de la finca. 

Tenían hambre. Una lluviecita paramera 

comenzó a caer. Venteaba. Tenían frío. Las 

chaquetas quedaron en el bus. Bajaron 

trotando hasta sentirse fatigados. La distan-

cia, se hacía larga para los pies. Les 

salieron ampollas y a José Antonio 

comenzó a molestarle una uña. Los 



 

 

  

envolvió la neblina. Escucharon pasar las 

loras; vieron las golondrinas. Por fín se 

sentaron a descansar. Lalo se paró, alcanzó 

una guayaba de un árbol del cerco que 

había al borde del camino, y la partió con la 

navaja. 

Abajo, en la vega del río, los campesinos 

jugabam fútbol. 

- En la que nos metimos. 

- Fresco - dijo José Antonio -. De ésta y 

otra salimos. 

- ¿Qué horas serán? - preguntó Lalo. 

- ¿Ves esa gallina? 

- Sí. 



 

 

  

- Pues todavía no son las 6; porque las 

gallinas a las 6 se trepan al gallinero. 

- Adios - les dijo un señor que pasó en 

una mula. 

El animal llevaba un poco de pasto en la 

boca y hacía sonar el freno al tratar de 

mascarlo. 

- Adios - le contestaron. 

Siguieron. Sobre la carretera, de trecho en 

trecho, veían los postes de cemento al lado 

de los hoyos donde serían levantados, para 

la instalación de la red eléctrica. 

Alcanzaron a una viejita llena de años y 

remiendos. 



 

 

  

- Niño, dame la mano - le dijo a Lalo 

para que la ayudara a pasar un canjilón. 

Lalo la ayudó. 

- Gracias, niño. 

Lalo sonrió y Toño vio, por primera vez, 

que a Lalo le estaba asomando el bigote. 

Voltearon a ver a la viejita unos pocos 

metros más adelante y ella les sonrió con 

generosidad. 

- Que les vaya bien - dijo con una 

vocesita de niña. 

Treinta metros más allá alcanzaron a un 

viejito encorvado, cargado de años. 

- ¿Cómo está, señor? - lo saludó Toño. 

- Bien, joven, ¿y usted? 



 

 

  

- Bien, gracias. 

Lalo al escuchar a su amigo le dijo: 

- Te está cambiando la voz. 

- Y a vos te está saliendo bigote... 

Lalo se tocó el labio y sintió la gruesa 

pelusilla que anunciaba la barba. 

- ¿Te das cuenta? - dijo Toño 

escuchándose a sí mismo. 

Entonces miraron a los viejitos y éstos ya 

no estaban. 

- ¡¿Cómo?! - exclamó Toño. 

- Han desaparecido - dijo Lalo. 

Reencontraron al señor de la mula, que la 

había desensillado y le picaba caña; vieron 

a las gallinas trepar al gallinero haciendo 



 

 

  

equilibrios por una guadua, y al salir al 

Crucero, las luces de Barboletas.  

Entraron a una tienda y con los últimos 

pesos, que Lalo logró salvar con su navaja, 

compraron pan con gaseosa y dos chocola-

tinas, muy cansados, extenuados, se 

quedaron dormidos en una banca del 

parque. 

 

- ¿Quién es? - dijo, cogiéndolo de la 

camisa. 

- Daniel se soltó y Tula, con los ojos 

tapados, trataba de alcanzarlo. 



 

 

  

Se acercó Esteban y Miguel le tocó la 

cabeza. 

- En la cabeza ¡nooo! - gritó contrariada, 

y con el palo de escoba, a tientas, quiso 

golpearlo. 

- Ya no más - dijo, y se quitó la venda: 

allí estaban todos en el parque; solo 

faltaban Lalo y José Antonio. 

Cerca a Toño y a Lalo, una mendiga se 

entretenía en ordenar sus tarros y sus 

paquetes y en atender tres perros y un gato 

que siempre llevaba. Y fue la suerte, otra 

vez, la que los salvó, porque en el otro 



 

 

  

extremo de la ciudad, y en un parque como 

ese, contra una banca como esa, pasó un 

carro disparando. En la oscuridad despertó 

Lalo; sintió fuertes movimientos y un olor 

nauseabundo. A su lado respiraba una 

persona dormida; retiró cuidadosamente su 

mano y rozó sin querer un pelo desgreñado 

y pegajoso. Se controló. Sobre sus pies 

sintió un animal y a su lado derecho creía 

que estaba Toño, pero tuvo miedo de 

equivocarse. Oyó chillar a un perro y un 

desafinado de frases incoherentes. Separó 



 

 

  

lentamente la pierna y se quitó con la mano 

un insecto que le subía. ¿Dónde estaba? No 

lo sabía y se esforzaba por darse cuenta. 

Estaba sentado y su espalda apoyada sobre 

una lámina metálica. Rápido rodaba por 

una carretera. Lalo creyó que los habían 

metido en un furgón y los sacaban de la 

ciudad; entendió que estaba soñando y se 

fué quedando dormido. 

 

Pensaron en el regaño que les darían, ¡que 

hasta correa pensaba darle don Francisco a 



 

 

  

Lalo!, pero un sentimiento de alegría por el 

posible reencuentro rechazaba esta idea.  

Llegaron a la finca y se encontraron sin 

noticias de ellos. 

- ¿Qué hacemos? - pensó en voz alta don 

Francisco. 

- Ese es el dilema... 

- ¿A usted, que conoce la región, qué se 

le ocurre? 

- Hablar con el inspector. 

- Algo más. 

- Avisar a los vecinos. 

- No; algo más concreto. 

- No hay línea - intervino Efraín el 

mayordomo. 



 

 

  

- ¿La cortaron? - preguntó el tío de José 

Antonio. 

- Los muchachos levantaron el tendido - 

contestó el  empleado-. Vamos a estar sin 

teléfono por un tiempo. 

- ¿Cuáles muchachos? - preguntó don 

Francisco. 

- La guerrilla - aclaró el tío. 

El mayordomo sonrió y dijo: 

- ¿Se toman algo? 

- Traete unos tragos de café y preparanos 

alguna cosita. 

 

- Sí, don Carlos. 



 

 

  

Se sentaron en el corredor de la casa sobre 

un largo banco de madera. 

Efraín y Fanny, su esposa, llegaron 

llevándoles dos tazas de café con leche, 

arepa con queso y huevos fritos, en 

cacerola. Con ella iba una niña prendida de 

su falda.  

- Creo que debemos esperar - sugirió el 

tío de José Antonio. 

Efraín le hizo una seña y el tío se levantó. 

Le contó que en la cocina estaba Nayibe 

que también venía en el bus y que había 

visto al joven Toño.     

Pasaron a la cocina y ella les contó lo 

sucedido. 



 

 

  

- ¡Nosotros veníamos atracito! - dijo el 

tío. 

- ¡Yo venía viendo las luces! - dijo don 

Francisco con tono lastimero, dando a 

entender que, "por un poquito", habrían 

podido reunirse. 

- Yo iba a venir mañana... - dijo Nayibe. 

- Ya ves. 

- Pero Liver quería era venirse.  ¿Qué 

íbamos a saber que amaneceríamos tiznadas 

en un cafetal? 

- ¿Y Liver? 

- Se fue al Crucero. No demora, porque 

vamos para Frutillos.  

- ¿Al río?  



 

 

  

- Sí, don Carlos; donde mi papá. Seguro 

vienen por ahí. 

- ¿Quiénes? 

- Los muchachos. 

- ¿La guerrilla? - preguntó don 

Francisco. 

- No señor; el joven Toño y su hijo. ¿Es 

su hijo? 

- Sí. 

- Sí; y su hijo. 

- ¿Usted cree? 

- Pues sí; porque la mayoría amaneció en 

el camino. 

Sintieron ladrar los perros y se asomaron al 

corredor: una joven se encontraba subida en 



 

 

  

un cerco de guadua, llamado a Nayibe. 

Tenía un vestido blanco.  

El tío chitó a los perros y Efraín salió a 

recibirla. Tenía andares coquetos. Contó 

que se había encontrado con algunos 

pasajeros pero que no había vuelto a ver a 

Toño ni a su amigo. 

- Van a venir - dijo el tío. 

Don Francisco pensó que si apenas estaban 

llegando, era probable que los muchachos 

también llegaran, pero consideró que 

podrían darse cuenta que ellos estaban allí y 

no entrar. Le sugirió al tío de José Antonio 

que guardara el jeep en el garaje y dieran 



 

 

  

una vuelta ocultos por los potreros 

aledaños. 

Estuvieron afuera hasta que tiñó la noche. 

Titilaron las estrellas y entraron a comer. 

Luego, sentados en el banco del corredor, 

escucharon la iniciación de la serenata de 

los sapos en la quebrada. 

- "Pocos tonos  sabe el sapo y se pasa 

cantando toda la noche" - dijo el tío -. ¿Se 

toma un aguardiente? 

- Bueno; para el frío. 

El tío de José Antonio le llenó una copa. 

Luego se sirvió y dijo: 

- Este pa'l frío y éste pa'mí - y bebió dos 

tinteros seguidos. 



 

 

  

Efraín llegó para ofrecerles aguapanela con 

limoncillo. 

La noche se cerró y pusieron un radio. Las 

emisoras informaban sobre los últimos 

acontecimientos. Los perros ladraban y don 

Francisco se paraba del banco. Ya acostado, 

oía ladrar y se levantaba, destrancaba la 

puerta y salía a mirar.   

  

A la mañana siguiente los vaqueros 

arreaban de a caballo las vacas a los 

corrales donde los ordeñadores la iban 

haciendo seguir, entre los mugidos de las 



 

 

  

madres y el impaciente reclamo de los 

terneros. 

El tío de José Antonio le dió instrucciones 

al mayordomo por si acaso llegaban y, más 

preocupados que decaídos, iniciaron su 

regreso por otra vía, para evitar la zona de 

conflicto. 

Pidieron la colaboración a la policía de la 

región. Visitaron algunos conocidos 

recomendándoles a los muchachos. Fueron 

a las casas del Crucero. 

- Estoy pensando que mejor sería 

averiguar algo sobre ese bus - propuso don 

Francisco. 

Se devolvieron. 



 

 

  

Quirón, el caballo reproductor, corría esa 

nueva mañana relinchando a lo largo del 

cerco del Bambú; se detenía en seco y 

corcobeaba exhibiendo su vigor y sus bríos 

y emprendía de nuevo la carrera haciendo 

flotar sus crines y su cola. Varias manchas 

de barro en el cuello y las caderas dejaban 

ver que se había resbalado en sus alardes.  

Llegando a los escombros de la chiva se 

encontraron con don Arcadio quien estaba 

enterado del paso de los muchachos y se 

ofreció a acompañarlos hasta la roza donde 

don Luis Anibal estaba desherbando. 



 

 

  

Don Luis Anibal les contó cómo los había 

visto; que habían estado en su "rancho" y 

que habían salido para la finca. 

- Pero no llegaron ayer - dijo don 

Francisco. 

- Estarán donde algún vecino - dijo don 

Arcadio. 

- Ellos iban bien y tranquilos - dijo don 

Luis Anibal -. Berardo, mi hijo, los 

acompañó hasta la escuela. 

- Vayan a Barboletas - sugirió don 

Arcadio. 

Fueron a la comisaría. La casualidad hizo 

que allí se encontrara el encargado de las 



 

 

  

luces; oyendo la conversación se disculpó 

de intervenir y dijo: 

- Yo sí ví dos muchachos así, en el 

parque; uno llevaba una camisa roja de 

cuadritos. 

- ¿Le vio los zapatos? 

- El de camisa roja de cuadritos tenía 

botas altas de cuero. 

- ¿Y el otro? - preguntó el tío. 

- Botas de caucho, de esas finas que 

ahora gastan los mucha muchachos. 

- Cuénteme - dijo don Francisco -; ¿y no 

llevaban morral ni tenían chaqueta? 

- ¿Morral?, no; chaquetas como que sí.  



 

 

  

Se dirigieron al parque, se sentaron en una 

banca y un detalle alegró y partió el alma de 

don Francisco: en el suelo estaba la navaja 

de Lalo. La recogió y cerró los párpados.  

Un mendigo que pasaba buscando colillas 

de cigarrillos, les dijo: 

- Se los llevaron. 

Las palabras cayeron como una piedra en 

un pozo, removiéndolo todo. Desde la 

hondura de su emoción algo alcanzó a oír 

don Francisco. 

- ¿Qué dice? - preguntó el tío. 

- Se los llevaron. 

- ¿A quiénes? 

- A todos. 



 

 

  

- ¿Quiénes son todos? 

- Ayer hubo recogida. 

Don Francisco estaba impactado. 

- ¿La policía? 

- Yo no sé. Se los llevaron. Vino un 

camión. 

- ¿Para dónde se los llevan? 

- Nunca se sabe. Algunos vuelven, y 

otros... 

- Y otros, ¿qué? 

- Nunca jamás. 

Regresaron a la comisaría indagando por 

ese camión y allí no sabían nada; no habían 

hecho ninguna recogida. Los buscaron en el 



 

 

  

hotel, tampoco. Nadie sabía nada de nada. 

Volvieron al parque. 

El mendigo seguía rebuscando colillas. 

- Amigo, ¿cómo era el camión? 

- Cerrado; de esos cerrados; bien 

cerrados; para que no se salgan. 

- ¿Por dónde cogió? 

- Por allá.  

Don Francisco le dió una propina y por la 

calle señalada siguieron los dos amigos. Al 

alejarse, el mendigo recogió la colilla del 

cigarrillo que nervioso fumaba don 

Francisco; la llevó a sus labios y la aspiró. 

No había ninguna pista que condujera a ese 

camión; pero... ¿en realidad existía? No 



 

 

  

tenían la menor prueba; solo las palabras de 

un mendigo. La gente se incomodaba 

cuando ellos preguntaban por él. Había algo 

misterioso. ¿Qué? 

- ¿Qué hacer? - preguntó don Francisco. 

- Por ahora hemos hecho lo que podemos 

- dijo el tío. 

- ¿Usted cree? 

- Por lo menos en lo que corresponde a 

este momento.  

- No sé. 

- Pero, ¿qué otra cosa podemos hacer? 

La pista a seguir es la del camión; alguien 

debe saber algo de ese furgón fantasma. Yo 

creo saber quien nos puede ayudar. 



 

 

  

- ¿Quién? 

 

- No sé exactamente pero alguien de la 

policía. 

- Yo también voy a ver qué puedo hacer; 

hablaré con Mendoza y  con el doctor 

González. 

Entraron a Trujillo. Don Francisco se bajó 

del jeep algunas cuadras antes de su casa 

que hizo caminando. Tocó el timbre; ¡cómo 

deseaba que Lalo estuviera a su lado! ¿Qué 

diría cuando le abrieran? 

Al día siguiente, y conforme a las 

instrucciones de Mendoza aparecieron en el 



 

 

  

periódico las fotografías bajo el título 

"Desaparecidos". Se solicitaba la colabora-

ción de las autoridades y de la ciudadanía 

para su localización. 

Con los días don Francisco se fue haciendo 

sensible a la situación de muchas personas  

a cuya suerte antes había permanecido 

indiferente. De alguna manera -¡y de qué 

manera!- él ahora formaba parte de los 

golpeados por la guerra; había llegado su 

turno; no obstante sabía que las cosas no 

eran como él quería que fueran sino como 

le había correspondido vivirlas y trataba de 

entenderlas para obrar lo mejor posible. 

Recelaba de los grandes movimientos 



 

 

  

sociales y se mantenía prevenido de los 

diferentes entusiasmos colectivos que agita-

ban al país. 

En uno de los viajes de don Francisco a la 

capital haciendo averiguaciones en el 

Ministerio sobre las misteriosas recogidas 

de indigentes, Edgar Mario entró a la 

habitación de Tomasa, buscando una 

camisa que le había planchado y vio una 

hoja blanca doblada, caída en el suelo. La 

recogió para ponerla en la cómoda pero 

casualmente notó que estaba impregnada de 

cera. Le llamó la atención y salió al patio 

para verla mejor: la miró al trasluz y vió 



 

 

  

unos signos parecidos a los que Lalo había 

encontrado. Se la mostró a su madre.  

Resolvieron llevársela a Mendoza. 

Mendoza encendió un cigarrillo y le 

preguntó dónde la había encontrado, qué 

personas la habían tocado y muchas cosas 

más de las circunstancias del hallazgo. 

- Todo aquí está lleno de indicios - dijo, 

golpeando el cigarrillo con el dedo índice.  

La ceniza cayó al cenicero. 

Mendoza puso la hoja sobre el escritorio 

bajo una lámpara, se inclinó a mirarla con 

una lupa y repitió: 

- Lleno de indicios. 



 

 

  

Mendoza se puso una camisa de trabajo 

blanca, pasó los botones por los ojales y le 

dijo a Edgar Mario: 

- Veamos... El sistema ha evolucionado. 

Abrió el armario y extrajo una lupa más 

grande. 

- Mire. 

Edgar Mario se inclinó. 

- ¿Qué vé? 

- Letras... Números... 

- Sí; pero arriba ¿vé algo? 

- No. ¿Qué? 

- Mire - dijo Mendoza, indicándole -;  

mire al lado de la M, arriba. 

- No veo nada. 



 

 

  

- Hay una huella. Ni más ni menos que 

una huella digital. 

- Ah; sí. 

- Puede ser tuya, de tu mamá, del que 

hizo ésto o de la persona que la recibió. 

- Entiendo. 

- ¿Qué dijo Tomasa? 

- No sabe. 

- Es necesario tomarle una impresión. 

Examinada la huella no era ni de Adela ni 

de Edgar Mario; quedaba Tomasa, pero 

cuando le dijeron que fuera a la oficina de 

Mendoza, en la policía, se enfadó y 

refunfuñando y rezongando preparó la 

maleta. Y aunque le explicaron que era un 



 

 

  

procedimiento comparativo de exclusión, 

no entendió qué querían decirle con eso, y 

les contestó que estaban dudando de ella. 

No hubo palabras para convencerla. 

 
Tomasa se fué. 

 
Expuesta la hoja a una temperatura 

levemente mayor que la del ambiente, y al 

esparcir polvillo negro sobre la superficie 

del papel, fueron notándose claramente las 

huellas digitales y el mensaje secreto. 

Mendoza conocía ese procedimiento: el 

viejo sistema de los brujos para engañar 

ingenuos. Se escribe con lápices de cera y 

luego, como por arte de magia, al pasar 



 

 

  

sobre las impresiones un poco de ceniza del 

tabaco, éstas se impregnan y aparecen las 

letras, con sus extravagantes mensajes. 

También conocía el de la escritura con 

cerveza; en vez de tinta se utiliza cerveza y 

al secarse, aparentemente no quedaban 

huellas, pero examinando el papel 

detenidamente, se podía leer el texto. De 

todas maneras se tomaron muestras de las 

dejadas por Tomasa en los distintos objetos 

que ella manipulaba y la conclusión fue 

negativa. 

- ¿Cómo entonces llegó el papel? 

Al regresar don Francisco, Mendoza le 

mostró una copia del mensaje ya 



 

 

  

contrastado, porque el original lo llevó al 

juzgado.  

 

El mensaje decía: 

 "M.I.  : ¿6,1(20), 7,3(23)? ¡6,4(24)! A." 

 

Camila abrió la puerta, dejó la bolsa de 

leche en la cocina y siguió a la huerta. 

Claudio estaba revisando las estacas que 

había puesto a las matas de tomate. 

Conversaba con él. A veces se sorprendía 

de todas las voces que llevaba. No sólo 

recordaba a las personas por su físico sino 

especialmente por su voz; estaba poblado 



 

 

  

de voces y de voces conocidas y desco-

nocidas. 

Camila lo vio hablando solo y pensó que se 

estaba haciendo mayor. Alguna vez, 

oyéndolo se preocupó y le dijo que eso era 

malo, que no cogiera esa costumbre que era 

manía de locos. Pensaba que si Claudio se 

abstenía de hacerlo alejaba ese peligro. Para 

tranquilizarse le dijo: 

- ¿Con quién hablas? 

- Ah, ¡tu!  

- Estabas hablando solo otra vez. 

- Solo, no; conmigo que es con el que 

más estoy. 

- Eso es malo. Te lo he dicho. 



 

 

  

- No te preocupes; seguro que tú también 

hablas sola sin decir palabra. 

- Es distinto. 

- ¿Por qué? Cuando pensamos hablamos; 

lo que pasa es que unas veces no decimos 

lo que pensamos. 

- No vengas con cuentos. Hablar solo es 

malo. 

Claudio sonrió. 

- En el parque me encontré con los papás 

de Lalo. 

- ¿Qué se sabe? 

- No tienen noticias. Adela se ve muy 

mal. 



 

 

  

Claudio calló. Al rato, cuando Camila 

estaba llevando la jarra de leche a la mesa, 

dijo: 

- El dolor es una fiera que anda suelta 

buscando a quién darle la dentellada. 

Camila no le contestó; al rato le dijo:  

- Sigue la ofensiva guerrillera; hay que 

ver el noticiero. Claudio no le contestó; 

después le dijo: 

- Cuando llegaste estaba recordando... 

- ¿Qué? 

- Cuando venía para que le ayudara a 

hacer las tareas... 

- No hablemos de eso que me siento mal. 

¿Por qué no me arreglas la correa del reloj? 



 

 

  

- le dijo colocandolo junto a sus anteojos 

sobre la mesa -. En un minuto lo haces, 

mientras termino de freír las masitas de 

choclo. 

Claudio se dispuso a pegarla y podía estar 

haciendo eso o estar en cualquier parte, 

pero donde de verdad estaba era consigo 

mismo; pensaba que el canto de la cigarra 

que estaba escuchando era el canto de lo 

perecedero. Oyó aquella voz que le dijo: 

"¿Nos dice acaso su canto que morirá 

mañana?". Y se dijo: "El canto de lo 

perecedero me acompañará sin tristeza". 

Hacía siempre sus pequeños oficios 

siguiendo el ritmo de las cosas. 



 

 

  

- Ya está - dijo. 

- Gracias - contestó Camila -; déjamela 

en el mueble. 

Claudio puso el reloj sobre le mueble del 

comedor, y salió a la huerta, mientras 

Camila ponía la mesa para cenar. 

Detuvo su mirada en una orquídea del 

naranjo y una voz que venía de su interior 

le dijo: "Cuando mi vida contempla la 

orquídea se tranquiliza"; y dijo: 

"Simplemente confía, no revolotean así 

también los pétalos"; entonces lo oyó 

Camila. 

- De verdad, vas a tener que ponerle 

atención a eso, porque estás hablando solo. 



 

 

  

- Pensaba en Lalo; le decía que confiara. 

 

Carlos -el tío de José Antonio- y don 

Francisco, por distintos contactos llegaron 

al mismo punto: había un vehículo que iba 

de pueblo en pueblo y de ciudad en ciudad, 

en las vísperas de las ferias, recogiendo 

drogadictos, vagos, gamines, locos e 

indigentes. 

Un extraño silencio encubría este 

misterioso camión del que la gente prefería 

no hablar. Cuando con dificultad se lograba 

que alguien dijera algo, daba datos 



 

 

  

contradictorios, poco fiables, generalmente 

para despistar. 

La información que habían obtenido podría 

resumirse en los siguiente: a Barboletas el 

camión llegó, hizo la recogida y se fue con 

rumbo desconocido. 

Las versiones daban a entender que nunca 

llevaba a sus pasajeros al mismo sitio; 

alguien dijo que había por lo menos 3 

lugares; cuando le preguntaron dónde 

estaban ubicados, simplemente se quedó 

callado. Los datos del mendigo eran 

concretos: era un camión ".... cerrado; de 

esos cerrados; bien cerrado para que no se 

salgan"; por lo tanto la adecuación de la 



 

 

  

descripción a un furgón, era la que mejor 

correspondía. Estas características 

coincidían con las referencias que le dieron 

a Mendoza y con las que le hicieron saber a 

Carlos.  

Se propusieron dialogar con los locos y se 

encontraron con unas respuestas muy raras. 

Se requiere de un don especial y de una 

competencia poco común para poder 

comprender sus razones; un gamín les dijo 

que esas cosas le sucedían en sueños; que él 

estaba dormido en un parque y, en el sueño, 

se trasladaba a otra parte.  

Decidieron volver a Barboletas.  



 

 

  

El encargado de las luces les dijo que a él 

siempre le había llamado la atención que a 

ese mendigo no se lo llevaran nunca; que 

para él tenía algún enlace con el camión; 

que lo manejaba un hombre con chaqueta 

abotonada y sin rostro.  

Carlos, Don Francisco, el papá de José 

Antonio y Mendoza, tenían dificultad en 

ordenar los datos.  Los vagos no hablaban. 

El problema era simple y a la vez complejo. 

Una buena cadena indiciaria tenía que 

llevarlos al camión, pero los eslabones se 

hacían de sueños de niños, relatos de locos, 

evasiones y vaguedades. El problema era 

simple de resolver, porque bastaba 



 

 

  

preguntar; y complejo porque no estaban 

preparados para esas respuestas. Aún 

así,habían avanzado en el conocimiento del 

asunto: los dos muchachos habían entrado 

al furgón de la locura. Alguien dijo que no 

recordaba la experiencia por la droga que 

les aplicaban, que no sólo los adormecía 

sino que producía amnesia.  

Lograron informarse, por el hombre de las 

luces, que en Barquisimeto iban a 

celebrarse las fiestas patronales y que el 

furgón haría su recorrido... Esta vez 

Mendoza dejo saber, con cierto orgullo 

inoportuno, que la infidencia venía del 



 

 

  

señor Velosa, de la Inspección Urbana. Así 

decidieron ir a esa ciudad.  

Salieron temprano calculando llegar al 

atardecer.  

Don Francisco les contó el sueño que había 

tenido su esposa: "Soñó que nosotros 

íbamos, tal como ahora vamos, y 

llegábamos a un parque en el que los 

gamines jugaban desprevenidamente, y por 

sus rasgos parecían provenientes de todo el 

país, y que 

estando allí fue surgiendo lentamente el 

furgón; era gris y tenía dibujado un pelele a 

cada lado. Los tonos del pelele eran verdes 

y cafés; verde oscuro, en la chaqueta; café 



 

 

  

ladrillo, en el pantalón y verde claro, 

amarilloso, en las medias. Los zapatos eran 

negros. Lo habían dibujado con la cara 

ingenua, mirando de lado con los ojos 

negros, perdidos; y las mejillas y los labios 

rojos, como una payaso suspendido en el 

aire; bueno... y salió un señor con una 

bocina llamando a los niños para que se le 

acercaran..., y que ocurrió algo; ella no se 

acuerda qué; como si los gamines notaran 

que algo les iba a pasar y salieron a correr, 

y ese señor detrás. Que alguien lo ayudaba; 

que tenía un ayudante. Me contó que los 

niños se convirtieron en gorriones y volaron 

a las ramas de los árboles. En las ramas  



 

 

  

saltaban y piaban pero la gente no sabía que 

eran los niños. Los cazadores se fueron y 

los gorriones bajaron. Dice que algunos se 

quedaron en los árboles definitivamente". 

- ¡Tan raro! - dijo don Alcides. 

- Son las preocupaciones las que lo hacen 

soñar a uno - dijo Carlos -; pero allí hay 

cosas muy significantes. 

- ¿Cuáles? - preguntó don Francisco. 

- Los sueños son simbólicos; hay que 

buscarles  el  significado - dijo Carlos. 

- En el sueño los niños se salvan - dijo 

don Alcides. 

- Sí; pero algunos se convierten 

definitivamente en pájaros - repuso don 



 

 

  

Francisco -; y uno puede pensar que eso le 

pudo pasar a José Antonio o a Lalo. 

- Lo importante en el sueño es que "algo" 

o "alguien" los protege, ¿no? - comentó 

Carlos. 

- Sí - dijo Mendoza. 

- Los sueños se mezclan con la realidad; 

hay que saber encontrar los puntos de 

traslado de lo soñado a lo real o de lo real a 

lo soñado. Por ejemplo, ¿alguien ha dicho 

acaso cómo era la cara del señor del 

furgón? Nosotros sabemos que no; y si lo 

han visto, lo niegan, lo ocultan; o les parece 

vacío, indecifrable - dijo Carlos. 



 

 

  

- Y en el sueño, aparece un furgón - dijo 

don Francisco. 

- Que es lo que estamos buscando - dijo 

Mendoza. 

- El sueño tiene muchos datos - dijo don 

Alcides. 

- Me intriga lo del pelele - dijo Carlos. 

- Sí, es un dato curioso - confirmó don 

Francisco -. Pero, ¿cuál es el mensaje, si es 

que lo tiene? 

- El sueño está diciendo algo - opinó 

Mendoza.  

- Exactamente, ¿qué es un pelele? - 

preguntó don Alcides. 

- Un muñeco - dijo don Francisco. 



 

 

  

- La persona inútil - complementó 

Carlos. 

- Los sueños sí son muy misteriosos - 

dijo don Alcides -. Yo he soñado unas 

cosas que, ¡caramba!; pero casi todos esos 

sueños tienen que ver con algo. ¿Y qué dijo 

su esposa?  

- Se despertó con necesidad de alertarme; 

que algunos de los niños se volvieran 

pájaros lo interpretaba como que estaban 

seguros en otra parte y porque querían... 

- ¿Cómo así? - preguntó don Alcides. 

- Vea; ella me dijo: "el árbol es un 

símbolo de seguridad...". En él se salvan; y 

lo de convertirse en pájaros, es porque están 



 

 

  

en otra parte. Ella tranquila, tranquila, no 

está; pero tiene esperanzas, todavía. 

- ¿Y el pelele?  

- ¿Los peleles no seremos nosotros, 

mandándonos de una parte a otra? - dijo 

don Francisco. 

Llegaron al lugar indicado.  

Dejaron el jeep y se mezclaron con la 

gente; se sentaron en un restaurante 

mirando a la plaza. El tiempo transcurría 

lentamente.  

- ¿Pasa algo? - se atrevió a preguntar el 

hombre del bar. 

- Estamos esperando a alguien - 

respondió Mendoza. 



 

 

  

- Ya casi cerramos. 

- No tenga cuidado - dijo don Francisco. 

- ¿Sale mucho loco por aquí? - preguntó 

Mendoza. 

- No faltan - contestó un mesero. 

- ¿No ha vuelto a haber recogida? - 

preguntó Mendoza, sin darle mucha 

importancia... 

- No demora.  

- Por las fiestas - comentó Carlos. 

- Sí; por las fiestas - confirmó el mesero -

. Claro que a esta plaza salen menos vagos; 

en la de Monagas, sí pululan. 

- Qué pena, señores, pero vamos a cerrar. 



 

 

  

Pagaron la cuenta, fueron por el jeep y 

salieron en busca de la plaza; descendieron 

por un barrio de inquilinatos y se internaron 

por una sucia calleja alumbrada de bares, 

con mujeres mal pintadas en sus puertas, de 

los que salían las notas del arrabal. La plaza 

no tenía luz y en la penumbra pasaban 

vagos y maleantes. En el extremo se 

alineaban tres furgones; un poco más allá, 

en un lote, la parda carpa de un circo. 

Don Alcides tomó la primera fotografía. El 

flash penetró la noche y los furgones 

arrancaron, volteando por la primera 

esquina. 

Tomó la segunda. 



 

 

  

Mendoza interrogó a un mendigo pero éste 

se hizo el loco y no dijo nada. Le mostró su 

credencial de miembro de la policía secreta, 

pero no le prestó la menor atención. Una 

mujer que estaba en la puerta de una 

cantina les dijo: 

- Se los llevaron. 

- ¿A quiénes? - preguntó Mendoza. 

- ¿A quiénes? A esos vagos. 

- ¿Quién se los llevó? 

- Pues los de la limpieza. 

- ¿Cómo hiciéramos para hablar con 

ellos? 



 

 

  

- Pues será esperarlos a que vuelvan; 

pero uno no sabe cuando. Esta vez se 

demoraron como dos años. 

Relampagueó el flash. Había tomado al 

mendigo: la cara sucia, el pelo hirsuto, los 

ojos rojos, la boca desdentada. 

- ¿Cuántos eran? 

- Uno. 

- Ah - dijo don Alcides, y volvió a 

preguntar -. ¿Le vio la cara? 

- Ya ve que no; como que no. Ahora 

caigo en cuenta que no le ví la cara.  

- Usted dice que era uno; pero nosotros 

vimos tres. 

Don Alcides la enfocó.  



 

 

  

- No; a mí si no me venga a tomar fotos.  

Don Alcides bajó la cámara; y Mendoza 

volvió a preguntar: 

- ¿Cuántos eran? 

- Uno; ya le dije. Lo que pasa es que los 

otros camiones son del circo.  

Entraron bajo la carpa. El gerente les 

confirmó que los furgones acababan de 

salir. El distintivo del circo era un pelele 

goyesco. 

Recorrieron las calles buscando 

información y nadie les dijo nada. La 

policía  decía no saber nada. No conocían al 

señor Velosa.  



 

 

  

Al salir de la comisaría don Alcides dijo: 

- Parece que para llegar a este plano del 

poder hay que perderlo todo. Ahora 

comprendo la rebelión de la gente. 

En Monagas Como en Barboletas, al caso 

lo cubría el misterio. 

 

- ¿Lo habremos perdido? - dijo Adela, al 

oír el relato. 

Don Francisco le contestó con voz suave 

que hacía de sus palabras una promesa de 

perseverancia: 

- La búsqueda apenas empieza. Pero te 

digo; son listos y se sabrán defender. 

 



 

 

  

Escucharon el titiribí cantar en la 

madrugada. 

- ¿Qué piensas? 

- Intento dormir; estoy cansado. 

- ¿Dónde crees que están? 

- No sé. 

- ¿Qué crees que están haciendo? 

- Eso, sí, sé: cosas de muchachos. 

 

Viajaron toda aquella noche en el furgón de 

los locos; esa noche, al día siguiente con su 

noche y otros más. 

Lalo abrió los ojos bajo una palmera, en 

una gran extensión de arena. Largas 



 

 

  

ondulaciones de agua venía 

incesantemente, rompiéndose en espuma, 

removiendo la dorada arena caliente. 

Serían las diez de la mañana. 

Se extrañó de estar ante aquella inesperada 

inmensidad azul que se juntaba con el cielo. 

Se frotó los ojos: creía estar viendo 

visiones; estar soñando. El claro resplandor 

armonizaba con el paisaje en el que sólo se 

escuchaba el rumoroso vaivén de las olas. 

Se sentía magullado y tenía un picor en el 

hombro. Le fastidiaba la suciedad de sus 

ropas, su olor y una fuerte fatiga principió a 

marearlo. Miró en torno suyo y vio varios 



 

 

  

menesterosos tendidos, y una adolescente 

vestida de azul caminaba hacia el mar. 

Lalo había perdido una bota. Se puso de pie 

y descubrió entre los locos a Toño. 

Temeroso de despertarlos se movió con 

cuida 

azul caminaba hacia el mar.Error! 

Reference source not found. 

Lalo había perdido una bota. Se puso de pie 

y descubrió entre los locos a Toño. 

Temeroso de despertarlos se movió con 

cuidado y le dió varias palmadas en el 

hombro. Toño se deslumbró. Cuando pudo 

abrir los ojos, le indicó que lo siguiera. 



 

 

  

Toño miró asombrado a su alrededor, 

apartándose con rapidez. 

Buscaron inútilmente la bota. La camisa de 

Toño estaba desgarrada. Descalzos sobre la 

húmeda arena se alejaron de ahí... Temían 

el oculto poder, la mano invisible que los 

había llevado a ese lugar; a ese alguien sin 

rostro, a ese algo desconocido, y a esos 

raros y peligrosos personajes con quienes se 

encontraban inexplicablemente. El graznar 

de las aves llamaba su atención. Gaviotas y 

pelícanos entrecruzaban sus vuelos. Bien 

adelante ya, protegidos por un manglar, 

saltaron al agua, retozando en las olas. 

Levantaron su mano derecha a la altura de 



 

 

  

la cabeza, y ¡las chocaron, celebrando su 

reencuentro! 

Vieron a un boga navegando sobre la línea 

del horizonte que se perdió en los reflejos 

del día sin que lo alcanzaran sus voces. 

La playa estaba llena de conchas y 

caracoles, pequeños cangrejos la recorrían a 

grandes velocidades. Las petaconas se 

movían lentamente entre los cocos caídos y 

los pájaros chillaban en las ramas de las 

palmeras. 

 

Emergían las ballenas jorobadas, elevando 

sus chorros como fuentes de un jardín 



 

 

  

marino, saltaban los delfines y se desli-

zaban las rayas en sus piruetas. 

Quiso la suerte que apareciera otro boga. 

Era un moreno joven; solía ir a la playa a 

dejar víveres  a estas almas en pena. 

- Eto no tiene nombre; la gente la llama 

la isla de lo loco. Ante era de lo leproso, 

pero ya no hay leproso; no; toro murieron; 

por lo meno yo no lo he vuelto a ver, y  soy 

de lo que má vengo. Loco sí; ayer lo 

trajeron... 

Lalo y Toño le contaron lo que les había 

pasado. 

- Vamo al continente, a Balí; allá sí llega 

carro. 



 

 

  

Y aunque Benildo los recogió temprano, la 

noche los alcanzó. Habían entrado a otra 

isla, donde su madrina Mercedes les ofreció 

sancocho de pescado con ñame y yuca, y 

tuvieron que esperar a que volviera a subir 

la marea. 

Benildo estaba preocupado porque en la 

desembocadura del río la Tunda araña a los 

hombres, en especial a los jóvenes; pero 

más miedo le daba que saliera El Riviel. 

- E una lu que voltea lo potro. 

Serían las siete. 

Una lluvia de estrellas se derramó en el mar 

y un vaho repentino envolvió la 

canoa.Benildo se asustó creyendo que una 



 

 

  

de esas luces se subiría pero, al disiparse la 

bruma, vio que era la luna llena rielando a 

babor. 

La sonrisa de la mamá era amplia y 

acogedora. Matilda contó que ese furgón 

venía del interior y en el muelle pasaban su 

cargamento de locura a una lancha rápida 

con motores fuera de borda, y lo iban a 

llevar a la isla; que lo hacían en las 

sombras, cuando creían que nadie los veía, 

pero la gente sabía la verdad; que los 

pescadores en más de una ocasión habían 

visto cómo los hacían dormir aplicándoles 

una inyección rosada, a todos, con la misma 

jeringa. 



 

 

  

Lalo volvió a sentir el picor y retiró la 

camisa para verse el hombro derecho. 

- Etá irritado - dijo Matilda. 

- Esto puede ser - dijo Lalo. 

- Seguro. 

- Déjeme ponerle algo. 

- Está roja... - dijo José Antonio. 

Lalo se quitó la camisa y doña Matilda 

limpió la zona inflamada pasándole un 

algodón con un poquito de agua con yodo. 

A la camisa de Toño le dió unas puntaditas. 

Allí permanecieron varios días. 

 



 

 

  

- ¿Quiere que le mostremo dónde sale la 

Tunda? - dijo Benildo, quien estaba con su 

amigo Waldomiro. 

- Ya está - dijo Toño. 

Serían las siete de la noche. 

Trotaron por la playa hasta la desemboca-

dura del Guadú y siguieron por un camino. 

Se sentía la corriente del río y el chillido de 

los micos cariblancos que se asustaban a su 

paso.  

- Puaquí - dijo Waldomiro. 

- ¿Cómo es? - preguntó Lalo. 

- Una muje denuda, con uña de gato - 

dijo Benildo. 

- ¿Y es brava? 



 

 

  

- Pue claro - dijo Waldomiro. 

- Tiene hoja pegada y musgo, de vivir en 

la selva. 

Canto la lechuza. 

- ¿Es peligroso? - dijo Lalo, 

deteniéndose. 

- No; sigamos - lo alentó Toño. 

- La última ve que la vimo fue en esa 

piedra de la orilla - dijo Waldomiro. 

- ¡Cállense! - dijo Waldomiro. 

- ¡Chiist! 

- ¿Qué? - preguntó, en tono bajo, José 

Antonio. 

- ¿No oyen? - dijo Waldomiro. 

- ¡No! 



 

 

  

- ¿Qué? 

- La marimba; lo pejcadore 'tan tocando - 

dijo Benildo. 

- Así no se puede - aclaró Waldomiro -; 

la música aleja la Tunda. 

- El que sí puere vení a metese e el 

Patakoré y ese se lo lleva a uno pa'lo 

infierno - dijo Benildo, abriendo los ojos. 

Vieron extinguirse el lejano brillo del 

puerto y escucharon resonar el eco de una 

explosión. Dieron media vuelta; Waldomiro 

iba adelante, lo seguía Benildo, después 

Toño, atrás Lalo.  

Las nubes cubrieron la luna y las sombras 

se soltaron. Lalo sentía que alguien lo 



 

 

  

seguía; volteaba y sólo veía sombras, pero 

sentía sus pisadas y una mano larga que le 

agarraba la camisa. 

- ¡Córranle! ¡Córranle, que me coge!  

Waldomiro apresuró el paso. 

- No nos dejen - gritó Toño. 

- ¡Apúrense!  

Cesaron las notas de la marimba. 

Los murciélagos se descolgaron. 

- ¡Ahí viene el Patakoré! - gritó 

Waldomiro. 

- ¡Correle Lalo, que el Patakoré te va'l 

canzá! ¡Correle! 



 

 

  

Un pescador oyó caer las pisadas de los 

nerviosos muchachos que llegaban al 

muelle. 

- ¿Qué pasa?  

- Nada, Nico; que pegamos carrera desde 

el Guadú - dijo Benildo. 

El muelle estaba a oscuras. 

- ¿Qué pasó? - preguntó. 

- Volaron la torre de Barbacoas. 

Matilda estaba encendiendo un mechero de 

petróleo: sus pendientes de oro brillaban 

con los reflejos de la llama azulosa. 

- Siquiera volviero. 

A Lalo le pareció oír la voz de su madre.  

- ¿Dónde se habían metido? 



 

 

  

- ¡Por ahí no má! - dijo Benildo. 

Se quedaron conversando mientras sentían 

chapotear el agua contra los puntales de la 

casa, al subir la marea. La brisa batía la 

ropa que colgaba en un alambre a la 

entrada. El perro, amarillo y flaco, se 

rascaba la oreja con la pata trasera 

golpeando el suelo rítmicamente o se 

mordía la piel persiguiendo sus pulgas, mal 

humorado. 

Benildo y Waldomiro querían que les 

contaran cosas de la ciudad; Lalo y Toño 

oír cuentos de espantos y aventuras del mar. 



 

 

  

... Waldomiro había ido recorriendo el 

litoral, lejos, lejos, con su tío que era el 

capitán del Paracas; que sí era una 

embarcación que salía a altamar y llegaba a 

puntos lejanos. Benildo contó que en 

Changó, una canoa para doce remeros, 

habían llegado hasta una ciudad de barro 

donde nunca llovía y los indios pescaban 

con pelícanos amaestrados. 

- ¿Cómo? - preguntó Toño. 

- Los hacían aguantar hambre y luego los 

impulsaban a volar teniéndolos amarrados 

de una pata con una piola; los pelícanos 

cogían el pescado y los indios se lo 

sacaban. 



 

 

  

- ¿Y cómo es esa ciudad? - preguntó 

Toño. 

- Como un cuartel; pero ya está 

abandonada. 

Matilda salió a recoger la ropa y se 

encontró a los muchachos conversando.  

Los relámpagos de una tempestad lejana 

débilmente resplandecían fugazmente sus 

rostros y los trastos de la cocina. 

 

De la ventana de su habitación Claudio veía 

llover sobre la huerta y miraba caer las 

rosas agitadas por el viento; el agua corría 



 

 

  

entre las eras y se represaba en el recolector 

que conducía al desagüe del patio. 

Camila dormía. 

El viento azotó la puerta del cuarto de Lalo 

despertando a su padre. Las cortinas se 

movían violentamente tumbando los 

objetos que alcanzaban y al sacudirse 

producían un agudo chasquido que 

anunciaba peligro. 

Don Francisco cerró las ventanas y el agua 

resbaló contra los vidrios. Por un momento 

permaneció de pie observando arreciar el 

aguacero, cerca a la cama vacía de su hijo. 

De repente un chiflón lo hizo estornudar; se 

ajustó la levantadora apretando el nudo del 



 

 

  

cinturón, entreabrió la puerta del cuarto de 

Edgar Mario y un relámpago iluminó los 

banderines y afiches que adornaban su 

habitación; ajustó con cuidado y siguió al 

de Luisa; suavemente giró la perilla y la 

corriente hizo balancear los móviles 

produciendo un agradable tintineo. 

Rápidamente cerró para no despertar a la 

niña con un estornudo y fue a cerrar la 

ventana del estudio. Se sentó en el sofá 

hasta que una nueva descarga eléctrica 

interrumpió sus reflexiones. 

- ¡Achist! 

Los truenos despertaron a Adela; don 

Francisco regresó a la alcoba y le dijo: 



 

 

  

- Cerré las ventanas. 

El aguacero continuó hasta el amanecer. 

A las nueve Claudio contempló los nuevos 

brotes del rosal y rosas lozanas que se 

abrían al tibio sol de la mañana, mientras 

los pétalos caídos parecían recordar el 

camino recorrido por el agua. 

 

Irene y Tula venían conversando en el bus. 

- Silencio jovencitas - dijo la directora 

del recorrido. 

Tula le dijo a Irene, bajando la voz: 

- Para mí que están donde Braulio. 

- ¿Vos crees? 



 

 

  

- ¡Uy! Sí; con toda seguridad. 

- ¿Por qué? 

- ¡Niñas que se callen! 

El bus llegó al parque. 

- Hasta luego - dijo la profesora -. 

Conversen hoy, todo lo que tengan que 

conversar, para no tener que suspenderlas 

mañana. 

Irene tenía el pelo negro, liso, cortico; Tula 

lo llevaba largo, pero se lo recogía en una 

trenza. 

- Mirá, Irene. Toño tenía un amigo que se 

llama Braulio...; y para mí allá es donde se 

han escondido. 

- Pero ellos ya fueron a la finca. 



 

 

  

- A lo mejor no saben lo de Braulio. 

- ¿Se lo decimos a Adela? 

 

- Digámoselo. 

- Sí; digámoselo. 

- ¿Qué horas tenés? - preguntó Irene. 

- Las cinco. 

Entraron a casa de Tula. 

- ¡Hola!, niñas - saludó la mamá. 

- Hola mami. 

- ¿Qué tal Loly? - saludó Irene. 

- Bien. ¿Cómo les fue? 

- Ahí. 

- ¿Quieren tomar algo ligero o prefieren 

comer? 



 

 

  

- No; mami. Vamos un minuto donde 

Adela - dijo Tula y salieron. 

La abuela Silvina estaba terminando de 

tomarse su entredía. Ella misma les abrió. 

- Pero si son ustedes. 

- Buenas, Silvina. 

- Buenas. 

- ¿Está Adela? - preguntó Tula. 

- ¿Qué ocurre? 

- Queremos contarle algo. 

La abuela se acercó al borde de la grada y 

con voz suave, dijo: 

- Adela. 

- Sí, mamá. 



 

 

  

- Te buscan. 

- ¿Quién? 

- Irene y Tula. 

- Ya bajo. 

Tula le contó. 

- El otro día nos mostró unas fotos de 

una cueva. 

- Las tiene Mauricio. Seguro han ido 

donde Braulio - dijo Irene. 

- Es la Cueva de Alúa - dijo Tula. 

- ¿Cómo lo sabes?  

- Si quiere la acompañamos - dijo Tula. 

- Mauricio y Fernando la conocen. 

- Ellos han estado allá. 

- Yo hablo con Francisco y les aviso. 



 

 

  

Esa cueva la conocían Mauricio y Fernando 

como la palma de su mano; era un lugar 

secreto, pero tratándose de ayudar a Toño y 

a Lalo, servirían de guías y confesarían a 

Braulio. 

Esa noche don Francisco llamó a don 

Alcides y él quedó de hablar con Efraín. 

 

Por la mañana Lalo pidió a Benildo otra 

hoja y dibujó el muelle, una palma de coco 

y a Toño sentado sobre un tronco, en la 

playa, sin camisa.  

- ¿Qué van a hacé? - preguntó Matilda. 



 

 

  

- Volver - dijo Lalo, guardando sus 

dibujos. 

- E lo mejó - dijo Matilda -. Se pueden ir 

de ayudante en un camión. 

- Sí - aceptó Lalo. 

- Benildo lo acompaña; en la plaza cogen 

uno. 

- Vamo - dijo Benildo. 

A las once hacía un calor sofocante. 

Benildo le dijo a don Joaquín que sus 

amigos querían viajar y él le contestó que 

sí; pero que tenían que esperar a que se 

completara la madera, pues todavía hacía 

falta que le entregaran 17 piezas de tangare. 



 

 

  

Don Joaco dijo que saldría a la mañana 

siguiente y Benildo los convidó a pescar. 

Se quitaron la ropa quedando en 

calzoncillos, la apretujaron en un rincón del 

potrillo y se metieron al mar. 

"Esa sí era vida - pensaba José Antonio -, y 

no los libros y el colegio". "Si por él fuera, 

se quedaría a vivir allí, toda la vida", y 

hasta se lo propuso a Lalo, mientras cogía 

entre las manos un escurridizo pargo rojo 

que Benildo había pescado; pero Lalo le 

dijo que él estaba pensando en llamar.  

Toño se paró y de un salto se zambulló. 

- Quedémonos, para siempre - dijo, y el 

agua le escurría por la cara. 



 

 

  

Benildo sonrió complacido. 

- Primero tengo que llamar - dijo Lalo, 

sentándose en la proa. 

Benildo también se tiró yendo a salir al lado 

de Toño; los dos movieron la canoa y lo 

hicieron caer.  

- Adio, Benildo. 

- Adio don José - respondió a un 

pescador que pasó lentamente 

impulsándose con su viejo canalete. 

- ¿Qué tal la pejca? 

- No falta; no falta. 

El ruido de los potentes motores de una 

lancha rápida los interrumpió y las olas 



 

 

  

vinieron a estrellarse contra las canoas que 

permanecieron balanceándose. 

- Esa es Dorca, la Gacela del Mar - dijo 

Benildo. 

Se quedaron un rato jugando "lleva" en la 

arena. 

Se sentaron en el tronco y Benildo se 

atrevió a proponer: 

- ¿Por qué no se quedan? 

- Por el estudio. 

- Yo tengo unas ganas de estudiar... ¡¡ 

pero  me las aguanto!! - dijo Toño. 

- Aquí puede estudia, porque viene lo 

barco de la Marina. 

- ¿Verdad? - preguntó Toño. 



 

 

  

- Sí; en el muelle vive lo instructore. 

- Quedémonos, Lalo; hombre, 

quedémonos. 

Algo retiradas, recostadas a una piedra 

encontraron varias botellas. Lalo les pasó 

un pedazo de papel a sus amigos, 

escribieron un deseo, lo metieron  en ellas y 

fueron a lanzarlas. 

A a lo lejos un barco se hundía en la tarde. 

Las botellas se mecían sobre las olas y una 

lluvia de guijarros cayó sobre ellas; 

voltearon a mirar: vieron a Gumaro con un 

par de piedras; con él venía Ricardo y otro 

muchacho que Benildo no conocía. 



 

 

  

- ¡Qué le pasa, mano, que nos quitaron 

las botellas!  

- ¿Cuále? - preguntó Benildo. 

- Pues, esas - dijo, tirándoles una piedra.  

Sus acompañantes lo imitaron. La ropa que 

usaban parecía no corresponder a su talla; 

las camisas, largas y sucias, se les 

descolgaban por el hombro. 

- No sabíamo que'ra suya. 

- Pues sí; ¿y ahora qué?  

¡Crash! 

- Le pegué - dijo Ricardo. 

- Si quiere la cogemo - dijo Benildo. 

- Pues, sí; metete al mar para encenderte 

a piedra - dijo Gumaro. 



 

 

  

- No e pa' tanto - dijo Benildo. 

- Movete. 

- La va a quebrar. 

- ¿Viste? - comentó Ricardo. 

- ¡Uy! Casi le das. 

Benildo iba a a sacarlas y Toño notó que 

Gumaro le iba a pegar. Se erizó. 

- ¡Cuidado, Beni!  

Benildo se abrió a correr, y con él, Lalo y 

José Antonio.  

- ¡Cobardes! 

- ¡Maricas! 

Benildo sabía que Gumaro andaba 

"mancado".  Varias veces lo habían cogido 

robando a los turistas. No pescaba ni 



 

 

  

vendía; no ayudaba a cargar; solo vagaba 

imponiéndose a los demás como un gallito 

playero. 

- ¡Ay! - exclamó José Antonio. 

Siguieron hacia los acantilados escuchando 

sus burlas. 

- ¿Te pegaron? - preguntó Benildo. 

- No es nada. ¡Correle! 

- Metámonos por aquí - dijo Benildo.  

Entraron a la calle de la estación del 

ferrocarril. La sangre le chorreaba cerca a la 

oreja. 

- Te descalabraron - dijo Lalo. 



 

 

  

Toño pasó su mano izquierda por la raíz del 

pelo sintiendo que se le humedecía, y vio 

sus dedos untados de sangre. Pasaron por la 

estación.  

- ¡Cobardes! 

- ¡Maricas! 

- Puaquí - indicó Benildo, cruzando. 

Al extremo de la calle, el techo de zinc del 

rancho de madera se pintaba con los colores 

del atardecer...   "¿A cuál de las botellas le 

habrían pegado?" - se preguntaba Benildo; 

y recorrió la cuadra recordando la lluvia de 

piedras y el golpe fatal que la quebró. 



 

 

  

El tío Clodomiro estaba haciendo un pilón. 

Sin mover la cabeza, mirando hacia arriba, 

los vio llegar, impasiblemente. 

- ¿Está Waldo?  

- ¿Qué pasa? 

- Nara. 

Salió Waldo. 

Clodomiro levantó los ojos del fondo del 

madero y los dejó en la oreja de Toño. 

- Gumaro quiere bronca - dijo Benildo. 

- ¡Otra vé!  

- Sí. Nos corrió con Ricardo - aclaró. 

- Y otro - dijo Lalo. 

- Me alcanzó a pegar. 

Waldomiro lo miró. 



 

 

  

- ¡Qué berraco!  

- No vayan a buscá problema - opinó 

Clodomiro con la azuela en el aire. 

- No se preocupe tío. 

Se retiraron donde él no podía oírlos. 

- Hagamo algo - dijo Benildo. 

- Echémole un avispero - dijo 

Waldomiro. 

- Vamo. 

Waldomiro entró y sacó una chuspa.  

Clodomiro lo vio sin decir palabra. 

Griot, el abuelo Guachupé, vino desde el 

fondo con su gastado bastón y lentamente 



 

 

  

se acercó al dintel de la puerta, levantó sus 

grisis ojos ciegos y dijo: 

- Van a peliá. 

- Los oí. 

- Delante del mico no se hacen maromas. 

- Con Gumaro, otra vez... 

- Uno siempre se quema con el fuego que 

enciende - dijo el abuelo y pasó su mano 

arrugada sobre su pelo blanco. 

- Tío Guachupecito, siéntese, siéntese. 

- Paraito nara má ahí, sobrino. 

- En el cielo pintan santos - dijo 

Clodomiro, mirando el perfil de un negro 

en las nubes. 

- ¿Pintaron? 



 

 

  

- Sí; pintaron. 

- ¿Qué pintaron? 

- Negro. 

- ¿Bueno o malo? 

- No sé. 

- ¿Ahora qué? 

- Pintaron. 

- Hoy la vamo a celebrá. 

El tío Guachupecito entró recordando su 

canoa en las vueltas del río: 

- Ahorita hablamo sobrino. 

- Ahorita nara má - le dijo. 

Entre los acantilados crecía un árbol en el 

que Waldomiro había visto un avispero. 

Subieron hasta la Jigua y sí; allí estaba: 



 

 

  

colgaba de una rama baja. A la entrada del 

panal de la venganza, había unas cuantas 

centinelas; se les veía su negro cuerpo 

alargado terminando en un rojo aguijón. 

Fué directamente, introdujo el avispero en 

la chuspa y pasó la mano fuertemente sobre 

la rama desprendiéndolo. Un zumbido 

infernal bullía allí dentro; cogió la chuspa 

del extremo superior, le hizo dar una vuelta 

entera, sosteniéndola con las manos, y 

anudó doblemente los extremos. Le hizo 

varios rotos rotos con el pasador de la 

hebilla. 

- ¡Ahora, sí! 



 

 

  

El rostro de Benildo, se alegró; Lalo tenía, 

no podía negarlo, cierta ansiedad, los labios 

resecos; Toño estaba entusiasmado. 

- Miren lo que hay ahí - dijo Lalo. 

- ¿Qué? - preguntó Toño. 

- Allí, Toño; en el suelo; mirá vé - dijo 

Lalo, señalando un billete de $500. 

- ¿Qué? - dijo Waldomiro. 

- ¿Qué? - dijo Benildo. 

Toño se agachó y lo cogió. 

- Uy, hermano; un billete de quinientos - 

dijo pasándoselo a Lalo. 

- De quinientos - dijo Lalo, pasándoselo 

a Benildo. 



 

 

  

- De quiniento - dijo Waldomiro, 

extasiado. 

- ¡Venir aquí para encontrarnos este 

billete! - dijo Lalo. 

Waldomiro se lo pasó a Lalo. 

- Vamo - dijo Waldomiro. 

- Al tallé. Ahí debe está - dijo Benildo. 

Las botas de Benildo le tallaban a Lalo. 

- Hay que tené cuidaro con el Koko - dijo 

Benildo. 

- ¿Quién es? - preguntó Toño. 

- Un primo de Gumaro; pero brutote; ese 

si lo coje a uno lo mata - dijo Benildo. 

- Es un gigante con cara de bobo - dijo 

Waldomiro. 



 

 

  

- Sí - dijo Benildo. 

- Hay que tené cuidaro porque en ese 

tallé se reune lo contrabandista - dijo 

Waldomiro. 

Koko estaba ordenando una pila de llantas 

viejas; Gumaro, y los otros, estaban debajo 

del cobertizo de los garajes. Koko cogía 

cada rueda como un plato. Waldomiro 

deshizo el nudo y varias avispas se 

escaparon y le pasó la chuspa a Benildo. 

- Pilas por si aca... - dijo, y  entró; se 

acercó despacio, caminando detrás de los 

carros, ¡y tiró la chuspa! Un remolino de 

aguijones se adueñó del taller. 



 

 

  

Corrieron calle arriba oyendo los alaridos 

de Koko y los demás. A Lalo se le cayó la 

credencial que le había regalado Tula y 

quería devolverse. 

- Mañana venimo - le dijo Benildo. 

- ¿Y si se me pierde? 

- Esperate - dijo Toño. 

Se escondieron en un lote y vieron subir 

furioso a Koko persiguiendo a Gumaro, con 

un cuartón. 

- No quiero que nadie venga aquí; 

¿entendés? - le gritó tirándole el cuartón. 

Gumaro lo esquivó y el madero se astilló 

contra el suelo. 



 

 

  

Vieron a Gumaro regresar, comiéndose las 

uñas; pisó al lado de la credencial. 

Lalo comenzó a respirar rápidamente, 

sentía palpitaciones y la carne de gallina; la 

mano izquierda le temblaba y le dió un tic 

en el ojo izquierdo; y se levantó... 

- Todavía no - le dijo Toño. 

No hizo caso. Las avispas lo siguieron. 

- Si te coje Koko, te mata. 

Se oían las imprecaciones en el taller, 

mientras trataban de ahuyentar las avispas 

quemándoles caucho. 

Los ojos de Benildo seguían fijos en las 

botellas del mar; temía que una fuerza 

maligna le hiciera daño por haberse 



 

 

  

hundido el deseo. Las mejillas se le pusie-

ron pálidas y los ojos vidriosos. 

- ¿Qué te pasa? - le dijo Waldomiro.  

Lalo recogió la credencial y regresó. Estaba 

contento; tenía dos picadas: una en el ojo, 

otra atrás, en la nuca.  

Las picadas se hincharon; la del párpado 

izquierdo parecía el ojo de una rana; y José 

Antonio y los amigos se reían. Dejaron de 

hacerlo al ver que se estaba contrariando.  

- Mi mamá te lava con un agua que ella 

sabe hacé y se te quita.  

- Es mejor que nos vamos - dijo Toño. 

- ¿Y qué vamo a hacé con lo quiniento? - 

preguntó Waldomiro. 



 

 

  

- Vamos a la tienda - propuso Lalo. 

 

Toño orinó contra la tapia y todos lo 

imitaron; saltaron y por atrás del lote 

cayeron a la otra calle; pasaron cerca a la 

casa y entraron a "Neptuno -Restaurante-

Bar".  

- Teníamo que darle una muenda porque 

si uno echa un deseo y la botella se hunde, 

se sala la persona. 

Pidieron gaseosa con mojicón. 

Al salir, cientos de golondrinas 

revoloteaban en las cuerdas de energía, en 

los balcones, en los aleros, píando nervio-



 

 

  

sas. - Cuando a uno lo pica la abeja... - dijo 

Matilda. 

- Fueron una avispas - interrumpió Lalo. 

- O la avispa, lo mejó es una rodaja de 

cebolla cabezona. 

- No; cebolla, no. 

- Ponétela - dijo Benildo. 

- No; me lloran los ojos. 

- También sirve el San Juanito y el 

pepino. 

 La frescura del pepino le alivió el dolor, 

pero amaneció hinchado, sin poder soportar 

la luz. Por la tarde, cuando la intensidad 



 

 

  

disminuyó, salió con unos anteojos que 

Benildo se había encontrado. 

 

A las cinco sonó el teléfono. 

Claudio dejó las gafas sobre la mesa. 

- Aló... 

- Claudio. 

- Sí. 

- Soy yo. 

- ¿Quién? 

- Eduardo. 

- Ah, Lalo... ¡Lalo! ¿Qué tal? 

- Bien. 

- ¿Dónde estás? 



 

 

  

- Por acá; en Puerto Balí. 

- ¿Qué haces por allá, tan lejos? Pero a 

ver... ¿Cómo estás? 

- Bien. 

- ¿Con quién? 

La conversación se cortó. 

Claudio se sentó pendiente.  

Timbró el teléfono. 

- ¿En dónde estás? 

- En Puerto Balí. 

- Y allá, ¿en qué parte? 

- En una tienda. 

- ¿Cómo se llama? 

- No tiene nombre. ¿Mi papá? 



 

 

  

- Preocupado. Ponme mucha atención a 

lo que te voy a decir. 

- ¿Qué? 

- Yo conozco una familia que vive por 

allá, en Santiago, una población vecina. Ve 

y pregunta por Rafael Gutiérrez. Vive por 

el Colegio Mayor. Dile que vas de mi parte 

y cuando estés con él me vuelves a llamar... 

Prométemelo. 

- ¿Me va a castigar mi papá? 

- No. 

- Me quiero quedar por acá con unos 

amigos. 



 

 

  

- En vacaciones vuelves. Tu mamá está 

muy preocupada. Hazme caso y busca a 

Rafael. 

- Bueno; pero no vaya a dejar que mi 

papá me pegue. 

- Lo que importa es que se vengan. Los 

familiares de Toño también están muy 

preocupados. La policía los está buscando. 

- ¿Por qué? 

- Pues, muchacho... ¿Por qué? 

La comunicación se cortó. 

Cansado de insistir colgó el teléfono y salió 

con Toño y Benildo. 

Alguien los seguía. 



 

 

  

Después de doblar la esquina Benildo lo 

vió. La gente conversaba frente a sus casas. 

Se le vino de repente, con toda claridad, su 

rostro. 

- Metámono por aquí - les dijo. 

Se entraron por una calle estrecha y 

destapada donde Benildo tenía varios 

conocidos, dando tiempo a que pasara. 

Apareció: era Sabletta, vivía envuelto en 

negocios raros. 

Al llegar, Matilda les mostró el periódico 

en que habían publicado sus fotografías. 

Lalo y Toño se preocuparon. 

- Nos siguió Sabletta - comentó Benildo. 



 

 

  

- Hay que tené cuidaro; con "ese" la cosa 

se complica - confirmó Matilda. 

- Lalo llamó - dijo Benildo. 

- Donde un amigo - precisó Lalo. 

- ¿Qué? ¿Cómo 'tá la cosa? 

- Color de hormiga - dijo Toño. 

- Al hecho pecho - dijo Matilda. 

- Me dijo que fuera a Santiago donde un 

señor Rafael Gutiérrez. ¿Lo conoce? 

- No; pero hazle caso; ya le dije que 

Benildo lo puede acompañá a cogé carro; 

hay mucho camione que sale para allá y en 

alguno se puede encaramá. 

- Hablamos con Joaco. 

- ¿Qué dijo? 



 

 

  

- No hay problema. 

- Ademá, Santiago queda en la ruta - dijo 

Matilda. 

- Lo que sí quiero pedirle es que 'ten lejo 

de Sabletta. 

 

- Adios, profe; adios Carrasquilla - dijo 

Tula. 

- Arrimemos a ver qué hay de nuevo - 

propuso Irene. 

- Te lo iba a decir. 

Timbraron 

- Adelante, jovencitas - dijo Silvina. 

- Gracias. 



 

 

  

- Tenemos buenas noticias - dijo la 

abuela -; bueno, regulares... 

Cantaron los peyares sobrevolando el 

parque. 

- ¿Sí? - preguntó Tula, con un asomo de 

brillo en sus ojos. 

- Hablaron con Efraín - dijo Irene. 

- No, mi'ja. Llamaron. 

- ¡¿Llamó?! - exclamó Tula. 

- ¡No lo puedo creer! - dijo Irene. 

- Sí. Llamó a Claudio. 

- ¿A Claudio? 

- ¿Y por qué a Claudio? 

- Yo no sé. Ellos son amigos - contestó la 

abuela -; pero se les cortó la comunicación. 



 

 

  

- ¿El vecino? - preguntó Irene. 

- Sí; el vecino - le aclaró Tula. 

- Ah; sí; el señor de al lado. 

- ¿Cuándo llegan? - preguntó Tula. 

- No sé. Están en Puerto Balí. 

- ¿En Puerto Balí? 

- ¿Por qué fueron a dar por allá? 

- No lo sabemos... Por lo pronto, lo 

bueno es que dieron señales de vida; ¿no les 

parece? 

- Sí - dijo Irene, golpeando a Tula en el 

hombro. 

- ¿Con quién hablas, mamá? - preguntó 

Adela. 

- Con Tula e Irene. 



 

 

  

- Ah. Ya bajo. 

Viendo el rostro alegre de las niñas, dijo: 

- Ya se enteraron; ¿verdad? 

- ¡Qué bueno, Adela! - dijo Tula. 

- Gracias a Dios - dijo la madre -. Pero 

toca esperar, porque el regreso no está claro 

todavía. 

Tula e Irene fueron donde Claudio y le 

dieron un beso. 

Cruzaron más rápido que las golondrinas 

del atardecer y se fueron a contarle a los 

amigos. Cuando Camila quiso saludarlas, 

ya se habían ido y sonrió comprensiva. Ella 

también había tenido trece años. 



 

 

  

- "Muy lindas" - pensó Claudio. 

- ¿Qué dices? - preguntó Camila, 

oyéndolo murmurar. 

- Nada. 

- ¿Cómo que nada?; escucho tu voz por 

toda la casa. 

Claudio sonrió y le dijo: 

- "Tu voz se adentró en mi ser 

y la tengo presa..." - y entonando la 

canción, continuó, con inesperada alegría -: 

"... tu voz que es susurro de palma, ternura 

de brisa;  

tu voz que es trinar de sinzontes en la 

enramada...". 



 

 

  

Camila lo miró sorprendida y Claudio, se 

dirigió al segundo piso, cantando en las 

gradas: 

- "Tu voz, cristalina corriente, cual una 

cascada.  

 Dios te bendiga mi bien, tu gracia y tu 

ser 

 que me hacen soñar...". 

Hacía tiempo no veía a Claudio tan 

contento. 

El viejo fue al tocadisco y puso el de los 

Grandes Exitos de Celia Cruz, y dejó 

suavemente la aguja sobre la cuarta can-

ción. 



 

 

  

Camila la oyó recorriendo los surcos y 

subió cuatro escalones, y cuatro escalones 

ya bajaba Claudio, cuando se oyó: "No sé 

que tiene su voz que fascina; no sé que 

tiene tu voz tan divina...". 

Claudio empezó a cantar al mismo tiempo, 

pero recitaba otra estrofa "... tu voz que es 

tañir de campanas al morir la tarde; tu voz 

que es gemir de violines en la madrugada; 

es el divino poder que tienes mi bien, para 

enternecer", mientras Celia interpretaba: "... 

que en mágico vuelo le trae consuelo a miii 

corazón", haciendo un coro que alegraba la 

casa. 



 

 

  

Bajaron juntos, y desde la sala escucharon 

el disco. 

- Ves...; oír voces es completamente 

normal. 

 

Tula buscó entre sus cuadernos los dibujos 

de Lalo; se detuvo especialmente en una 

hoja que tenía dos: en el de la izquierda, él 

la había pintado de espaldas, con trenzas y 

pajaritos en la cabeza; el de la derecha era 

un corazón, 

 

 

 



 

 

  

 

 

 

 

y le aclaraba que vos, era porque ella era su 

corazón, y S.O.S., porque significa ayuda 

urgente. 

Tula le dió un beso y bajó a comer.  

Esa noche le preguntó a su papá si alguna 

vez se había volado de la casa en su 

juventud y él le contestó:  

- Piensan que uno se va; pero uno sabe 

que regresa. 

- ¿Por qué no eres más claro? 

- Es cuestión de perspectiva. 



 

 

  

- No entiendo. 

- Lo que quiero decir, es que tus amigos 

tendrán más claro, por qué regresan, que 

por qué se fueron. 

- Pero, ¿tú, alguna vez huíste? 

José sonrió y dijo: 

- Sí. 

Tula descansó; entonces lo perdonaría. 

 

Temprano llegó Waldomiro; bajaron la 

escalera que separa la casa de la playa y 

trotaron al mar que parecía irse con la 

marea. Como un caimán se resbaló el potri-

llo dejando su larga huella y al entrar al 



 

 

  

agua se deslizó suavemente; Benildo, por 

un lado y Waldomiro, por el otro, movían 

rítmicamente los canaletes y la proa rompía 

la superficie buscando la desembocadura 

del Guadú. 

En la bocana las aguas cambiaron, se 

fueron haciendo verdes, luego azulosas y al 

final cristalinas. Los monos saltaban entre 

las copas de los árboles y cantaba el coro de 

la selva.Waldomiro dejó el canalete y cogió 

la palanca, revisó el recatón de la punta y la 

dejó caer sintiéndola al resbalar entre sus 



 

 

  

manos. Remontando la corriente les contó 

que había negros que de tanto navegar se 

volvían pescados y otros que  terminaban 

viviendo en el fondo del mar, con las 

sirenas. 

- Lo sacan a uno y se lo llevan a la 

profundidá donde tiene una ciudá hermosa, 

donde el oro resplandece por tora parte y 

hay jardine y música. 

- Tiene escama de la cintura pa'bajo - 

comentó Benildo. 



 

 

  

Al lado y lado se veía la siembra de 

chipero, guadua y palma africana. 

Waldomiro saludó a un vecino que estaba 

con su familia sembrando yuca. 

- A ello le enseñó el Jai - dijo 

Waldomiro. 

- El Jaibaná sabe mucho - ratificó 

Benildo. 

- ¿Quién? - preguntó Toño. 

- El brujo - dijo Benildo. 

- Conoce el secreto - dijo Waldomiro. 

Toño cogió la otra palanca ayudando a 

impulsar el potrillo. 

- ¡Miren! - dijo Waldomiro. 

- ¿Qué! - preguntó Toño. 



 

 

  

- Allí... - indicó Waldomiro. 

- ¿Esas bateas? - preguntó Toño. 

- Son Barbacoa...  

- Adió, tío. 

- Hola, Waldomiro, ¿qué hacé? 

- Puaquí. 

- ¿Cómo van? 

- Bien. 

- ¿Pinta? 

- Algo. 

- Tío Nemesio. Uno amigo - presentó 

Waldomiro. 

- ¿Pa' dónde van? Bájense. 

- Puaquí no má; tío - contestó Benildo. 

Se veían las pepitas brillar.  



 

 

  

- ¿Es oro? - preguntó Lalo. 

- Mismísimo oro - dijo el tío Nemesio-. 

Vea - dijo, y subió a la orilla con sus 

pantalones blancos arremangados y sin 

camisa, cogió un frasco y se lo pasó. 

Sus compañeros interrumpieron el trabajo 

para mirar a los visitantes. 

Lalo cogió el oro entre sus manos y le 

pareció que estaba conociendo el secreto 

del mundo. 

- Se lo vendo - dijo Nemesio, rompiendo 

el hechizo. 

- No. 

- No, ¿qué? - preguntó, jovialmente. 

- No sé. 



 

 

  

- Depué me manda la plata con 

Waldomiro. 

Nemesio dejó el frasco en la orilla pero una 

ola subió hasta rozarlo, y salió de nuevo a 

colocarlo a salvo de la estela que dejaba 

una lancha. Sonrió seguro de sí mismo.  

Los pájaros volaron espantados; el oleaje 

golpeaba la rivera. Los motores, fuera de 

borda, rugían potentes. El conductor la 

llevó a la orilla derecha y viró hacia la 

izquierda: uno de los motores se aceleró en 

el aire, bajó la palanca dejando la lancha en 

marcha mínima, perdió altura y se acercó. 

- Hola - saludó el conductor, moreno, 

joven, orgulloso.  



 

 

  

- Hola, Alfredo - contestó Nemesio. 

- ¿Pa dónde van? 

El agua chapoteaba en el tronco, en el potri-

llo, penetrando en la orilla. 

Con él venían dos madereros de vestido y 

sombrero blancos. 

- Buenas, amigo - dijo uno de ellos, alto 

y rubio, con marcado acento extranjero. 

- Buena - contestó Nemesio. 

Los tres estaban de pie sobre la lancha que 

se balanceaba. 

- Tío ¿ha visto a Wilfredo? 

- No sobrino. 

- Quedó de está en el aserrío. 

- ¿No 'tará en el corte? 



 

 

  

- Pues sí; puay puede andá - asintió 

Alfredo, y dirigiéndose a sus acompañantes 

les dijo -: que puede etá en el corte. 

Alfredo se subió a la capota, acercó la 

lancha, la puso en neutro y anudó una soga 

a la rama de un mangle, dejándola sostenida 

de la vita de proa. 

- Si lo vé, decirle que Mc. Wood querer 

hablarle - dijo el extranjero. 

- Sí; míster. 

- Say to him that we need all the lumber - 

dijo espantando un zancudo. 

- Okay, okay - le contestó y dirigiéndose 

a Nemesio le dijo: 

- Señor: ¿podría hacer favor? 



 

 

  

- Diga no má.  

- Cuando ver a Wilfrido, decirle nosotros 

querer toda madera. 

- Sí; míster. 

Alfredo desató la cuerda y saltó a bordo 

ladeando la lancha, puso reversa 

manteniéndose en pie, con una mano sobre 

el parabrisas, y giró la dirección en sentido 

contrario y aceleró. 

- Adió - dijo. 

- Adió - contestó Nemesio. 

Los motores rugieron. La punta de la lancha 

se levantó y se alejó cortando el río; las 

estelas sucesivas bañaban la rivera, 

mientras los señores se ajustaban sus 



 

 

  

blancos sombreros de Panamá y su ropa 

ondulaba en el viento. 

Waldomiro subió el potrillo a la orilla. Con 

la temporada de lluvias el nivel del río 

había aumentado. Bajaban trozas de 

tangare, chachajo y laurel. Una guacamaya 

asustada se golpeó contra un helecho 

gigante y chillando reanudó su pesado vue-

lo. Bajaban trozas de otobo, sajo y caimito; 

de cedro, balso y yarumo. 

- Ya volvemo - dijo Waldomiro, y 

echaron a caminar en fila india, entre la 

vegetación tupida saltando las raíces de los 

árboles y enredándose en los bejucos. 



 

 

  

- ¡Cuidaro! - dijo Waldomiro señalando 

una boa. La vieron arrastrarse hasta unos 

helechos. 

Más adelante les mostró una tortuga y un 

cangrejo gigante. Era un mar verde, 

exuberante, lleno de peligros y ruidos extra-

ños. 

- Aquí viven lo muerto - dijo Waldomiro. 

- ¿Quéee? - exclamó Toño. 

- Que aquí viven lo muerto. 

- ¿Cómo? - dijo Lalo. 

- Lo antepasado son invisible pero e'tan 

aquí - dijo Waldomiro, sin darle mucha 

importancia. 

Benildo aclaró: 



 

 

  

- Lo visible somo nosotro. 

- Los otro son lo que van a nacé - dijo 

Waldomiro -, que también 'tan invisible. 

Lalo sintió la extraña presencia de los 

antepasados de Waldomiro difundida en la 

selva. 

Llegaron a un árbol inmenso donde un 

indio hacía dibujos a su canalete; protegía 

el sexo con un guayuco, tenía la piel 

pintada y llevaba un collar de piedritas de 

cuarzo. Waldomiro lo conocía. 

El indio contó que Jai había salido hacía 

varios días. 

El indio cogió su arco de chonta, templó la 

cuerda del cáñamo,soltó una flecha y mató 



 

 

  

un pájaro que desplumó y luego asó. Todos 

comieron. Sus ojos negros eran pequeños y 

ágiles. 

- Mandinga - le dijo -. Dice Jai que el río 

se está yendo...  

Nubes y bandadas de pájaros oscurecieron 

el cielo. 

El indio señaló hacia el norte. Caminaron 

en la dirección señalada y se encontraron en 

medio de un claro donde chirriaban miles 

de motosierras. Todo caía: árboles, 

orquídeas, bromelias, nidos; las aves 

emigraban y las nubes que antes se 

amarraban a las ramas, copas y bejucos, 

sueltas ya, se iban deshaciendo. Señores de 



 

 

  

lino blanco y cascos de exploradores,mar-

caban la madera con pintura blanca 

indeleble. Los funcionarios de la reserva 

forestal tomaban whisky y reían a 

carcajadas mientras una minga, bebía 

guarapo, armando una carrilera auxiliar: 

colocaban palos al lado y lado y sobre ellos 

rodaban las trozas llevándolas al botadero. 

La carrilera venía del corazón de la mani-

gua a donde había ido el Jai en busca de 

yerbas para sus extrañas visiones. 

La minga enguascaba los troncos con lianas 

y bejucos y los tiraban al río. En el suelo 

quedaba el follaje salpicado de aserrín. 



 

 

  

Uno de los hombres de lino dió 

instrucciones para que el último corte se 

engrampara y amarrara con lazos plásticos 

blancos; eran tucas de canguare, nato y 

palealte. Las echaron por el botadero y 

terminaron borrachos y contentos y 

apareció otra minga tendiendo pares.  

El indio se acercó y le dijo a los 

muchachos: 

- La Madremonte se está muriendo - y le  

untó a Lalo achiote en la cara; le pintó dos 

rayas a Toño, cogió su arco y sus flechas y 

trepó al tronco de un árbol caído que se 

prolongaba en el río y saltó a su potrillo 

cubierto en la espesa vegetación de la orilla.  



 

 

  

Un martín pescador pasó rozando la 

superficie del agua. Encima de sus cabezas 

un perezoso se movía en las ramas 

trenzadas de un ficus. 

Al regresar donde el tío Nemesio, bajaba la 

balsada. 

Waldomiro contó que fue el padre del indio 

el que le enseñó a su papá a hacer potrillos 

y chinchorros. 

De noche entraron al río. Los mosquitos 

molestaban.  

La lentitud de las trozas no los dejaba 

avanzar. Conversaban con Melchor 

Carabalí que iba llevando la última balsa 

con un mechero encendido para espantar el 



 

 

  

jején. Hicieron travesía por un estero, pero 

al descender la marea, el caudal disminuyó 

más rápido de lo previsto y tuvieron que 

bajarse del potrillo y llevarlo entre los 

cuatro, sobre sus cabezas, hasta reencontrar 

el río. Las trozas se extendían a todo lo 

ancho de la bocana y se internaban en el 

mar rodeando una extraña embarcación que 

envolvía la neblina. Waldomiro se 

preocupó al ver aquella nave fondeada lejos 

del puerto. 

- ¡El Maravelí!  

- ¡¿Qué?! - preguntó Benildo. 

- E mejor que 'peremo a Melchó - dijo 

Waldomiro. 



 

 

  

- Sí - dijo Benildo. 

- E'peremo aquí - dijo Waldomiro. 

Y se dieron la bendición los dos morenos. 

- Pero, ¿qué pasa? - preguntó Toño. 

- No; mirá - dijo Waldomiro -; e' que 

puede ser el Maravelí. 

- ¿Cómo así? - preguntó Lalo. 

- ¿No han oído hablá del Maravelí? - 

preguntó Benildo. 

- Contale - dijo Waldomiro, apoyado en 

el canalete. 

- El Maravelí viene a reclama las alma. 

- Fondea en lo pueblo para llamar a lista - 

dijo Waldomiro -. 

Hay gente que tiene pauto con el Diablo. 



 

 

  

- Va llamando a cada uno. 

- ¡Uy!  

Los madereros bajaban iluminados por sus 

embiles. Al llegar Melchor abordaron su 

balsa. Los negros venían borrachos; 

tocaban la timba, los cununos; agitaban el 

guasá y a falta de marimba golpeaban las 

bolucas. Avanzaron un corto trecho y 

notaron que la balsa se detenía y que las 

trozas se apretaban formando una 

plataforma flotante y los negros bromeaban, 

cantaban y reían. Los viejos recelaron, 

prevenidos, pero los más jóvenes saltaban 

de balsa en balsa, danzando con velas en la 



 

 

  

mano, y en sus cuerpos sudorosos brillaban 

la noche. 

Serafín saltó a la balsa y la ladeó. Venía 

contento, poseído de un extraño frenesí. Sus 

ojos y sus dientes reflejaban la luz. 

- Vamo, tío, un traguito... 

- Gracia, pero ahora no... 

- Ustede, muchacho - les dijo, 

extendiendo una botella de aguardiente, y al 

verlos reticentes saltó a la balsa de al lado; 

la de Melchor recuperó su nivel y vieron a 

Serafín llevarse la botella a la boca y 

ofrecérsela a otro que siguió con él de balsa 

en balsa y de trago en trago. 



 

 

  

La balsa pareció moverse, sin embargo fue 

apenas un acomodo de la balsada en la 

bocana. Melchor encendió un tabaco y se 

sentó sobre sus propios talones, y la luz del 

embil mostraba su rostro azulado por el 

humo. La neblina se disipó dejando ver los 

mástiles con las velas recogidas y sus 

escalerillas colgantes, y enseguida envolvió 

toda la balsada. Persistía el canto de los 

negros. Melchor fumaba con la candela 

para dentro y al botar el humo miraba la 

ceniza. En cubierta movimientos 

fosforentes rayaban la noche. De las balsas 

llegaban las risas y los gritos que no 

molestaban el imperturbable silencio de 



 

 

  

Melchor. Con él sentían confianza, pero un 

esqueleto seguía a Serafín, y otros 

perseguían a negros que saltaban de tronco 

en tronco; la balsada se movía y un olor a 

azufre envolvía el ambiente. 

- Vámono rápido - dijo el tío. 

Corrieron, resbalando y cayendo para 

levantarse y volver a resbalar, temerosos de 

ser agarrados por los enviados del Indigno. 

Waldomiro en tierra, con su palanca en la 

mano, parecía la sombra jadeante de un 

lancero del purgatorio. Benildo vio unos 

perros enormes, parecían hechos de ceniza 

y atravesaban las rocas y las palmeras sin 

detenerse, dejando ver sus puntiagudos 



 

 

  

colmillos y arrojando bocanadas de candela 

y gruñendo aterradoramente. El viejo se 

arrodilló en la arena y dibujó una cruz. 

Melchor dijo: 

- Viene de tiempo en tiempo por lo 

empautado... 

- Sí - dijo Waldomiro. 

- Pero  el que nada debe, nada teme - dijo 

Melchor.  Y  agregó -: si tienen algún 

pecado pidan perdón. 

- Sí - dijo Benildo -. Hay que está en pa 

con Dio. 

- Y con el Diablo - dijo Melchor. 

Permanecieron junto al tío, con miedo 

animal, atentos a los gritos, al ruido de las 



 

 

  

trozas chocando entre sí y al repetido oleaje 

que hacían. Los negros pasaba huyendo, 

zizagueaban ebrios, erráticos, y el fuego de 

sus tabacos parecía el vuelo 

agregó -: si tienen algún pecado pidan 

perdón.Error! Reference source not 

found. 

- Sí - dijo Benildo -. Hay que está en pa 

con Dio. 

- Y con el Diablo - dijo Melchor. 

Permanecieron junto al tío, con miedo 

animal, atentos a los gritos, al ruido de las 

trozas chocando entre sí y al repetido oleaje 

que hacían. Los negros pasaba huyendo, 



 

 

  

zizagueaban ebrios, erráticos, y el fuego de 

sus tabacos parecía el vuelode moscardones 

salidos del infierno oscilando en las 

sombras. Toño sintió el picor de la sal en un 

raspón que se hizo en el tobillo al meter el 

pie entre dos palos. La selva se encerraba 

en su espesura poblada de insectos y 

alimañas, ahogando el sonido de la lengua 

viperina. 

La minga seguía cantando y bebiendo y la 

embarcación crujía con el peso de la 

madera. Parecía no darse cuenta de lo que 

pasaba. La niebla se fue desvaneciendo; la 



 

 

  

visibilidad se hizo mayor y vieron a los 

esqueletos con sus víctimas subir a bordo 

saltando las barandas a estribor. 

Muy juntos a Melchor permanecieron 

inmóviles ante esta extraña visión y a la luz 

de los embiles vieron cómo la nave se 

tragaba la niebla, la madera, los pájaros, los 

negros y el río. 

Sabletta, Enrique Sabletta, entró al Neptuno 

con otra persona idéntica a él: alto, delgado, 

educado y frío. "Los afines se encuentran" - 

decía, convencido de que ciertamente 

tenían mucho en común. Y era así, porque 

de un tiempo para acá venían "trabajando" 

juntos sin la menor diferencia.  



 

 

  

Pidieron un par de cervezas que Valeriano 

enseguida despachó con una de las meseras 

y que ellos consumieron mientras urdían 

sus planes: 

- ¿Cuándo salen? - preguntó Adriano. 

- Tengo que verificarlo en la agencia; 

pero me parece que van por Santiago - 

respondió Sabletta. 

- En la plaza nos damos cuenta con 

quién. 

- Será fácil - pronosticó Sabletta. 

Valeriano limpió con un trapo húmedo la 

superficie del bar. 

- Dos frías - ordenó Adriano -. ¿El carro?  

- Listo  



 

 

  

Valeriano tiró las tapas a la basura. 

La mesera llevó las cervezas. Al retirarse 

dijo Sabletta: 

- Te digo que hay billete. 

Entró el comandante de la policía, un 

agente y dos señores haciéndose en un 

rincón, junto a la ventana. 

- Mamita - dijo el agente -: una caneca, 

sodas y las fichas de dominó. 

- La caneca, ¿fría? ¿o al clima?  

- Bien fría, mamita. 

- La cuenta - dijo Sabletta. 

Pagaron y salieron a cumplir sus designios. 

Adentro los jugadores movían las fichas. 



 

 

  

Valeriano puso música. 

 

Después del primer contento de la llamada, 

Claudio quedó nervioso tratando en vano 

de hablar con su amigo. Caminaba inquieto 

esperando que Camila lograra comunicarse. 

Sentía que era urgente, que algo podía 

pasarle a Lalo, que debía interponerse a 

algún peligro. No podía desaprovechar la 

oportunidad; tenía que contactarlos, 

prevenir a Rafael lo más pronto posible; y 

aunque el teléfono sonaba, nadie lo cogía. 

- El teléfono está bueno, me informaron 

en la telefónica - comentó Camila. 



 

 

  

- No estarán en la casa. O ya no viven en 

ella. 

Camila guardó silencio. Lo veía muy 

intranquilo, porque don Francisco se 

disgustó; él había sido partidario de que los 

niños se hubieran reportado al puesto de 

policía y no se hubieran movido.  

Don Francisco estaba perturbado porque la 

foto del furgón se había ido desvaneciendo 

hasta borrarse, y peor aún, al negativo le 

había sucedido lo mismo.  

Camila siguió insistiendo. 

Claudio no había podido comer; tampoco 

había desayunado y tenía una agriera que le 

deshacía el estómago. 



 

 

  

Algo había cambiado y era que ahora los 

dos hablaban solos: "Si algo le pasa será 

por mi culpa" - se decía Claudio. "Se lo dije 

tratando de hacer lo mejor" - replicaba a su 

interior -. "Le puede hacer daño" - pensaba 

Camila -. "Ojalá se calme un poquito; ya es 

muy mayor". 

Claudio salió a la huerta y se dirigió al 

naranjo; se decía: "Ay Dios, mío; que 

aparezca este muchacho; ¡que aparezca! 

¿Quién lo mandó a volarse?". Enderezó una 

estaca y se dijo: "La vida por doquier es la 



 

 

  

misma; tiene que estar bien donde se 

encuentre, porque es un buen muchacho" - 

y enfatizaba, "tiene", como ayudándolo a 

salir de algún mal trance. 

- ¿Qué hubo?  

- Nada. 

- "¡Qué vaina!" - se dijo -. "Todo está 

hecho de nubes y es imposible con nubes 

retener nada ni a nadie. ¿Por qué tendría 

que haberse ido? ¿Por qué no me dió el 

número del teléfono del que llamó?. Me 

estoy volviendo viejo".  



 

 

  

- ¿Qué te pasa, viejo? - le dijo con 

ternura. 

Ahogó el sollozo y demoró en responderle, 

afinando la voz: 

- Nada - y pensó: "Irresponsable". 

- Voy a intentar una vez más. 

- Sí; por favor; sigue. 

A Claudio se le borraban las cosas; cedían 

su individualidad y presencia pasando a un 

segundo plano, difuminándose. LLegó 

hasta el naranjo y recostó su espalda contra 

el tronco y se dijo: "Verdad que pocos son 

aquellos que ven con sus propios ojos y 

sienten con su propio corazón. En el fondo 

me gusta este muchacho tan sin miedo a su 



 

 

  

destino" - y se sintió un poco mejor. "¿O 

será un inconsciente?; pero estas cosas se 

han dado siempre. Recuerdo en mi época 

que Emilio se fugó...". Cayó una naranja 

madura. La siguió con la mirada hasta que 

se detuvo. Interrumpió la frase y la recogió. 

La tomó en su mano derecha mientras 

recordaba las palabras de Emilio: "Cuando 

uno es joven y va a viajar, todo el mundo se 

preocupa, pero cuando regresa, cargado de 

conocimientos y experiencias, se reconoce 

el provecho que nos hizo". 

- "La naranja se desprendió porque 

estaba madura" - creyó que le decía Camila 

y se respondió: "Innumerables son las 



 

 

  

posibilidades del hombre y uno solo su 

camino. Todos nos movemos en lo 

misterioso e infinito y aunque tenemos la 

certeza de que la suerte está echada y 

vamos a morir, también tenemos la con-

fianza que la vida tiene de sí misma. A ver, 

dime tú, naranja, ¿no te ha sucedido lo 

mismo que a mí?; ¿no es un misterio ser? 

¿Un misterio ese teléfono que no contestan, 

que Rafael sea mi amigo y ahora existamos 

tratando de relacionar nuestras vidas? 

Rafael contesta; ayúdalo tú; y tu Lalo ve a 

él, para que todos volvamos a 

reencontrarnos en un mundo posible; en 



 

 

  

éste. No te vayas a salir; cógelo Rafael. 

¡Dios mío, no lo dejes salir!". 

- "No, Claudio. Admite que te 

equivocaste. Has debido conseguir que el 

niño te diera el teléfono" - volvió a oír su 

voz, y se repuso: "No es un niño, es un 

muchacho, un joven, casi un hombrecito; y 

está claro que es muy listo. No Camila - 

dijo alzando la voz -; no le va a pasar 

nada". Dió unos pasos hacia la casa y se 

dijo: "¿No recuerdo yo mismo como me 

bullía el alma a los 14? ¿Qué se cree don 

Francisco? La imagen ante los hijos no nos 

deja ser consecuentes ni con nuestro pasado 

ni con nuestros sentimientos; eso es así; 



 

 

  

para qué negarlo". Dió otros pasos y dijo en 

voz alta -: "Si él se está buscando es así 

mismo. Uno no le da órdenes a la 

naturaleza". Entonces volvió a oír la voz de 

Camila que le decía: 

- "Pero tu no eres su padre". Y se 

respondió: "Es verdad. Oh Dios; ayúdame. 

Que aparezca sano y salvo este muchacho, 

y su amigo también; que no les pase nada" -

. Sin embargo oyó otra voz que le decía: "Si 

abres la puerta y te vas, mi dicha estará 

contigo, pues quien busca su destino 

merece encontrarlo". 

- Claudio - llamó Camila -. ¡Claudio! ¡La 

llamada! 



 

 

  

 

 

Toño, Waldomiro y Benildo despertaron a 

Lalo con un baldado de agua. Se disgustó y 

les tiró un caparacho de cangrejo. Todavía 

tenían la cara pintada de achiote: así los 

encontró  Matilda al entrar a la habitación 

atraída por los golpes de su juego brusco. 

Se había hecho numerosas trencitas en el 

cabello y llevaba un delantal un poco 

húmedo en el que aún se advertían, un tanto 

descoloridos, sus viejos motivos. 

- ¿Qué pasa, Benildo?; ¿no tiene oficio? 

Benildo se quedó callado. 



 

 

  

- Si no tiene oficio, vaya y traiga el 

pe'cao de la tía Mercede -. Y utede, 

muchacho, ya va siendo hora que aclaren lo 

del viaje. 

- Sí - dijo Lalo. 

Waldomiro escondió al caparacho en la 

espalda. 

- Pásame ese balde - dijo Matilda. 

Benildo se lo pasó. 

- ¿Dónde estuvieron ayer? - preguntó con 

el balde en  la  mano -. Dicen que hubo 

mueto - dijo, sin dar tiempo a que le 

contestaran. 

- ¿Quién? - preguntó Benildo. 



 

 

  

- Serafín - dijo Matilda-. Se ahogó, 

dijeron los de la minga. Venía borracho. 

Dejó la habitación y entró a la cocina, 

colocó el balde en el piso y se dedicó a 

rayar un coco. 

Los muchachos salieron. 

Toribia, la vecina, extendía la ropa. 

Pasaron por la tienda y vieron a Melchor 

sentado en el andén del almacén del lado en 

cuya vitrina se exhibían motosierras y 

equipos náuticos. Melchor fumaba. 

- Buena, Melchó - dijo Waldomiro. 

- Buena, buena. ¿Cómo les acabó de ir?  

- Bien - contestó. 

Sonaron las campanas de la iglesia. 



 

 

  

Un grupo de amigos pasó llevando el ataúd. 

- Bueno día. 

- Bueno día. 

- ¿Cuándo es el entierro? - preguntó 

Melchor. 

- Mañana - contestó uno. 

- Vamo a esperá a lo pescadore de 

Guadú. 

- Venga, tío pal'alabao.  

- Ma tarde - dijo, poniéndose de pie. 

- Adió. 

- Adió - contestó -. ¿Utede qué?  

- Vamo a la plaza - dijo Benildo. 

- Tuvimo de buena. Esa visione son 

fuerte; se lo llevan a uno - dijo el viejo. 



 

 

  

- Sí - contestó Waldomiro. 

- Bueno; que le vaya bien. Lo má 

importante es tené la conciencia tranquila 

pa' que lo espíritu se ten quieto - dijo y se 

llevó el tabaco a la boca y con las manos se 

limpió el pantalón.  

Las campanas repicaron y el viejo entró al 

almacén. 

Los rayos del sol plateaban en el aguamanil 

que llevaban las morenas: se hacían 

colorados en los chontaduros, verdes en los 

aguacates y de todos los colores en sus 

faldas, en sus blusas, en sus pañoletas. 

Una camioneta municipal llevaba dos 

empleados en el cajón que accionaban una 



 

 

  

fumigadora; abrían y cerraban 

caprichosamente la llave de la manguera y 

los niños, pequeños y descalzos, corrían 

detrás, les decían cosas a los fumigadores y 

jugaban con ellos. 

- ¡Llévenos! ¡llévenos! 

- ¡Quítense de ahí que les va a ser daño. 

Los niños adelantaban el vehículo y los 

funcionarios dejaban 

con negligencia que los esperaran. Una que 

otra madre jalaba a su hijo de la mano para 

que no se metiera, pero los muchachos 

siempre estaban solos, dueños de su 

libertad y disfrutando recorrían las calles 

haciéndose mojar. 



 

 

  

Los niños salían por todas partes. 

Había llovido y se sentía la humedad; el 

calor aumentaba. El suelo arcilloso de las 

calles formaba pozos y barrizales que los 

habitantes sorteaban. El movimiento 

permanente de la madera las había hecho 

intransitables y los grandes camiones, se 

alineaban desde varios kilómetros antes de 

la llegada del pueblo, a lado y lado de la vía 

que conduce al muelle, donde llegaban las 

trozas jaladas por los remolcadores 

provenientes de los aserraderos. 

Un gavilán chillaba en el cielo. Las casas de 

madera lucían hermosos trabajos que 



 

 

  

recordaban pasados días mejores cuando la 

fiebre del oro les dió un brillo pasajero. 

Lalo le compró una panelita con coco a un 

muchacho que ofrecía sus productos a los 

pasajeros de un bus. En una ventanilla vio a 

una morena que le recordó a Tomasa. El 

bus arrancó y el agua corrió entre las zanjas 

que dejaron sus ruedas al recorrer el fango. 

Los muchachos que vendían pescados, 

llevándolos en sartas, se divertían dejando 

sus huellas. 

Al llegar a la agencia donde estaba el viejo 

Ford de don Joaco serían las once de la 

mañana. Benildo le regaló a cada uno un 



 

 

  

colmillo de jaguar y Waldomiro una 

piedrita de las mismas que tenía el indio.  

- ¿Listos muchachos? - preguntó don 

Joaco. 

- Sí - dijo Benildo. 

- Bueno; súbanse.  

- No, todavía no, que no nos hemos 

despedido - dijo Toño. 

- Bueno, apúrense; ya estamos de salida. 

- Ya volvemos - dijo Lalo. 

- ¡Apúrense! - gritó Joaco. 

Fueron a despedir a Matilda. Ella les dió 

una chuspa con frutas del árbol del pan y 



 

 

  

chontaduros maduros, ya cocidos, para que 

comieran, con sal, por el camino. 

La hora del regreso había llegado. Lalo y 

Toño juraron volver en vacaciones, sellaron 

el pacto de su amistad y golpearon las 

palmas de sus manos dos veces.  

- Bueno, súbanse, pues, y se hacen contra 

la cabina. 

Don Joaco se subió al estribo del camión, 

pasó revista y viendo que las piezas iban 

bien colocadas, bajó, abrió la puerta y 

volvió a subirse. Iba en la cabina con dos 

negociantes. 

- Chao Lalo. 

- Chao Toño. 



 

 

  

- Chao Beny. 

- Chao Waldo. 

- Chao. 

- Chao. 

Joaco parecía no tener prisa por llegar a su 

destino; iba con su destino cada que se 

subía al camión. Dejó Balí y cogió rumbo a 

Santiago entre cultivos de arroz hasta 

remontar a una colina poblada de troncos 

carcomidos. La carretera serpenteaba en 

tierras erosionadas y la playa que se veía, se 



 

 

  

iba recortando dando lugar a los acantilados 

donde el mar estrellaba toda su bravura. 

Pasaron fincas de cocoteros y árboles 

frutales; después kilómetros y kilómetros 

de tierra estéril, permeable y mal aireada 

donde crecía la maleza y ralos helechos por 

la acidez del suelo. 

Detuvo su camión en El Descanso. 

Numerosos y lujosos camiones se 

encontraban estacionados frente a los 

restaurantes del lugar. Aquel punto que 

inicialmente había sido una tiendita 

marinera poco a poco se fue poblando de 

vecinos hasta llegar a ser un puerto 



 

 

  

camionero donde los conductores hacen un 

alto en sus caminos; revisan sus vehículos, 

la carga y se permiten una pequeña pausa 

en la jornada. 

A un lado de la puerta había una india 

dando de mamar a su criatura. 

- No nos demoramos - gritó Joaco, 

descendiendo. 

- ¡A ver! - les gritó -. Esta para uno; y 

ésta para el otro - dijo, tirándole a cada uno 

una naranja, que los muchachos atraparon 

en el aire.  

Mientras las pelaban con las uñas vieron a 

don Joaco y sus acompañantes saludar 

familiarmente al propietario, quien 



 

 

  

enseguida se retiró para pasar un trapo 

sobre la mesa colocando tres cervezas frías, 

en las que resbalaban goticas de agua. 

Joaco se sentó en una guacal.  

Lalo cogió la última pepa de la naranja, 

redondeó los labios y sopló fuerte 

lanzándola como un bodoque; Toño lo 

imitó y la pepa rodó por el mismo lugar. Se 

limpiaron las manos en el pantalón y 

continuaron esperando. 

Toño se levantó para ver dónde habían 

quedado las pepas y Lalo se puso a dibujar 

el Maravelí; bosquejó la embarcación, tal 

vez algo más larga y angosta, pero los tres 



 

 

  

mástiles y las velas sí eran así, lo mismo 

que la cubierta. 

El señor de la tienda llevó tres cervezas 

más. 

- Dejame ver - dijo Toño. 

Oyeron que Joaco y los señores daban las 

gracias.  

Reanudaron la marcha. 

Lalo le pasó el dibujo.  

- ¿Y vas a dibujar a la muerte? 

- No. 

- Cuidado, Lalo. La muerte no se dibuja. 

- No. 

- Trae mala suerte. 



 

 

  

Lalo cogió la hoja y la dobló por la parte 

donde estaba haciendo el dibujo, y varias 

veces la pasó entre el índice y el pulgar de 

la mano izquierda, bien apretados; después 

la abrió, y con cuidado la dividió por el 

doblez, arrugando y botando el Maravelí y 

conservando un boceto de Melchor en la 

otra parte. 

Donde cayó el dibujo creció un 

caspicaracho. 

- ¿Qué vas a ser cuando seas grande? - 

preguntó Toño. 

- Me gustaría manejar una tractomula 

para ir por todo el país; para vivir viajando, 

conociendo lugares y gente. ¿Y vos? 



 

 

  

- Yo quiero tener una finca con ganado; a 

mí me gusta el campo, la vaquería; montar 

a caballo todo el día aunque me salgan 

callos en la nalga. 

- ¿Y no querías ser marinero? 

- Si volvemos; entonces ahí sí, surcar los 

siete mares, como el pirata Hidalgo o como 

o como el Corsario Negro... 

- Eso ya no existe; ahora los barcos son 

distintos. 

- En todo caso me meto a la Marina o 

estudio para astronauta.  

El ruido del mar quedó atrás. 

 

- ¿Qué tal ir uno a la luna? 



 

 

  

- ¡Bueeno! 

- Otros lo han hecho. ¿O no? 

Pasaban y pasaban camiones. La carretera 

se dirigía hacia el sur. Joaco parecía 

compenetrado con su vehículo; con su color 

rojo, sus calcomanías, sus espejos y 

"gallos". Era imposible fijar la edad de su 

dueño y el modelo del camión, porque uno 

y otro podían ser de todas las épocas; el 

camión tenía reformas de los últimos años 

sobre su viejo cascarón y la actitud 

contemporizadora y descomplicada de don 

Joaco, le daba como a su máquina una nota 

personal y única. 



 

 

  

Toño se asomó por el vidrio que daba a la 

cabina y los vio bromeando; vio a Joaco 

abrir la guantera y sacar una botella de 

aguardiente. 

- ¿Quiere? - preguntó al señor que iba en 

la ventanilla. 

- Hagámosle - dijo, sorbiendo un trago 

largo; y agregó -: el primero por las Animas 

- pasó su mano sobre el pico, y haciendo un 

gesto de satisfacción se la pasó al 

compañero del medio, quien hizo lo mismo; 

entonces, cuando le tocó el turno a Joaco, 

llevando la dirección del camión con la 

mano izquierda, cogió la botella con la 

derecha, y bebió. 



 

 

  

- ¡Ah!  

Llevaban el radio prendido oyendo música 

vieja. 

- Van bebiendo - dijo Toño. 

Lalo se asomó y vio la botella. 

- Por lo menos salieron de esa fonda - 

dijo. 

Joaco frenó intempestivamente y las llantas 

resbalaron sobre la tierra y las piedras,. El 

camión quedó atravesado. 

Los muchachos miraron sobre la cabina y 

vieron una tractomula contra el barranco. 

Se había deslizado sobre una mancha de 

aceite. Don Joaco comprendiendo que la 

posición de la tractomula no lo dejaría 



 

 

  

pasar, resolvió dar media vuelta a su 

camión, regresando unos 80 metros hasta 

dejarlo en una amplia berma. Se bajaron. 

El conductor había salido por una de las 

ventanillas y ni él podía creerlo, porque la 

cabina quedó apachurrada. Sangraba en la 

cara pero la herida había sido en la cabeza. 

Trataba de entrar para sacar el extinguidor. 

Se sentía el fuerte olor de la gasolina que 

chorreaba del tanque y se esparcía en el 

suelo. 

El conductor le pidió a Lalo que se metiera, 

por ser más pequeño, y así lo hizo mientras 

Joaco ponía las señales. Al pasarle el 



 

 

  

extinguidor, ya habían llegado otros 

camiones. 

- Pasame el botiquín que está por el lado 

de acá. 

- Sí, ya lo ví - dijo Lalo, pasándoselo. 

Lalo le preguntó: 

- ¿Me salgo ya? 

- Mirá a ver si podés abrir la guantera y 

me pasás unos documentos. 

Trató de abrir y no pudo. 

- Está trabada. 

Otro camionero le gritó: 

- Métale algo. 

- Con este machete - dijo un campesino. 



 

 

  

Toño se lo pasó, pudo abrir y sacó los 

papeles; después le pasó el maletín que 

llevaba entre el respaldar del asiento y la 

cabina. 

Al salir estaba rodeado de curiosos que le 

preguntaban qué le había pasado y si había 

habido muerto y que a qué horas había sido. 

Don Joaquín esparcía espuma disolvente 

para prevenir el incendio; miró el área 

protegida y con satisfacción le dijo al 

conductor: 

- Ya no hay peligro. 

- Gracias - le contestó. 

- No; no hay de qué. ¿Dónde pongo ésto?  

- Pásemelo; no más. 



 

 

  

Don Joaco se lo entregó y dijo:  

- Nos vamos. 

Regresaron al camión. Se tomaron un trago.  

- Fuímonos - dijo Joacao. 

- Falta uno - comentó uno de sus 

acompañantes. 

- ¡Muchachos!  

- Falta Lalo - dijo Toño. 

- Vaya llámelo, que nos vamos - mandó 

Joaco. 

Toño se tiró y corrió a llamarlo, pero no lo 

encontró; los curiosos, pendientes del 

accidente, no daban cuenta de él. 

- ¡Lalo!  

No contestó. 



 

 

  

- ¡Lalo! ¡Lalo! 

No apareció. 

- ¿Sabe dónde está mi amigo? - preguntó 

al conductor de la tractomula. 

- No. 

- ¿Quién? - preguntó el campesino que 

prestó el machete. 

- Mi amigo. 

- ¿Cuál? ¿El que sacó las cosas? 

- Sí. 

- Iba por allá - dijo, indicando la 

dirección de los carros que venían de 

Santiago. 

- ¿Por allá? 

- Sí; con dos señores. 



 

 

  

Caminó en ese sentido y vio un carro que 

daba la vuelta y se iba. 

Toño regresó a la tractomula.  

- ¡Lalo! ¡Lalo! 

Joaco bajó contrariado. 

- ¡Lalo! - gritó, con fastidio. 

- No está - dijo Toño, preocupado. 

- Tranquilo, mi'jo; no nos vamos ahora a 

poner con llantos ni pendejadas . Seguro 

está haciendo alguna necesidad. 

Esperaron y nada. 

- Vea qué problema; por ponerse uno a 

llevar muchachos. 

El tiempo transcurría. 



 

 

  

- Ya les dije, que se fue con dos señores, 

por allá - dijo el campesino. 

- Me lo habría dicho - repuso Toño. 

- ¿Qué hacemos? - preguntó Joaco. 

- Decirle a la policía - dijo Toño. 

- Sí; pero ¿qué hacemos? ¿Dónde lo 

buscamos? Lo mejor será irnos para 

Santiago - dijo Joaco. 

- Don Joaquín, vea, allí, llegaron dos 

policías en una moto. 

Don Joaco se acercó y habló con los 

agentes; Toño describió a su amigo y los 

agentes le dijeron que luego de tomar los 

datos del accidente se ocuparían del asunto. 



 

 

  

- Puede ser tarde - dijo Toño -. ¿Por qué 

no se queda uno tomando los datos y el otro 

va a buscarlo? Yo lo acompaño. 

- Tiene razón - dijo el que venía de 

pasajero bajándose; sigue tú.  

Mientras Toño volvía a describir a Lalo los 

curiosos se arremolinaron. 

- Fueron dos señores... - repitió el 

campesino. 

- Parece que se lo llevaron en un carro - 

dijo un curioso. 

- ¿Cómo era? - preguntó el policía. 

- Normalmente un carro - contestó el 

campesino. 



 

 

  

- ¿Pero de qué color? - preguntó el 

agente. 

- Más bien oscuro; pero le digo que no 

detallé color. 

- ¿Cuánto hace? - preguntó el agente. 

- Ni cinco minutos; ¿no es vardad, tío? - 

dijo Toño, refiriéndose a don Joaquín. 

Don Joaquín, sorprendido, confirmó: 

- Sí; ni cinco minutos.  

El policía bajó la palanca, ladeó la 

motocicleta y pateó el mecanismo del 

encendido y la moto respondió 

inmediatamente; movió con la mano 

derecha el acelerador varias veces y dejó 



 

 

  

caer el cambio con la izquierda, 

manteniéndola frenada. 

- Espérenme aquí - dijo y arrancó. 

Los transportadores siguieron al policía que 

iba a enterarse del accidente. 

El ruido de la motocicleta fue descendiendo 

con la carretera en una hondonada en la que 

tras una curva desapareció la moto para 

verla otra vez en la loma del frente; por un 

instante volvieron a oírse sus agudas 

explosiones hasta que al fín se apagaron. 

Don Joaquín y sus amigos regresaron al 

camión.  

- ¿Qué se hizo ese muchacho? 

- No sé - dijo Toño, con ganas de llorar. 



 

 

  

- ¿Por qué me dijiste tío, si yo no soy 

ningún tío tuyo? ¿Ah? 

Toño no dijo nada. 

- Usted será sobrino del Diablo, pero 

mío, ¡no! ¿Por qué le dijo eso al policía? 

¿Ah? ¿Por qué? 

- Es que andamos volados de la casa y 

nos podrían llevar a la cárcel. 

- ¡Ah! con que esas tenemos ¿no? ¿Y por 

qué no me lo dijeron antes?; así yo no me 

habría metido en este lío... 

Joaco se tomó un trago de aguardiente y 

pasó la botella a sus acompañantes.  

 



 

 

  

En el asiento de adelante dos señores lo 

llevaban. Lalo pensaba en lo que haría 

Toño si estuviera en ese trance. Se acorda-

ba, clarito de sus palabras: "Tranquilo, 

Lalo, que de ésta y de otra salimos". 

Respiró profundo y metió su pie izquierdo 

entre los pedales, buscando el freno, en una 

vuelta; el motor se aceleró y el conductor 

tratando de separarlo torció brúscamente la 

cabrilla y el carro se salió de la vía, tumbó 

varios postes de un cerco desengrapado y 

reventando el alambre de púas y continuó 

por la pendiente yendo a estrellarse contra 

un árbol. Fué como si se quebrara la 

mirada, como si se estallara el oído. 



 

 

  

Aturdido se pasó al asiento trasero y saltó 

por la puerta que se había abierto con el 

golpe. Corrió como alma que lleva el 

Diablo. Tras él salió el conductor, pero los 

quejidos de su compañero lo detuvieron y 

lo hicieron regresar. 

En la parte alta de la loma, donde apenas se 

veía insinuado el corte de la carretera, se 

escuchó la aceleración creciente de una 

moto; cuando Lalo subió, la motocicleta iba 

lejos. Jadeante volteó a mirar y vio al 

conductor arrastrar a su compinche 

tomándolo de los brazos. Parecía que se le 

hubieran fracturado las piernas y se le veía 

sangre en la cara, la camisa manchada. 



 

 

  

Comprendió que el trayecto que debía 

recorrer era largo y tomó la decisión de 

hacerlo a un trote sostenido que le permi-

tiera resistir. Fué así, de trote corto y 

mantenido, hasta la curva anterior a la 

hondonada de donde pudo ver la larga fila 

de vehículos; se sintió más tranquilo y 

apuró el paso. Pasó el puente de Vuelta 

Larga y quedó a unos ochocientos metros 

en línea recta de la tractomula. Los 

camioneros conversaban.  

- Esto va para largo - alcanzó a oír.  

- Sí; mientras viene la grúa. 

- Ya fué un policía a avisar. Iba en una 

moto. ¿No lo viste? 



 

 

  

No alcanzó a oír la respuesta; siguió de 

largo. Poco antes de la tractomula mermó la 

carrera y continuó caminando. Le dolía el 

bazo. 

- Lo estaban buscando - dijo el chofer. 

- ¿Dónde están? 

- En el camión; lo están aguardando hace 

rato. 

Trotó de nuevo; Joaco conversaba con la 

puerta entreabierta. Toño se levantó como 

un resorte extendiéndole la mano; Lalo 

alargó la suya, las manos se apretaron y 

subió al camión. 

- ¡Listos! - dijo Toño. 

- ¿Quée? - preguntó don Joaquín. 



 

 

  

- Ya llegó - dijo Toño, mientras Lalo 

respiraba agitadamente. 

Don Joaquín puso el pie en el estribo y se 

paró a mirarlo.  

- ¿Dónde te habías metido? 

- Por el puente - dijo, con la respiración 

entrecortada. 

Dio vuelta a la llave y zumbó el motor. El 

camión arrancó lentamente. 

Lalo se quitó los zapatos de Benildo y se 

echó saliva en las ampollas. 

- Casi me llevan. 

- ¡Contá! 

- Esperate resuello... 

Tomó aire y dijo: 



 

 

  

- Cuando te fuiste a arreglar la señal... 

- Sí... 

- Yo acababa de salir de la cabina y dos 

señores se me hicieron al frente y me 

empujaron a un lado... 

Joaco cambió de velocidad; una camioneta, 

de vidrios polarizados y ruedas anchas, 

pasó como un bólido envolviéndolos en una 

nube de polvo, por la que otro carro siguió 

llevando durísima la música, perdiéndose 

entre la tierra pisada y seca que dejaron 

suspendida en el aire. 

Joaco se acomodó su gorra y dijo: 

- No joda, van es matándose, ¿no? 



 

 

  

- Qué llantas tan bacanas - dijo el de la 

ventanilla. 

- Llantas balón - dijo el del medio -. Y el 

equipo todavía se oye.. 

- Uy, hermano - dijo Joaco... Esa gente 

tiene unos equipazos. 

- Bafles con una salida la berraca - 

comentó el de la ventanilla. 

- El forro de la llanta de repuesto es 

bacanísimo - dijo el del medio -. Esa gente 

mantiene bien engallados los carros; pa'qué; 

pero eso sí. Muy chévere. 

Toño le preguntó: 

- ¿Por qué no me llamaste? 

- No sé. 



 

 

  

- ¿Por qué no gritaste? 

- No sé, mirá; no supe qué hacer... Me 

fueron llevando así... y bajando la voz le 

contó lo sucedido. 

- ¡Uy! hermano - exclamó Toño. 

Lalo se cogió el estómago con las manos; 

sintió náuseas y empezó a sudar frío. 

- ¿Le decimos a don Joaco? - dijo. 

- No sé; de golpe nos deja tirados por 

aquí. 

- Sí; pero... ¿y si me coge la policía? ¿Y 

si ese hombre le ha pasado algo? 

- ¡Quién lo manda a andar en esas! 

- Mirá, Toño; yo sólo quería parar... 

- Tranquilo. 



 

 

  

- ¿Pero qué va a decir mi papá si me coge 

la policía? 

- Mirá, Lalo; tranquilo que ellos se la 

buscaron. 

Durante media hora volvieron sobre el 

camino andado hasta encontrar una variante 

que salía a esa misma carretera kilómetros 

más adelante. En el trayecto de regreso 

Joaco advertía a los conductores que 

encontraba del percance sucedido y así 

encabezaron la caravana de la travesía, pero 

al estallársele una llanta debió orillarse, 

mientras veía pasar y pasar sus a colegas. 

Los ayudantes y coteros llevaban trapos de 



 

 

  

dulceabrigo rojo anudados a la cabeza 

como piratas en naves terrestres. 

Un convoy del ejército apareció. 

Primero un camión, luego otro y otro. 

Pasaron tres. Los soldados eran jóvenes y 

sus caras no parecían las de la gente que 

tiene enemigos; iban desprevenidos y 

bromeando sentados en dos bancas mirando 

al lado y lado de la carretera; tres con fusi-

les sobre la cabina y tres mirando la 

retaguardia. Parecían niños grandes que aún 

debían materias en el colegio y que se 

esforzaban por superar la nostalgia de una 

despedida que les enseñaba que el amor es 

uno de los sentimientos más dolorosos. 



 

 

  

Apareció otro camión, y otro y otro más; y 

como en los primeros, iban muchachos con 

uniformes, bromeando con sus caras 

tostadas, comiéndose el polvo del camino. 

Lalo aflojó los pernos; Joaco puso el gato; 

Toño le dió manibela. Los acompañantes 

quitaron la llanta estallada y colocaron la de 

repuesto; echaron la mala encima de la 

madera y guardaron la herramienta en la 

cabina. 

Después de cambiar la llanta, habrían 

recorrido escasos siete kilómetros, tuvieron 

otra "llantitis"; esta vez una de las pares 

traseras. Joaco, paró, examinó la situación, 

y se limitó a quitarla. 



 

 

  

Lalo y Toño se pusieron a orinar detrás del 

camión; Joaco también.  

Cualquiera habría podido desesperarse por 

estos inconvenientes, pero no don Joaquín a 

quien nada lo impacientaba y varias veces 

había amanecido, no un día sino varios y 

hasta semanas enteras, reparando en las 

carreteras las averías de su camión. 

Al llegar al puerto siguiente, detuvo la 

marcha y asomando la cabeza por la 

ventanilla gritó: 

- Muchachos, bájense; vamos a tomar 

algo. 

Se echaron a tierra y estiraron las piernas. 

Se sacudieron el polvo. Joaco les ofreció 



 

 

  

aguardiente, pero prefirieron gaseosas. 

Joaco empinó la botella y oyeron bajar el 

trago por la garganta. Toño tuvo deseos de 

imitarlo pero le dió pena; pensó que más 

adelante se lo pediría. 

Don Joaquín hizo parchar los neumáticos y 

montar las llantas en la vulcanizadora. 

- ¡Vean los premiecitos! - dijo, 

mostrándoles un pedazo de pico de botella 

que había cortado una llanta y el clavo que 

reventó la otra; y se reía. 

- El de p'irnos - dijo Joaco tomándose un 

trago. 

- Bueno - dijo Toño y bebió. 

El trago bajó quemándole la garganta. 



 

 

  

- ¿Usted? 

- Bueno - dijo Lalo, y bebió. 

El trago bajó quemándole la garganta. 

- ¿Qué tal? 

- Bueno - dijo Toño. 

- Sabroso, ¿no? ¿Otro? 

- Bueno - dijo Toño y bebió, 

atragantándose, tosiendo por un rato. 

Joaco le quitó la botella, diciéndole: 

- Hasta ahí; que ésto no es bueno para la 

gente decente. ¿Y usted? 

- No - dijo Lalo. 

- Sí; fíjese que su amigo sí fue capaz - 

dijo, riendo. 

- No - dijo -. Después. 



 

 

  

- Cuando quieran. ¡Bueno; seguimos! 

Después el camión pasó por el Páramo de 

Letras y comenzaron a descender hacia la 

llanura, divisando la ciudad. 

Irrumpió el ruido de una moto acortando la 

distancia. 

- Ese es el policía que te fué a buscar - 

dijo Toño. 

- ¿Qué hago? 

- Agachate que yo te tapo. 

- Bueno. 

Rápidamente se aproximaba. 

- Viene con alguien - dijo Toño. 

- ¿Con quién? 

- No sé; con alguien. 



 

 

  

Los alcanzó y se acercó a la ventanilla de 

don Joaquín. 

- ¿Qué hubo del muchacho? ¿Apareció? 

- Sí.  

- ¿Dónde estaba? 

- En el puente. 

- Me alegro. 

Y siguió. 

- Agachá la cabeza; te va a ver...  

- ¿Se fue? 

- Va adelante pero despacio. Agachate 

bien que lo vamos a pasar. 

El camión alcanzó a la moto. 

- ¿Le había pasado algo? - preguntó el 

policía. 



 

 

  

- No; ahí atrás viene. 

El policía aminoró la velocidad y el camión 

lo adelantó. El agente saludó a Toño. 

Toño sonrió nerviosamente. 

El policía aceleró. 

- ¿Ya se fue? - preguntó Lalo. 

- Esperate. 

- ¿Qué dijo? 

- Callate. 

El camión volvió a alcanzarla. 

- ¿Qué le pasó al señor? - preguntó 

Joaco. 

Lalo se enfrió. 

- Otro accidente - contestó el policía. 



 

 

  

El pasajero iba con la frente vendada y una 

pierna entablillada. 

- ¿Dónde? - preguntó Joaco. 

- Cerca al puente. 

El herido miró a Toñó.  

El policía aceleró. 

- Ya - dijo Toño. 

 Y Lalo levantó la cabeza como si hubiera 

estado aguantando la respiración debajo del 

agua. 

- ¡Uff! - ¿Con quién iba? 

- Con un herido. 

- ¿Cómo era? 

- Flaco. 

- Ese es. 



 

 

  

- Tranquilo, Lalo; lo que estuvo fue de 

buenas. 

- Pero... 

- Ese no va a hacer nada; saldría 

perdiendo. 

- ¿Qué le habrá dicho al policìa 

- Que fue un accidente; sino lo llevaría a 

la cárcel por cogerte. 

- Sí. 

- Ya te dije, Lalo, que de ésta y otra 

salimos... 

Chocaron sus manos. 

Serían las cinco de la tarde. 

- Se pueden quedar aquí - dijo Joaco.  

Saltaron y se acercaron a darle las gracias. 



 

 

  

- No hay de qué, muchachos. 

Y vieron seguir el viejo Ford. 

 

- Estoy mareado - dijo Toño. 

- Yo molido; me duele todo el cuerpo - 

comentó Lalo, estirándose. 

En la plaza les indicaron dónde quedaba el 

Colegio Mayor de Santiago. Sus paredes les 

llamaron la atención; estaban  pintadas con 

grafittis: 

- "El cobarde es aquel que tiene el valor 

de decir que tiene miedo". 

- "Caperucita entró al bosque porque no 

pasó en la U.". 



 

 

  

- "Las mujeres feas tienen derecho a 

estudiar, pero no todas en mi curso". 

- Mirá ese - dijo Toño:  

- "Si estudiar hace hombres grandes, que 

estudien los enanos". 

- "Los reyes vagos se quedaron sin 

camello". 

- "Si la montaña viene hacia tí, corran 

rápido que es un derrumbe". 

Siguieron. En la puerta de la Biblioteca 

Municipal leyeron: 

"No es fácil tirar una piedra a una lagartija 

que se asolea sobre una vasija de barro". 

- Ese está chévere - comentó Toño. 

- Me gustan. 



 

 

  

- Mira ese - señaló Toño. 

- "Sin vos, no puedo hablar". 

Toño le dijo: 

- Mirá, ahí. 

Lalo miró el grafitti: 

- "Si su suegra es un tesoro, cómprele un 

estuche". 

- No te metás conmigo -  dijo Lalo.   

Toño leyó: 

- "Si el trabajo diera plata los burros 

tendrían chequera". 

- Mirá ese - dijo Toño. 

Lalo leyó: 

- "Debes saber cocinar mucho, porque 

me tienes frito". 



 

 

  

Relajados y bromeando llegaron a la casa 

de don Rafael. 

Lalo tocó. 

- Hay mejores - dijo Toño mientras 

abrían. 

- ¿Cómo cuál? - preguntó, Lalo, 

volviendo a tocar. 

- Como éste: "Pluto es hijo de Pluta". 

- Sí - dijo, Lalo. 

- O éste - dijo Toño. 

- ¿Cuál? 

- "Mi madre es una perra. (Firmado: 

Pluto)". 

- Toño, ponete serio que van a abrir. 

Una señora mayor se asomó por la ventana. 



 

 

  

- Rafael. 

- ¿Sí? 

- Dos muchachos. 

- Han de ser los recomendados de 

Claudio. Ya les abro. 

Al abrir se encontraron frente a unas 

inmensas y pobladas cejas blancas. Les 

extendió la mano. Lalo la sintió amable y 

fuerte. 

- Adelante - dijo. 

Pasaron. 

- Siéntense - dijo, indicándoles los 

sillones de la sala. 

- ¿Qué tal el viaje? 

- Bien - contestó Toño. 



 

 

  

- ¿Cuánto hace que llegaron? 

- Acabamos de llegar. 

- ¿Qué tal? ¿Cansados? 

- No - dijo Toño. 

- No - dijo Lalo. 

- Virtud de la edad - dijo don Rafael -. A 

la edad de ustedes le puede dar a uno la 

vuelta a 80 mundos, en un día. 

Se sintió una algarabía creciente de voces, 

gritos y consignas. 

- Son los maestros. 

Permanecieron atentos escuchando la 

intervención de un orador por un 

altoparlante mientras se oía el ruido de la 

gente al caminar. 



 

 

  

Don Rafael se sentó frente a ellos y con la 

mano derecha comenzó a quitarse restos del 

pegante que tenía en la mano izquierda. 

- Estaba encuadernando unos libros - 

dijo. 

La manifestación se alejó. 

- Esta mañana hablé con Claudio. 

Ustedes no saben cuál es la dicha de 

reencontrar un amigo; de volver a oír a un 

viejo amigo. Les cuento que Claudio y yo 

fuimos compañeros de colegio. 

Don Rafael ponía las tiritas de pegante en el 

cenicero. 



 

 

  

- No saben la alegría que me da saber 

que son amigos de Claudio. ¿Cuál es el 

vecino? 

- El. 

- Yo. 

- ¿Cómo está el viejo? 

- Bien - dijo Lalo. 

- ¿Se conserva? 

- Sí. 

- ¡Qué bueno! 

La esposa de don Rafael, una morena tal 

vez mayor que él, llegó a saludarlos. Se 

levantaron y ella, les dió la mano. Lalo la 

sintió fría y algo húmeda. Venía de la 

cocina. 



 

 

  

- ¿Se toman un jugo? 

- Bueno, gracias - dijo Lalo. 

- Sí, tráeles un juguito - dijo, don Rafael. 

La señora volvió a la cocina y regresó con 

un jugo de borojó. 

- El avión sale mañana, por la tarde. 

Mañana compramos los pasajes. No se 

preocupen que ya hablé con Claudio - dijo 

Rafael. 

- Pueden quedarse en la habitación de 

Marcos - dijo la esposa. 

- Sí, Encarna... - contestó el viejo. Y les 

dijo -: Ustedes verán si se dan una ducha 

porque vienen rucios del polvo. ¡Mirá 

Encarna, que tienen las cejas rucias!; ¡ve! 



 

 

  

- Sí; y después comen - dijo la señora -. 

Marcos, nuestro hijo, no está; así que allí se 

pueden quedar. Yo les arreglo las camas. 

Doña Encarna los hizo seguir a la 

habitación. 

Rafael era jubilado de los ferrocarriles y se 

dedicaba desde hacía varios años a la 

encuadernación. En la parte de atrás de la 

casa había arreglado un taller donde pasaba 

las horas ordenando las hojas, 

perforándolas, cosiéndolas; formaba los 

cuadernillos, los engomaba, los prensaba y 

les ponía las pastas de los colores que los 

clientes ordenaban. Pasaba horas enteras, 

enteras. Entresacaba los plomos de la 



 

 

  

imprenta para marcar las pastas con 

laminilla dorada. Hacía todo con cuidado y 

esmero y se contrariaba cuando venían a 

acosarlo con trabajos urgentes. Solía decir, 

recordando algún dicho, que lo urgente es 

enemigo de lo importante. Cuando se 

fatigaba salía a un patio interior sombreado 

por brevos y se sentaba en una banca. Los 

azulejos y las asomas venían a comerse los 

higos y él disfrutaba con sus revuelos. 

Encarna espantaba los pájaros porque 

picoteaban las frutas que ella prefería 

conservar en almíbar. 

Después de bañarse comieron y vieron el 

noticiero de televisión. A las nueve don 



 

 

  

Rafael entró a su estudio para terminar de 

encuadernar un libro. 

- Aquí tienen estas pijamas - dijo doña 

Encarna, luego de arreglar las camas-. 

Puede que les queden grandes pero están 

limpias y duermen más cómodos y me dan 

esa ropa sucia para lavarla. 

- No; no se preocupe, señora - dijo Lalo. 

- No es necesario; así estamos bien - dijo 

Toño. 

- No; me la pasan. 

Rafael escuchaba y preparaba los 

implementos de su trabajo. 

El lugar era una afortunada mezcla de taller 

y biblioteca. Dos paredes, en escuadra, 



 

 

  

tenían un mueble de madera distribuído 

hacia arriba en compartimientos verticales 

con amplios entrepaños donde Rafael 

colocaba los libros; la parte baja tenía una 

hilera horizontal de cajones y pequeños 

armarios donde guardaba algunas cajas con 

revistas y trabajos pendientes; contra otra 

pared estaba el banco y sobre ella un 

tablero con numerosos clavos donde 

ordenaban las herramientas, que terminaban 

en la ventana que daba a la higuera. 

- Lo que voy a hacer no me había tocado 

hacerlo antes. 



 

 

  

Los muchachos se acercaron. Don Rafael 

cogió un cuero curtido y lo puso sobre el 

banco. 

- El cliente quiere que sea en cuero; es 

algo especial. 

Tomó unos cartones y los cortó en la 

guillotina según el tamaño requerido, 

después de medirlos con un metro que tenía 

pegado al borde del banco. Perforó los 

cartones con una lesna, y los cosió con 

cáñamo encerado apretando fuertemente el 

nudo. Dejó la aguja junto a la lesna y puso 

los cartones en la prensa; hizo girar la 

rueda, dió un último apretón al manubrio y 

el tornillo chirrió. 



 

 

  

Doña Encarna adivinó lo que haría su 

marido. Ella dejó en el nochero la última 

carta de Marcos, que estaba en el extranjero 

y acababa de releer y se quedó atenta al 

movimiento siguiente. 

Don Rafael encoló el lomo; ella lo escuchó 

tapar el tarro del engrudo. Conocía de 

memoria sus pasos: no necesitaba verlo 

para saber qué hacía; no en vano llevaban 

más de cincuenta años de casados. El 

trabajo se prolongó hasta pasada media 

noche. Las mariposas y cucarrones 

revoloteaban contra la lámpara. Al terminar 

puso el libro sobre un atril rústico. les -

 ¿Qué les parece? 



 

 

  

Toño lo cogió y Lalo se hizo a un lado. 

- Sólo tiene tres páginas - dijo don 

Rafael, con cierto misterio. 

Lo abrió: la primera página era un espejo. 

Toño y Lalo se vieron reflejados y a su 

espalda sobresalía el rostro de don Rafael. 

Toño pasó la segunda página: otro espejo... 

- Pasa la otra - dijo. 

La tercera era otro espejo. 

- Es un libro sagrado. 

Los espejos encajaban en gruesas cartulinas 

fucsias, asegurados por el borde con tiras de 

cartulina azul pálido en las que había una 

hermosa viñeta de tulipanes encarnados. 



 

 

  

- ¿Saben qué significa?; por lo menos fue 

lo que me dijo el cliente. 

- No; ¿qué?  

- ¿Qué?  

- Los espejos son el pasado, el presente y 

el futuro. 

- Ah - dijo Toño. 

- La respuesta está en nosotros. 

- No entiendo - dijo Lalo. 

- Que cada uno debe buscar la verdad y 

que esa verdad se descubre conociéndonos 

a nosotros mismos - hizo un pausa y aclaró 

-: creo que sacó la idea de una película. 



 

 

  

Rafael cerró el libro y lo sostuvo con gusto 

entre sus manos, luego lo colocó en un 

anaquel. 

- Mañana lo rotulo - dijo -. Ya es hora de 

acostarse. 

- Me regala una hojita, limpia. 

- Coge una de las que están en el banco. 

Salieron. 

Don Rafael apagó la luz y cerró. 

- Hasta mañana. 

- Hasta mañana - dijo Lalo. 

- Hasta mañana - dijo Toño. 

- Buenas noches. 



 

 

  

Los muchachos se pusieron esas amplias 

pijamas y dejaron su ropa, a la entrada de la 

habitación. 

Lalo dibujaba con un cabo de lápiz de 

carpintería; era amarillo, plano y ancho, de 

mina gruesa. Ese cabo siempre había 

rodado en la casa de Benildo, desde que el 

compadre Arquimedes Moreno había hecho 

el rancho. Trazó varias líneas; Toño miró... 

Lalo no buscaba el detalle realista en la 

minuciosidad; hacía trazos sugerentes... La 

parte insinuaba el todo. 

- Es el corral de Luis Anibal - dijo. 

- Ajá. 

Hizo otros trazos y Toño dijo: 



 

 

  

- Las llamitas. 

- Sí. Esperate recuerdo la casa de 

Berardo - dijo Lalo. 

- Ese es el puente colgante - recordó 

Toño. 

- Sí - dijo, llevando en 6 líneas el curso 

del agua entre las grandes piedras, 

formando pequeños saltos y remansos. 

Le dio una vuelta más a las mangas de la 

camisa y sin quitar los ojos del papel, dijo: 

- Toño. 

- ¿Qué? 

- Mañana viajamos. 

- Sí. 

- ¿Qué pensás? 



 

 

  

- Nada. 

- ¿Qué vamos a decir? 

- No sé. 

- Pero...; ¿qué se te ocurre? 

- No sé; no he pensado. 

- Tendríamos que pensar en algo. 

- Sí. 

- ¡Ojalá Claudio esté allí! - dijo, dejando 

la hoja con los bocetos sobre el nochero. 

La alusión al puente quedó hermosa; olía a 

montaña. La peña estaba cubierta de 

helechos y hojas de plantas silvestres y las 

trenzas de Silenia eran lianas florecidas al 

borde del arrollo. Atrás parecía figurar el 



 

 

  

patio de la escuela donde la contempló 

Berardo. 

- Sí; y mi tío... Mi tío Carlos es fresco. 

- ¿Y tu papá? 

- No; él si nó; se pone bravo y no vuelve 

a hablar. 

- ¿Y tu mamá? 

- Me cantaletea. 

- Yo creo que mi papá me va a pegar. 

- Tu papá es muy serio. 

- Sí. 

- Les decimos que íbamos para la finca a 

coger hojas para hacer una herbolario en la 

clase de botánica - propuso Toño. 

- Y ranas para Zoología...  



 

 

  

- Y que los guerrilleros hicieron seguir el 

bus a Puerto Balí.  

- No podemos contar todo - dijo Lalo. 

- No; todo, no. 

- Ni a los amigos. 

- Ni a los amigos - ratificó Toño. 

Levantaron las manos y golpearon sus 

palmas. 

- Mirá, Toño; y ¿si los ellos han hablado? 

- No creo. 

- Ahí sí estaríamos fritos. 

- Tampoco. 

- Sería barrísimo. 

Don Rafael y doña Encarna los oían sin 

alcanzar a enterarse.  



 

 

  

- Son buenos muchachos - dijo don 

Rafael. 

- Pero andando en esas se exponen a que 

les pase un percance. 

- Sí. 

- Los papás tienen que estar sufriendo - 

comentó doña Encarna. 

- Con la llamada han debido descansar. 

- Algo sí; pero no descansarán hasta 

verlos. Tienen cara de no matar un 

zancudo, pero deben ser tremendos... 

- Muchachos; mujer; muchachos. 

Lalo y Toño complementaron su plan. 

- ¿Qué estarán haciendo los amigos del 

barrio? - preguntó Lalo. 



 

 

  

- A estas horas durmiendo. 

- Sí. 

- Tus vecinos son buena gente - dijo 

Toño. 

- A veces - dijo Lalo. 

- Alejandro es buena gente. 

- Sí. 

- Daniel, también. 

- Sí; Daniel, sí. 

- ¿Y las muchachas qué? - preguntó 

Toño, con picardía. 

- Ahí... 

- ¿Te acordás el día que jugamos "al beso 

robado"? 

- Sí; sí; se pusieron bravísimas. 



 

 

  

- No creás... 

- Por lo menos Sandra con Fercho. 

- ¿Siempre se cuadró con Esteban? 

- Sí; pero ya le dió el ultimátum. 

- ¿Y vos qué? ¿Qué hay de Gertrudis? 

- No, Toño; no le digás así... 

- Si así se llama... 

- No, Toño. 

- ¿'tonces? 

- Tula; Tula es Tula; y no te pongás con 

esas vainas, que me da rabia. 

- Tranquilo. 

- Fresco; pero respetá. 

- Sí; tranquilo. Pero ¿qué? 

- Ahí; hombre, ahí. 



 

 

  

Don Rafael roncaba y resoplaba. 

Madrugó doña Encarna a hacer los tragos 

de café y a barrer la entrada. Al sentir que 

se habían despertado los invitó a desayunar, 

en pijama, mientras terminaba de arreglar la 

ropa. 

A las once llegó Rafael con los pasajes. 

Durante el almuerzo comentaron algunas de 

sus impresiones y pronto llegó la hora de 

salir. 

 

Al regresar del aeropuerto Rafael llamó a 

Claudio. Camila fue a avisarle a la huerta. 



 

 

  

- ... Para decirte que ya deben estar por 

llegar esos bandidoooos... - dijo con 

euforia. 

- Siquiera. 

- Son unos bandidos muy simpáticooos... 

- No descansaré hasta que los vea. 

- Tranquilooo, hombre; ya deben estar 

por llegar. 

Encarna le cuchicheó: 

- Dile que hay que ponerlos en remojo. 

- Que hay que ponerlos en remojo, dice 

Encarna. Tienen costras de mugre. Mejor 

dicho, hay que limpiarlos no con estropajo 

sino con esponjillas de alambre. 

Claudio rió. 



 

 

  

- No; es verdad - dijo Rafael, bajando el  

tono de  la  voz. 

- Gracias, Rafa. 

- No; no hay de qué. 

- De verdad; por todo. Dame el número 

de tu cuenta para enviarte el valor de los 

pasajes. 

- De eso hablamos después - dijo, y 

comentó -: Esos muchachos deben tener su 

secretico porque hablaban de sus cosas... 

Algo debe haberles sucedido... 

- Seguramente - convino Claudio. 

- ¿Y tu qué? ¡Qué alegría oírte después 

de tanto tiempo! Sino es por las aventuras 

de estos polizones no te desencuevas, ¿no? 



 

 

  

- Tampoco, Rafa. 

- ¿Este año cumplimos los cincuenta, o 

los sesenta de graduados? 

- Perdí la cuenta. 

- La cuenta, no; la memoria... 

- ¿Si valdrá la pena reunirnos?; 

quedamos pocos... 

- Cuando pienso en lo que depara la vida 

me entristezco... 

- Pero de todas formas, Rafa: ¿Dónde la 

encontramos sino es en nuestros senti-

mientos? 

- Y está bien que tan solo sea una. Te 

digo que siquiera no me tocó ser gato, 



 

 

  

porque si con una he tenido tanto problema, 

¿cómo sería realizando siete? 

Claudio sonrió y dijo: 

- ¿Qué hay de los brevos? 

- Todavía cargan. 

Camila se acercó y le dijo que lo iba a 

aburrir con su eterno poema de las cosas. 

- Ya me está regañando Camila. 

Encarna le dijo que le informara que Lalo 

tenía un grano y Toño una costra infectada 

en el tobillo. 

- Que gracias -  dijo Rafael a su esposa.  

- Pregúntale que cuándo van a venir - le 

pidió Encarna. 



 

 

  

Claudio, que había oído, lo interrumpió y le 

dijo: 

- Ya oí... Dile que gracias. Vamos a ver 

cuándo podemos sacar unos días. 

- Con tanta ocupación...  

- No; eso es lo de menos; tu lo sabes... 

Lo que pasa es que es difícil arrancar... 

- Nada, Claudio; lo deciden, y ya está. 

Para nosotros será un placer. Claudio... 

- Sí; Rafa. 

- Ahora que todavía podemos... 

- Sí. 

- Como dice la canción: "... en vida 

hermano; en vida...". 

- Bueno. 



 

 

  

- Que lo de los niños sea un motivo. 

- Vamos a hacer lo posible. Yo no sé por 

qué ahora, que todo debería ser más fácil, 

se hace más difícil. 

- Nada de disculpas, amigo; los 

esperamos. 

- Gracias. De los pasajes hablamos otro 

día. Ahora debes prepararte para recibirlos. 

- Está bien; está bien. 

- Ahora sí pásame a Camila, que Encarna 

quiere hablarle.  

- Ya te la paso. 

- Claudio: no te olvides de decirle a los 

muchachos que te cuenten lo que les pudo 



 

 

  

haber pasado, no sea que se hayan metido 

en un lío y después sea peor. 

- Despreocupate; hablaré con ellos. 

 

Una mariposa negra revoloteaba a bordo; 

los pasajeros la seguían con la mirada teme-

rosos de que se les fuera a posar y 

cuchicheaban. 

- ¡Uy! - dijo la azafata al verla, y fue a 

contarle al piloto. La compañera la siguió. 

Cerraron nerviosamente la cabina. 

Una señora se levantó y con un sweter trató 

de alcanzarla, pero no pudo; en otro puesto 

hicieron lo mismo. Los pasajeros se ponían 



 

 

  

de pie tratando de cazarla. La golpearon 

con una chaqueta y cayó al pasillo. El 

auxiliar de vuelo la envolvió, dentro de las 

noticias de un periódico.  

Deslizándose en el aire con un suave 

murmullo sostenido, el avión viró a la 

izquierda y lo muchachos vieron, 

sobresaliendo entre las altas cumbres de la 

sierra, El Nevado. Se acercó y pasó junto a 

sus nieves perpetuas. Una campanita y un 

cambio de luces interrumpieron su 

admiración. 

- Abróchense "bien" los cinturones - 

indicó una azafata. 



 

 

  

El avión tembló y perdió altura: los colores 

se desvanecieron; el cielo se oscureció. 

- Apague el cigarrillo - le solicitó con 

delicadeza a un pasajero. 

- Cuándo acabarán con esa perniciosa 

costumbre - comentó su vecino. 

Al otro lado del Nevado llovía. Después de 

la lluvia salió el sol y ..., apareció el valle. 

Los avisos del pasillo se apagaron y la 

campanita volvió a sonar. Se sintió una 

expresión de generalizada tranquilidad y los 

viajeros volvieron a fumar y a conversar... 

Las señales de la nave se repitieron. Los 

distintos cultivos  se veían más cerca con 

sus distintos tonos y matices. 



 

 

  

- Avión, próximo a aterrizar. 

Los familiares esperaban. 

El avión iba a tocar tierra y volvió a 

elevarse; dió una vuelta sobre Trujillo y 

pidió autorización a la torre de control del 

aeropuerto para aterrizar y tocó suelo... La 

llanta delantera se estalló. Se oyeron dos, 

tres explosiones y el avión resbaló sobre el 

cemento arrancando  chispas al roce de los 

rines hasta acabar la pista y continuó a un 

potrero contiguo dejando tres hondas y 

profundas huellas. 

- Dios mío qué trastornada estoy - dijo 

una mujer mayor que esperaba a su marido. 

- Se ha desmayado - dijo alguno.  



 

 

  

- ¿Quién es? 

- Mi hermana - contestó una señora. 

- Se impresionó. 

- Por favor, ¿me ayuda a llevarla a la 

enfermería? 

- Disculpe; no sé qué habrá pasado en la 

pista... 

- Pero... ¿qué hago?  

- Yo le ayudo - se ofreció un joven 

lustrabotas -. La enfermería está en el 

segundo piso. 

La gente corría mientras en el piso del 

salón, un gusanito se movía sin rumbo 

definido.  



 

 

  

Las sirenas sonaron y los bomberos con sus 

cascos rojos se precipitaron al sitio, 

ayudando a salir a los asustados pasajeros 

con sus largas y delgadas escaleras 

amarillas. 

 

Claudio supo que Lalo había llegado al oír 

ladrar a Onix y cantar a los canarios, que 

sintió que la puerta se abría y la alegría 

volvía a la casa. Sacó un asiento al corredor 

de la huerta y vio el atardecer con el 

corazón contento. Imaginaba su 



 

 

  

reencuentro con Daniel, Fernando y 

Mauricio; con Irene, Tula y Patricia; con 

Sebastián, Santiago y Esteban; con Olga, 

Paola y Sandra, con todos los chicos del 

barrio; todos querrían saludarlo. 

Camila comentó que habían venido por 

José Antonio. 

- Me siento feliz - dijo Camila. 

Claudio no le contestó, se levantó y paseó 

por el comedor. 

Camila vio pasar a don Ramón Flórez 

cabestreando uno de sus caballos. 



 

 

  

Esa noche Claudio durmió relajado y 

tranquilo. 

La tarde siguiente estaba guardando la 

manguera en el cuarto de las herramientas, 

llegó Lalo y se sentó en el banco. 

- ¡Carambas!, ¡eres el mismo! - exclamó. 

Lalo sonrió balanceando los pies. 

- Pero si yo creí que te habían salido 

cachitos... 

- ¡Qué va! 

- Decían que te habías ido pa' los 

infiernos. 

- Exageraciones, tío... 

- ¿Tío? - exclamó Claudio. 

- Se me escapó. 



 

 

  

- ¿Me vienes llamando tío? 

- Así se dice en Puerto Balí... 

- De manera que llegaste con 

extranjerismos. ¡Cuéntame cómo te fue! 

- Nos pasaron muchas cosas. 

- ¿La salud? 

- Bien. 

- ¿Tu amigo? 

- También; no nos pasó nada malo; solo 

rasguños, pero experiencias, sí... 

- ¡¿Experiencias?!  

- A usted sí se las voy a contar.  

- Cuando quieras; que deben ser muy 

interesantes. 



 

 

  

Lalo le contó como había sido "parte" del 

viaje en el camión de Joaco, la llegada a 

Santiado y los bien que se habían manejado 

don Rafael y Encarna; pero que había 

"algo" que él le quería contar después. 

- Está bien; está bien; me contarás de a 

poquitos, pero dime, ¿siempre se van de la 

ciudad? 

- Mi papá dice que puedo seguir en el 

colegio. Raro que no me pegó. 

- Seguro quiere dialogar contigo. 

- Pero hay cosas que uno no le cuenta ni 

a su propio padre. A los amigos sí. Yo 

quiero contárselas a usted. 



 

 

  

- Ya sabes; cuando quieras. ¿Entraste por 

el patio? 

- Por la puerta. 

- Entonces ya saludaste a Camila. 

- Sí. 

- ¿Cómo te sientes? 

- Ahí. 

- Para empezar de nuevo. 

Dejaron el cuarto de herramientas y pasaron 

a la sala.  

Camila los escuchaba desde la cocina. 

- Vida nueva, Lalo. 

- Sí. 

- Una segunda oportunidad. 

- Sí. 



 

 

  

- Cuando uno toca fondo puede volver a 

colocar las fichas.  

Tocaron a la puerta; Camila abrió; era una 

mendiga: 

- Una ayudita para esta viejita que ya no 

más cae. 

Camila le dió un banano. 

- Hoy por tí mañana por mí; que la parte 

que está abajo va para arriba y la que está 

arriba va para abajo. Dios se lo pague. 

- Así sea. 

Camila cerró. 

Claudio continuó diciendo: 

- No todos tienen la oportunidad de jugar 

una nueva partida. 



 

 

  

Camila opinó: 

- De todos modos uno nunca vuelve a 

empezar de cero. 

- ¡A nosotros nos pasaron unas ...!; con la 

guerrilla... 

- ¡¿Con la guerrilla?! - preguntó Camila. 

- Sí; pero mejor se los cuento después. 

- ¿Cómo fueron a dar a Puerto Balí? 

- Esa es peor... 

Camila se sentó. 

- Les podía haber pasado cualquier cosa - 

dijo. 

- Nos pasó... - dijo, dándose importancia 

-. Con decirle que nos metieron en un 

camión de locos y vimos al Diablo. 



 

 

  

- ¿Al Diablo? 

- Sí; en la desembocadura del Guadú... 

- ¿Hasta allá fueron? 

- Selva adentro... 

- Pero cuéntame una cosa - dijo Camila 

poniéndose de pie -; que tienes un grano 

infectado... ¿Verdad? 

- Este - dijo, descubriendo el hombro -; 

pero ya está curado. 

- ¿Quién te lo curó? 

- Matilda. 

- ¿Quién es Matilda? 

Claudio se levantó y dijo: 

- Camila: Lalo va a venir a contarnos 

todo - y se volvió a sentar. 



 

 

  

- Hay mucha cosa; ¡uff! Lo de Benildo, 

Waldomiro, Koko, Gumaro... 

- Mucha cosa - dijo Claudio. 

- Sí; los secretos del Jai, y lo de Sablet... - 

dijo interrumpiéndose. 

- Ya regreso - dijo Camila -; voy por el 

pan y la leche. 

- ¿Lo de quién? - preguntó, suavemente, 

Claudio -. ¿Me lo quieres contar ahora? 

- No; después. Es que tengo que hablar 

con José Antonio. 

- Bien - dijo Claudio -; cuando puedas. 

Claudio metió la mano al bolsillo del 

sweter y la sacó con el puño cerrado, 

estirándosela a Lalo. 



 

 

  

- ¿Qué? 

- Pon la mano. 

- Lalo la puso y Claudio abrió la suya 

dejando caer un llavero. 

- Es de los que contestan cuando silbas - 

dijo el viejo. 

- ¡Qué chévere!  

Lalo salió. 

- ¡Lalo! - llamó Claudio. 

El muchacho regresó y el viejo le dijo: 

- ¿Y qué? ¿No te vas a despedir de la 

tía...? 

 

Camila volvía de la tienda. 

Lalo sonrió y se despidió de mano. 



 

 

  

- Ah, muchacho - exclamó Claudio, 

sintiendo que Camila le tomaba la suya 

mientras lo veían entrar a la casa, saltando 

el muro del antejardín. 

La voz de doña Sara, la vecina, lo sacó de 

su complacencia. 

- No le tiren piedras al perrito. ¿No ven, 

que él también siente? 

- Fue él - dijo un niño. 

- Acusetas, fuiste vos. 

Y salieron corriendo. 

 

El lunes tocaron a la puerta. Serían las 7 de 

la mañana. Era la empleada que reemplazó 



 

 

  

a Tomasa. Lalo abrió y continuó para el 

colegio. Se devolvió porque Onix salió 

detrás; desde su regreso se había vuelto 

muy zalamero. En la calle se cruzó con 

Abelardo. Traía un libro en la mano que 

leía en sus momentos libres. 

- Chao, Abel - dijo, colgándose el 

maletín del hombro. 

- Chao, joven. 

Salieron Edgar Mario y Luisa; luego a las 8 

don Francisco y Abelardo se fueron en el 

carro. Don Francisco entró al almacén; dió 



 

 

  

algunas instrucciones a los dependientes y 

llamó al chofer. 

- Por favor, lléveme a la oficina del 

doctor González. 

Abelardo cuadró el carro al frente y don 

Francisco subió. 

- ¿Qué hubo; le cambió aceite? 

- Sí; don Francisco; ayer. 

- Voltee por allí... 

Al llegar al edificio le dijo: 

- Vuélvase para el almacén; yo lo llamo 

para que me recoja. 



 

 

  

- Perdón, don Francisco. ¿Podría 

aprovechar para ir a comprar las cosas que 

necesita la señorita Luisa? 

- ¿Cuáles? 

- Unas cartulinas para el colegio. 

- ¿Tiene la plata? 

- La señora Adela me la dió. 

- Haga esa vuelta y se va para el 

almacén.  

- Sí; don Francisco. 

Don Francisco cerró la puerta del carro y 

agregó, mirándolo por la ventanilla: 

- No se olvide de comprar los remedios 

de doña Silvina. 

- No. 



 

 

  

- ¿Tiene plata? 

- Ella me la pasó con la fórmula. 

- Bueno; hasta luego. 

- Sí; señor. 

En la oficina el doctor González le decía: 

- Opino que el aspecto más importante de 

esta batalla está en las acciones no 

militares. Es muy peligroso que uno se deje  

arrastrar por el deseo de que se produzcan 

choques cuerpo a cuerpo. 

- La violencia engendra violencia; y lo 

que nos queda es un país destruído; dolor; 

miseria. 

- Si hay que combatir es mejor hacerlo en 

el campo de la logística. 



 

 

  

- El diálogo, doctor González, puesto que 

después de Adán podemos oírnos unos a 

otros... 

- Ya desde la antigüedad decía Sun Tzu 

que vencer al enemigo militarmente es la 

estrategia inferior; y que derrotarlo 

sicológicamente, la superior. 

Don Francisco no quería hablar de estas 

cosas pero el doctor González, había puesto 

el tema. 

- ¿Qué resultado tuvo el peritazgo?  

- Positivo; la huella es de quien 

suponíamos. 

- ¿Sí? 



 

 

  

- Sí; y la policía le hizo un seguimiento. 

- Entonces los muchachos tenían razón; 

¿recuerda que le comenté que lo habían 

visto conversando con el del carro negro? 

- Sí; claro que sí. Y déjeme decirle que el 

carro ya lo tienen ubicado. 

- ¿En dónde? 

- En un garaje, a las afueras de la ciudad. 

- Entonces él era el que informaba.  

- Por supuesto. 

- Créame, doctor González, que quiero 

que todo ésto termine. Ya no deseo saber 

nada más de este caso. 

Sentado en el suelo de la celda veía el 

ángulo recto de las paredes que se unían 



 

 

  

para encerrarlo, y siguiendo con la mirada a 

la derecha se encontraba con los gruesos 

barrotes de la puerta, con su ancha aldaba 

de hierro, atravesada y asegurada con un 

pesado candado. 

- De manera que no conoce el papelito - 

dijo el Comisario, desde la oficina. 

- No. 

- ¡Y su huella digital!, ¿qué? - gritó. 

- No; esa no puede ser mi huella - dijo 

Abelardo -. Es una equivocación. 

- La criminalística no se equivoca,  A.2. 

- Todos nos equivocamos. 

- No; todos, no; la dactiloscopia es 

infalible. 



 

 

  

- Me da mucha pena pero todos nos 

equivocamos. 

- No; la dactiloscopia es la reina de las 

pruebas investigativas; sepa que usted está 

perdido. 

Abelardo seguía sentado. El Comisario se 

acercó y le dijo: 

- ¿Ha oído hablar de Vucetich? 

- No. 

- Claro, que no; la gente como usted sólo 

piensa en tramar a los demás. 

- ¿Quién es ese tipo? 

- El que lo identificó a usted. 



 

 

  

- Falso; capitán; yo no lo conozco. Le 

juro que no sé  quién es ese. Están 

consiguiendo testigos falsos. 

El Comisario sonrió con aire suficiente. 

- ¿Se le ofrece algo? - entró preguntando 

uno de los policías de guardia, llevando un 

pocillo de tinto en la mano. 

- No; agente. 

El Comisario le dijo, agarrando con la 

mano derecha uno de los barrotes de la 

puerta: 

- Hacía días que lo veníamos siguiendo... 

Abelardo lo miró y permaneció en silencio 

por un momento; luego dijo: 

- ¿Por qué? ¿Si yo no he hecho nada? 



 

 

  

El Comisario contra su costumbre le dijo: 

- ¿Quiere llamar a su casa? ¿Quiere que 

lo asista un abogado? 

- No me puede detener por un simple 

papel. 

- ¿No? 

- ¡No! 

- ¿Por qué no? 

- ¿Por qué sí? Exijo una explicación; 

tengo derecho a que se me de una razón. 

Ese papel no dice nada. 

- ¿Cómo sabe que no dice nada? 

- Porque no le veo nada. ¿Por ese papel 

me detiene? 

- Sí. 



 

 

  

- Entonces es injusto. Le pido que llame 

a mi familia; necesito un abogado. 

- Con mucho gusto, Abelardo... ¡Qué 

nombrecito! 

- ¿Por cuenta de qué funcionario estoy 

retenido? ¿Cuáles son los motivos? ¿Dónde 

está la orden judicial? 

El Comisario se separó de la reja y fue 

hasta su oficina, tomó el teléfono de su 

escritorio y negligentemente marcó el dial. 

Don Francisco les había rogado que no 

ejercieran nada de violencia ni técnicas de 

ablandamiento. El Comisario se sentía 

incómodo con su propia amabilidad. 

Abelardo sabía que le iban a pegar. 



 

 

  

- Tus compinches ya confesaron, 

Cainardo - gritó el Comisario. 

- No tengo.  

- Llegan primero que tu abogado. 

- ¿Es que no lo va a llamar? 

- Lo que pasa es que tus cómplices 

vienen en la jaula. 

- No tengo cómplices, capitán. 

- Yo no soy capitán; soy el Comisario. 

Encendió un cigarrillo y arrojó la cerilla al 

suelo. 

- ¡¡El Comisario Rugeles!! 

Timbró el teléfono. 

- De manera que con papelitos, ¿no? 

- ¿Qué? 



 

 

  

La cerilla se consumió. 

- Sabe para qué son buenos esos 

papelitos - le dijo, yendo a contestar. 

Levantó el teléfono y dijo -: ¿Sí? A la orden 

- no dijo más y colgó. 

Abelardo creyó  que era su abogado. 

- Pues bien esos papelitos están buenos 

para... 

En eso entró la patrulla conduciendo a los 

capturados, entre ellos a Franco, el correo 

de la Organización; uno de los agentes dejó 

sobre el escritorio del Comisario varios 

ejemplares usados de "La piel de Abaga", 

junto con unas hojas escritas con palabras 

tomadas del libro, que se sustituían por el 



 

 

  

número que les correspondía en cada 

renglón y página, que permitieron descifrar 

sus mensajes y conocer los detalles de sus 

fechorías. 

 

Serían las cinco de la tarde; Claudio estaba 

sentado en la mesa esperando que Camila le 

llevara un plátano aborrajado y vio pasar a 

Lalo; se levantó y fue a observarlo junto a 

la ventana; lo vio en su bicicleta amarilla; 

lo vio pararse sobre los pedales para 

imprimirle velocidad y luego frenar 

haciendo resbalar la llanta trasera. 



 

 

  

Con él estaban Toño, Daniel y Miguel. A 

Esteban el yeso no le impedía ser el que 

más resbalaba. 

- Lalo, que se entre. 

- Ya voy. 

- Lalo que se entre, manda a decir mi 

mamá. 

- Dígale que ya voy. 

- ¡Laloo! 

- Que ya voy... 

- Se va a quebrar un brazo por andar 

haciendo bobadas. 

- Un ratico no más. 

- ¡No! 

- Sí. 



 

 

  

- ¡Carambas! qué muchacho tan necio. 

Yo no sé...; le voy a decir a mi mamá. 

- Un ratico. 

- Lo va a ver. 

Daniel pasó haciendo canguro; Mauricio, al 

querer bajarse de la bicicleta en 

movimiento perdió el equilibrio y se cayó, 

cuando salía Adela. 

- ¡Cuidado, Mauricio! 

- No es nada. 

- Puede hacerse daño. Tenga cuidado. 

- Sí, señora. 

- Lalo. 

- Sí, mamá. 

- Entrese ya. 



 

 

  

- Pero, mamá; déjeme un ratico más; 

fíjese que es viernes. 

- Bueno, hasta las siete; después de 

comer vuelve a salir. 

- Sí - dijo, dándole vuelta a su bicicleta. 

Una algarabía de muchachos alegraba el 

corazón de la calle. 

 

El sábado, a medio día, estaban almorzando 

y sintieron resbalar una carta. 

- Después de almorzar la abrimos - dijo 

Adela, colocándola en el vargueño de la 

entrada. 

- ¿Para quién es? - preguntó Luisa. 



 

 

  

- Para Lalo. 

A Lalo le brillaron los ojos. 

- ¿De quién? 

- De Waldomiro. 

- ¿De Waldomiro? - preguntó con 

alegría. 

- Sí - dijo Adela -. Viene de Puerto Balí y 

remite Waldomiro Mandinga. 

Lalo se comió rápido los spaguettis con 

queso rayado y tomate, cogió la servilleta y 

la dejó manchada de salsa. Se subió. 

El sobre venía escrito a lápiz con letras 

grandes, irregulares, en imprenta; Lalo se 



 

 

  

sentó en su pupitre, lo abrió con un 

cortapapel... Y se entristeció. 

Benildo casi había muerto de cólera. 

Aunque tocaron a su habitación no abrió. 

Sacó los dibujos del viaje y se puso a 

recordar todos esos momentos que pasaron 

juntos. Sacó su cuaderno y le escribió a 

Benildo, a donde quiera que se encontrara, 

dándole las gracias por todo lo que había 

hecho por ellos y prometiéndole que 

cuando fuera grande sería médico para 

ayudar a la gente. 

El cartero se devolvió y tiró otra carta. Era 

también para Lalo. Luisa la echó por debajo 

de la puerta. Lalo reconoció los garabatos 



 

 

  

de Benildo. La abrió sintiendo las 

aceleradas pulsaciones de su corazón. 

¡Benildo estaba bien! Eso era todo. 

 


