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I 

 

En la alta montaña las hijas de don Ramón creyeron ver el duende. Nidia aseguró a su 

hermana haberlo visto cruzar y esconderse tras el ancho y rugoso tronco de un 

mandúl florecido que aromaba el paraje. Amparo, la menor, se quedó mirando y sin 

ver nada, emprendió carrera para la casa. Nidia la siguió. Pasaron rápido el puente y 

al cerrar la puerta Amparo volvió a mirar hacia el mandúl. ¡Lo vió! O creyó verlo. 

Volaban por el camino mientras un hombrecito veía sus falditas al viento como dos 

mariposas revoloteando, de esas que a trechos colorean la región. 

 

— Eso les pasa por andar por ahí —dijo Germán, el hermano mayor. 

— Les estábamos llevando el almuerzo a Hugo —protestó Nidia. 

— ¿Dónde fue? —se interesó don Alfonso, el vecino. 

— Por el mandúl, cerca de la finca del doctor Borrero —contestó Nidia. 

— Yo también lo ví —confirmó la niña. 

Al día siguiente Germán llevó la comida a su hermano. Se olvidó del asunto al ir 

pero, al regresar, se acordó al pasar junto al árbol: todo normal. 

— ¿Cómo era? —preguntó el padre a las niñas. 

— Seguro se había ido cuando pasó Germán —interrumpió Nidia. 

— Sí; pero ¿cómo era? 

— Bajito. Normal —lo describió. 

— Un hombrecito —dijo Amparo. 

— Que vaya Germán a llevarle el vianda a Hugo; yo no voy —se resistió Nidia. 
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— Puede ir usted. Se va por donde doña Rosa —replicó Germán. 

— Mejor volvamos a averiguar —dijo el señor. 

— Bueno. 

 

A las cinco de la tarde se escondieron en un mameyal próximo el mandúl y estuvieron 

hasta casi entradas las siete sin notar nada. 

Esa semana las obligaron a llevar el almuerzo a Hugo que estaba arando con bueyes 

para sembrar un lote de caña. 

Las niñas cumplían su tarea con miedo. 

Fué Hugo quien volvió a hablar del hombrecito. Lo vió precisamente entrándose al 

mameyal. 

La gente de la región creía que en esa montaña salían los espíritus, no por lo que les 

pasó a las niñas, sino de siempre, porque los caballos corrían por las noches y 

aparecían con trenzas, los hombres veían bultos o escuchaban ruidos y a las mujeres 

le tiraban terrones u ocultaba el azafrán, las matas de escoba. 

— Lo de las trenzas son los murciélagos. 

— Alguna clase de pájaros —comentaban los incrédulos. 

— No —dijo don Modesto —Esos son los estribos que hace el Duende para no 

caerse. 

 

La mayoría se abstenía de ir por ese camino; para los demás eran habladurías. Hugo 

era uno de ellos, así que al oírlo comenzaron a darle importancia al caso. 
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Hugo decidió “puestiar” al hombrecito y en compañía de varios amigos subió a las 

cinco. No vieron nada. 

— El Duende se esconde a esa hora —dijo el Inspector. 

— Mejor buscarlo a las diez de la mañana que sale a la quebrada —dicen. 

Se pusieron de acuerdo y madrugaron. A las cinco de la mañana se hicieron detrás de 

una piedras, se cubrieron con ramas, esperaron el amanecer. 

A las 9 el hombrecito saltó a una piedra que calentaba un rayo del sol, se agachó, 

tomó agua y se lavó la cara. En eso Hugo le lanzó la atarraya y lo atrapó. Todos 

acudieron para no dejarlo salir. Lo golpearon. 

Con bejucos y lazos lo amarraron de pies y manos. 

Lo llevaron al pueblo. 

El Inspector lo metió al calabozo y cerró la puerta con llave y candado. 

— Está detenido —le dijo malhumorado. 

El hombrecito no respondió. Tenía la boca reventada por los plomos de la atarraya. 

La noticia voló. 

 

II 

 

Don Ramón quería castigarlo por meterse con sus hijas. Los agentes no lo dejaron 

pasar. Los vecinos se habían congregado frente a la Inspección. 

Entró el sacerdote. 

No eran pocos los que tenían curiosidad por saber qué pasaría cuando el cura le 

presentara la cruz y le echara agua bendita. 
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Sentado en un rincón con sus ojos grandes de niño asustado, el hombrecito vió al cura 

hacer sus exorcismos y el cura, al terminar, se dio la bendición y concluyó que tal no 

era ningún duende ni espíritu sino un joven asustadizo y debían dejar en libertad. 

— Es el Duende —dijo Hugo. 

Las niñas lo reconocieron. 

— A las niñas no se les puede creer todo lo que dicen —opinó un vecino retirándose 

del lugar. 

— ¿Para qué más prueba? —repuso otro campesino. —Desde que el río suena es 

porque piedras trae. Ahí está. 

Don Ramón se asomó por el ojo de la cerradura y lo vió: bajito y con sombrero 

grande. 

— Es el mismísimo Duende —dijo. 

— Por favor, don Ramón, retírese —dijo uno de los policías del puesto. —Esta bajo 

nuestra custodia y responsabilidad. 

— Mañana lo entregaremos a la Gobernación —decidió el Inspector, cortando toda 

discusión y evitando que se exaltaran los ánimos. 

 

III 

 

De nuevo lo metieron al costal y cosieron el costal con aguja capotera. 

Lo llevaron a la oficina Jurídica y al abrirlo; ni rastros, sólo un montón de chumbes. 
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El Secretario de Gobierno, que enterado por el Inspector del traslado del capturado a 

la Oficina Jurídica, había asistido con el jefe de seguridad del edificio para recibirlo, 

se disgustó muchísimo, se puso colorado de la ira: 

— ¡Inspector! 

— Sí, doctor.. 

— ¿Qué es la burla? 

— No doctor. 

— No sea ridículo. 

— No, doctor. 

— Pase inmediatamente a mi Despacho 

— Sí, doctor. 

En la oficina el señor Secretario de Gobierno no dejaba de moverse. 

— Es inaudito —comentó el jefe de Seguridad. 

— ¡Cómo es posible! 

— ¡A qué extremo hemos llegado! 

— Verá doctor, si me permite.. —solicitó el Inspector. 

— Diga —lo autorizó el doctor. 

— No se si va a creerme o no, pero lo cierto es que se dice que ese hombrecito era el 

Duende.. 

— ¿El Duende? No me diga. ¿Cree usted en esas cosas? 

— No sé, doctor. 

— Más vale se retira ahora mismo antes de que otras muy concretas sucedan contra 

usted. 
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No había terminado de decirlo cuando una carcajada se escuchó en todo el edificio. El 

secretario de Gobierno calló. Se asomó al corredor. 

Con gesto interrogante miró al Inspector. 

— Dicen que los duendes no hacen esas cosas. 

— No parecía normal —comentó el jefe de seguridad. 

— Son... dicen que son los espíritus que los persiguen. Dicen que así como el titiribí 

molesta al aguilucho, los espíritus de las cañadas molestan a los duendes. 

— ¿Si? 

— Sí. La razón es que por desterrar al Duende la gente tumba los montes y los que 

salen perdiendo son ellos. 

— De manera que usted insiste —dijo el Secretario de Gobierno. 

— Pero si son supersticiones —recalcó el jefe de seguridad con arrogancia. 

 

IV 

 

Prácticamente lo echaron de la oficina. En la chiva* que los llevaba de regreso al 

pueblo iba también un señor bajito con huellas de haber tenido las manos amarradas. 

El sombrero lo llevaba tapado con la ruana. El policía le pidió un fósforo y el señor 

frotó el dedo anular con el pulgar de donde salió una llamita con la que el policía 

prendió el cigarrillo. 

— Gracias —le dijo. 
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El agente no cayó en cuenta pero a Hugo le pareció raro que después no botara la 

cerilla. 

Poco antes de llegar a La Balastrera lo volvió a mirar. Después fué el señor de la 

ruana quien lo miró a él. Al llegar al río, el Hombrecito pidió al conductor que 

detuviera la marcha. Al bajar a nadie le importó, excepto a Hugo que pensó que no 

podría ser otro. 

— Este es el sitio donde asustaron a mi papá —dijo Heladio. 

— ¿Qué le pasó? —preguntó el Policía 

— Iba madrugado y oyó llorar en el zanjón a un niño. Pensando que lo habrían 

abandonado, lo recogió. En el Carmén lo sintió pesado y en Tocota un poco más. Ya 

bien adelante el niño habló.. 

— ¿Qué dijo? 

— “Fíjate que tengo dientes” —contó Heladio, prosiguiendo. —Mi papá 

inmediatamente lo tiró al suelo, pero no cayó. 

— ¿Qué pasó? —dijo Hugo 

— El dice que lo tiró pero que no lo vió ni lo oyó ni lo sintió caer. 

— Se desvaneció. 

— Pues son cosas de las que uno no sabe ni qué pensar. Hay quienes dicen que uno 

mismo las lleva, y que salen estando uno unas veces dormido, y otras despierto —dijo 

el policía. 

El cura recriminó la ignorancia y credulidad de la gente en el sermón del domingo. 

Expresamente se refirió a las últimas andanzas del Señor Inspector con otros 

muchachos fantasiosos e irresponsables, subrayando su proceder incorrecto y fuera de 
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la realidad. El sacerdote advirtió de los peligros de esas confusiones, aludiendo a la 

captura de un inocente. Le pareció justo que algún alma caritativa lo hubiera dejado 

ir, según se rumoraba. Así mismo aprovechó para hacer una disertación sobre la 

inexistencia de los seres fantásticos y recordó sobre el particular los históricos 

argumentos de Fray Benito Jerónimo Feijóo. 

 

V 

 

Esa noche las campanas despertaron a los vecinos. El sacerdote tuvo que ir a pararlas. 

Les habían anudado piedras a los rejos. Al bajar del campanario los campesinos lo 

miraban asombrados, y el cura, que no sabía qué decir, enmudeció definitivamente al 

ver que los caballos de los Macías aparecían a todo galope arreados por una bandada 

de pájaros blancos como canarios. 

El sacerdote entró a la iglesia y estuvo reflexionando y orando hasta el amanecer. A 

las seis ofició la misa de la aurora. 

 

VI 

 

El hombrecito una mañana en que la menor de las hijas de don Ramón iba a comprar 

leche donde doña Esneda, la raptó. A la hora su madre estaba disgustada por la 

tardanza. Poco después mandó a Nidia a buscarla. 

— No ha venido —dijo doña Esneda. 

Nidia pensó que podría haber ido a la finca de don Carlos Tabares. 
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— No, hija; no la he visto —dijo. 

Preguntó a quienes encontró por el camino: nadie daba razón de ella; ni sus 

compañeritas, tampoco en la escuela; en ninguna parte. Parecía como si se la hubiera 

tragado la tierra. Sus padres estaban desesperados. Doña Mercedes encendió una vela 

a Santa Lucía y rezaba con devoción. La acompañaba doña Fanny con sus dos hijas 

Zoraida y Rafaela. 

 

Las oscilaciones de la llama reflejaba los colores de sus vestidos, el blanco mate de la 

falda de doña  Mercedes y en la casa, sus ojos opacos, su inesperada tristeza. Veloz 

llegó la noche y se ensombrecieron sus esperanzas. 

A las cuatro de la mañana don Ramón despertó a sus hijos para ir a buscar al 

hombrecito aquel. Se terció su peinilla a la cintura. La oían o creían oírla sollozar en 

la quebrada. La dificultad en ubicarla los atormentaba. Al verlos regresar doña 

Mercedes sin ella se acostó a llorar bocabajo en su cama, desconsoladamente. 

— Se oyó llorar en la quebrada —dijeron. 

Tomaron una taza de café y se fueron a rodear por los lados del mandúl. Esta vez no 

escucharon nada, no vieron nada. El día pasó como el viento; tras él quedó la cruda 

realidad de la ausencia de la niña. La cama vacía. Dos muñequitas de trapo sobre el 

tendido; el libro de lectura en el nochero junto a los lápices de colores con sus puntas 

quebradas. Los zapatos de caucho. 

Por sugerencia de algunos vecinos colgaron varios tiples destemplados en distintos 

sitios del monte. Días después los encontraron quebrados, todo menos uno. 
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— Sin duda es seña de que él anda por aquí. Todavía hay esperanzas. 

— dijo don Alfonso con cierta alegría. 

 

Duende o persona, don Ramón deseaba cogerlo por su cuenta. 

 

Motivados por este hallazgo hicieron una minga para registrar la montaña palmo a 

palmo, pero no, no encontraron ni seña. Los días continuaron sucediéndose unos a 

otros; doña Mercedes estaba demacrada, a Nidia nada le apetecía. La familia se veía 

obligada a la honda pena de creerla perdida para siempre. 

Una mañana que Hugo llevaba a “Limón” y al “Banderillo” escuchó música de 

cuerda, una tonadilla elemental y pegajosa proveniente del mandúl, que se repetía. 

Arreó los mansos animales enrutándolos por la senda del arado que les era conocida y 

se entró al mameyal. Los vecinos se hacían la pregunta, de porqué habían quebrado 

todos los tiples menos ese. Hugo creía saber el secreto. Atravesó el monte hasta 

aproximarse. Cuando pudo ver el árbol la música hacía poco había cesado. En la base 

del tronco estaba el instrumento. Se acercó y al cogerlo lo encontró caliente. 

— Hugo —lo llamaron. 

— Sí ¿Quién? 

— ¡De manera que eres tu! 

— ¿Quién habla? 

— El Padre Jenaro —dijo, saliendo del rastrojo que cubría la entrada de una cueva. 

— No, no.. 

—  “Ver para creer”, decía Santo Tomás —dijo sentencioso. 
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— No.. 

— Si te he visto. 

— No.. 

— Pero si lo tienes en tus propias manos, hijo. 

 

Hugo, aturdido, no atinaba a explicar la situación y notando un extraño parecido en 

los ojos del Padre Jenaro con los de aquel hombrecito, miró a su alrededor. 

— ¿Qué te pasa, hijo? 

— Nada. 

— Ven —le dijo acercándosele con una actitud desconocida. 

 

Hugo retrocedió sin quitarle los ojos ni un segundo a su inesperado aparecido. Sin 

pensarlo dos veces emprendió carrera. 

Luego, con Heladio hijo, fueron a la iglesia. Quería cerciorarse. 

 

VII 

 

Entraron a la casa cural por parte de atrás, donde el sacerdote cultivaba una linda 

huerta con pepinos, tomates, perejil, pimientos, rábanos, lechugas y yerbas 

medicinales. Don Elías, su ayudante, estaba ahí, con el azadón, pero ellos pasaron de 

largo. 

 

Se quedó mirándolos. Al verlos salir continúo limpiando el terreno. 
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— ¿El Padre? 

— No está. 

Los jóvenes se miraron. Don Elías preguntó: 

— ¿Qué pasa? 

— Nada, don Elías. Es que necesito hablar con él —dijo Hugo. 

— Es importante —explicó Heladio. 

— Se fue para el Queremal desde esta mañana. 

— ¿Cómo estaba vestido? —preguntó Heladio. 

Los tres voltearon a mirar un ventanal de la iglesia que se golpeó. 

— Doña Mariana que está haciendo el aseo —quiso aclarar don Elías. 

— ¿Recuerda usted? —insistió Hugo. 

— ¿Qué? 

— ¿Cómo estaba vestido? 

— A ver.. Pantalón kaki, chaqueta café. No llevaba sotana. ¿Por qué? 

— Después le explico —dijo Hugo, mirando a su compañero, alarmado. 

La descripción no concordaba. 

— ¿Qué? —preguntó don Elías. 

— No —dijo Hugo. 

— Pero, ¿qué pasa, muchachos? —insistió con la autoridad que dan los años. 

— Lo del Duende.. —respondió Heladio. 

— ¡Todavía andan ustedes con esos cuentos! No muchachos. 

— Luego ¿no sabe usted lo de la noche de las campanas? 
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— Puede creer uno y puede creer dos, pueden creer tres y todo el pueblo. Verán 

muchas cosas. Siempre ha sido así. La gente es así: mitos, historias, leyendas, ha-bla-

du-rías —dijo. Luego, en tono regañón, agregó: lo único cierto es la muerte. Mientras 

tanto la verdadera oportunidad de la vida es un trabajo con el cual se pueda expresar 

el hombre. No pierdan tiempo buscando fantasmas —y prosiguió su paciente labor. 

La aseadora se asomó al ventanal. Hugo y Heladio decidieron volver en busca de 

aquel aparecido. 

 

VIII 

 

Ya salían de la casa cural cuando la aseadora corrió a su alcance. Don Elías la vió 

pasar y advirtió que antes no había tenido tanta prisa. Su falda parecía una bandera 

agitada por el viento. Era más del aire que de la tierra o de su oficio. 

— Señores, yo lo ví. 

— ¿A quién? —preguntaron. 

— Al Duende —pasó empujando los ventanales. Debe estar muy disgustado para 

andar por los tejados de la iglesia, y hasta se atrevió a entrar a la habitación del padre. 

— ¿A qué hora lo viste? 

— Cuando salió el Padre; por ahí a las nueve y media. Dejó todo revuelto 

— dijo la aseadora dándose la bendición con la camándula. 

— Gracias —le respondieron y apuraron el paso. 

— Tenga cuidado —les gritó. 
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El hombrecito viendo que el padre Jenaro y los muchachos se iban a encontrar soltó 

un cochinillo que enseguida escucharon. El padre supuso que se trataba del alma de 

algún condenado o de una encarnación del diablo; los muchachos creyeron reconocer 

un marranito de los de don Joaco y salieron a perseguirlo haciendo tal ruido sobre las 

hojas secas que al padre Jenaro no le quedó ninguna duda. Bajó convencido, él que 

siempre había sido un escéptico, que efectivamente la montaña había sido tomada por 

los malos espíritus. En el camino pensó que lo más conveniente sería levantar algunas 

cruces. 

Al llegar a la casa y saber de la intromisión en su cuarto pecó de ira y tuvo sed de 

venganza. 

 

IX 

 

El hombrecito tenía sus motivos. La cueva de donde salió el cura era la misma donde 

él tenía la niña. Solo que prefería la salida a la cañada y, de vez en cuando la que da 

al mandúl. Si no se hubiera devuelto cuando Hugo tocó el tiple, lo habría encontrado. 

Hombrecitos como él son del lugar como los gatos, por eso cuando la gente se muda 

de casa los gatos se quedan. A él no le gustaba cambiar, tampoco. Era lo que en los 

últimos tiempos más lo había disgustado; tener que buscar otro sitio ante la 

persistencia de Hugo y los frecuentes paseos del cura. 

Amparito estaba pálida y delgada. No comía las frutas que le llevaba. Sólo cuando el 

hambre la acosaba y veía que ya no resistía, tomaba alguna que otra guayaba, naranja 

o granadilla. Las guamas le hacían daño, también las pitahayas y con la leche de un 



 16 

cáimo se había quemado los labios. El cabello lo tenía largo y sentir las manos del 

hombrecito enredándole su pelo la hacía desgraciada. El hombrecito le contaba 

historias de otros parientes suyos y niñas que vivían muy felices y le pedía que 

olvidara a sus padres y a sus hermanos y lo quisiera sólo a él y para siempre. 

Cuando le hablaba así, ella  lloraba. 

Al principio quiso huir y por eso la amarra. Ahora pocas veces la suelta. Alguna vez 

le ha permitido caminar por la cañada por los lados del mandúl, pero cuando está 

afuera no se aleja. En alguna ocasión llegó a jugar con él y hasta estuvo contenta. Eso 

fue antes de que intentara escaparse. La cuida mucho. 

Amparito permanecía atenta a la menor oportunidad. Últimamente tenía miedo al 

verlo irritado por las venidas del cura por las cercanías, la llegada a la cueva y la 

insistencia de su hermano. Amparo escondió el peine de cacho y esa noche él no pudo 

peinarla. Totalmente contrariado se desveló. Al día siguiente entró al criadero de 

caballos de don Samuel y cogió varios peines que mantenían colgados de los 

garabatos del monturero. Desde la mitad de la loma pudo ver al cura hablando con 

Hugo y Heladio. Terminó de subir rápidamente, sacó a la niña y se la llevó. 

 

X 

 

El Cura, el Inspector, Hugo y Heladio, junto con los policías llegaron directamente a 

la cueva, por la entrada cercana del mandúl y la encontraron vacía. Todo indicaba que 

poco antes había estado ocupada. Con cuidado, pero con curiosidad, la 

inspeccionaron. Les llamó la atención un nido de crin y plumas que parecían ser 
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donde dormía. También herraduras, pedazos de peines, clavijas, tres sombreros de 

fieltro viejos y un tiple. A unos trece metros de la entrada, dentro de la cueva, 

hallaron una cómoda con tres cajones. En ellos había diademas, collares, zarcillos y 

pendientes, varios espejos. El cajón de arriba parecía de su uso personal pues en él 

encontraron prendas suyas como unos zamarros pequeños, un pantalón y la ruana que 

Hugo reconoció. Lo que más los sorprendió fue una extraña fotografía del hombrecito 

que venía en la chiva. Había sido tomada en el Alto de la Bandera en épocas muy 

remotas. El lugar era fácilmente reconocible por descollar entre todos los picos de la 

cordillera. No obstante no se veía la antena de la televisión ni la carretera que 

horadaba el cañón con sus largos túneles ni aún el ferrocarril cuya línea corre paralela 

al río. La fotografía por tanto tenía más de 150 años o habría de tenerlos según el 

tiempo de aquellas primeras obras de ingeniería recordadas en la memoria del pueblo. 

Los zamarros, las herraduras y los sombreros eran de la época de los Españoles. Por 

los rasgos del hombrecito de la foto y por su vestimenta, podría ser el Abuelo del 

Duende. 

— Nunca he oído hablar de él —dijo el Cura. 

— El Duende no tiene tiempo; no es como nosotros —precisó el inspector. 

— Si tiene este tamaño es porque alguna vez fue más pequeño —opinó Hugo 

— ¿No será siempre así? —dijo el inspector. 

Uno de los policías intervino: 

— Yo he oído hablar del Duende aquí, en el Quindío, en Risaralda, en todas partes. 

Eso quiere decir o que hay muchos duendes o que el Duende está en todas partes. 
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Esto último me parece absurdo. Lo que yo creo, más bien, es que debe haber una 

familia, como los humanos. 

— Distintas familias porque los de la costa atlántica hacen bondades y los de por acá, 

son malignos y perniciosos —dijo el Inspector. 

— No pequen —dijo el Cura —No es sano darle cabida a esta clase de inventos. A 

pesar de todo lo que se dice y siga diciendo la imaginería popular, es producto de la 

ignorancia, resultado lamentable de nuestro analfabetismo. 

— Pero, Padre ¿cómo dice eso ante la evidencia? —argumentó Hugo. 

— Si no te conociera, al verte tocando aquí el tiple, el otro día, habría afirmado que tu 

eras. Lo que ahora estamos viendo son pertenencias humanas; todas estas son prendas 

y objetos de la gente. Nada hay que pueda decirse, que es del otro mundo. ¿No puede 

ser esta cueva el escondite de un delincuente, de un sátiro, de un secuestrador? Tu 

mismo dices que viste a un señor como éste, al volver de la Gobernación. 

— No podemos olvidarnos de la astucia y la maldad de la gente —dijo con voz 

reveladora otro de los policías. De inmediato el Inspector lo contradijo revolviendo la 

crin: 

— Esta es la Cueva del Duende. No hay duda. 

Y de la crin revuelta se expandió un fuerte olor a orines de caballo. 

— Mi lógica es distinta —repuso el policía. —Yo les temo más los vivos que a los 

espíritus. Y si aquí nos descuidamos nos encierran a todos. ¿No será esta una trampa? 

—enseguida salió y se sentó bajo el árbol limpiando con esmero su fusil. 

 



 19 

Los demás terminaron de inspeccionar. Al final Hugo se quedó con la foto y los 

sombreros. Varios días esperaron camuflados. Se relevaban. Así se cumplió una 

semana y dos. Vino un mes y otro hasta esfumarse las esperanzas. La niña estaba 

perdida. 

 

XI 

 

Fue por mayo que Nidia sintió que le tiraron terrones en la quebrada que se supo que 

el hombrecito había regresado, mas no a la cueva porque la trampa que dejaron 

armada, seguía intacta. Los padres de la niña se preocuparon muchísimo y las mamás 

no dejaban solas a sus hijas. 

— No se aparte que se la lleva el Duende —decían. 

— No se aleje que le pasa lo de Amparito —advertían. 

Las niñas fueron, por tanto más, atentas y obedientes, aunque un día al salir de la 

escuela, entre juego y juego, dejaron en el olvido todos los consejos y 

recomendaciones. Se subieron a un guamo donde amarilleaban tentadoras granadillas. 

Estaban allí, moneando, cuando Nidia sintió que le pegaron. 

— Ruca, no me tirés cáscaras. 

— No te he tirado nada —contestó. 

En esas le pegaron a Ruca y fue ella quien protestó. 

— Nidia, no te hagás la boba.. 

— Fue Nayibe.. —dijo. 

— ¿Yo? —dijo la acusada. —Yo no he sido. 
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— Entonces es el Duende.. dijo Ruca. 

Se tiraron de rama en rama y a carrera tendida dejaron el cafetal. Se atropellaron al 

pasar la puerta de trancas que da al callejón donde vieron agitarse bruscamente la 

cañabrava. Un sombrero ancho paso sobre sus cabezas. Parecían gallinas perseguidas 

por el animal. Nayibe se cayó raspándose las rodillas y quedó paralizada del susto, 

pálida, sin respiración esperando cayeran sobre ella las desagradables manos del 

Duende. 

Con los gritos apareció doña Dioselina con un perrero persiguiendo a los muchachos 

de la escuela, que por asustar a sus compañeras habían pisado la tomatera. Les abijó 

los perros y los correteó con ganas de darles una buena muenda*. En la huída se 

aruñaron con las matas de piñuela. 

La señora recogió el sombrero y ayudó a las niñas que estaban llorando. 

La broma llegó a oídos de don Ramón; se disgustó tanto con Beto, el menor de sus 

hijos que después de darle fuerte lo amarró con una manila a un aguacate, al lado del 

lavadero. Le puso el sombrero. No permitió que nadie le diera nada. 

A la una de la madrugada el hombrecito entró al jardín. 

 

XII 

 

Los gansos graznaron; el perro dormía en el corredor. El olor del jazmín era intenso y 

un vientecillo fresco lo llevó hasta Hugo. Tenía los ojos bien abiertos. Estaba 

desvelado. El hombrecito se aproximó hasta el niño y le quitó el sombrero sin que se 

diera cuenta. Estaba dormido. Las estrellas eran muchas y alumbraban la cocina. El 
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hombrecito pasó a ella. Se quedó quieto al oír traquear una tabla; Hugo guardó la 

respiración. La noche era azul y fresca. Hugo se arropó con la cobija. El ruido que 

hizo una taza al caer al piso en la cocina, llamó su atención, pero los chillidos y 

carreras de las ratas peleando no le dieron otras preocupaciones. 

 

Llegó el Juez comisionado para la investigación por la desaparición de la niña. El 

funcionario entregó al inspector una nota que le enviaba el señor Secretario de 

Gobierno, presentándoselo y solicitándole le diera toda la colaboración. El caso fue 

radicado como secuestro o rapto contra N.N., Alias el Duende, según denuncia 

formulada por don Ramón. 

Las cosas volvieron al principio cuando el funcionario instructor inició la recepción 

de las declaraciones respectivas. Era cuestión de creer o no creer. Lo cierto fue que 

todos los vecinos comenzaron a hablar del Duende, de las Brujas, Bultos de noche, de 

las Ánimas y la Pata Sola. Al final de esa semana el expediente había crecido hasta 

ser un mamotreto que don Mauro, el secretario, manipulaba con cuidado y amarraba 

con una piola. 

— Mañana sábado practicamos la diligencia ocular —dijo el Juez a su Secretario, en 

la tienda La Vieja Guardia. 

— Antes de salir encabezó el acta —respondió. 

— Allá la podemos hacer, o mejor, no; para no cargar la máquina, toma nota en la 

libreta y después la vaciamos en la Inspección. 

— Más práctico —asintió don Mauro. 

— ¿A quién nombramos de perito? —consultó el Juez a su ayudante. 
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— Al señor Roque. 

 

En compañía del inspector y un policía se sentaron a tomar cerveza. 

El tema no podía ser otro que los aparecidos. Llovía. 

— No se lo tome a burla, Doctor —dijo don Roque reconviniendo al Juez. 

— De verdad doctor González —dijo el inspector. —Que los hay, los hay. 

 

El doctor Enrique González se rió de buena gana, enseguida rió el secretario con 

menos convicción y aún el propio Roque al oír las carcajadas del Juez. 

— Yo los he visto —dijo don Alfonso. 

Y el Juez tuvo que cogerse el estómago de la risa. Don Roque se puso serio. En eso 

entró don Ramón. El doctor González calló y se levantó a saludarlo. 

— Ya conseguí los caballos, Doctor. Mañana a las siete estarán en la Inspección. No 

hay que preocuparse por las monturas, ni por aparejos, que de eso se ocupan mis 

hijos. 

— Muchas gracias. 

— No Doctor, gracias a ud. Bueno, hasta mañana. Un permisito. 

— Siga, don Ramón. 

— Hasta mañana. 

 

Poco después también el señor Juez y su secretario se despidieron. El Inspector los 

acompañó para indicarles la habitación. 
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Al quedar libre la mesa la tomaron los campesinos. 

— Estos no creen —dijo don Roque. Pero que los hay los hay —repitió. 

— Sí, eso es seguro —convino Damián. Las ánimas existen, la propia iglesia lo 

admite. Y que en esta región ronda el Duende es tan cierto como que se le llevó la 

hija al pobre Ramón. 

— Brujas que se convierten en pavos y extravían a la gente, como lo cuenta el primo 

de Clodomiro. 

— A don Heladio también le pasó por la puerta del Chilcal, cerca al puente donde se 

cayó la yegua del doctor Rufat. 

— Sí 

— Mohan si no hay por aquí. 

— No. 

— Pero Madremonte y Madre d’iagua, sí. 

— La más peligrosa es la Pata Sola, o la Vieja como le dicen algunos. 

— Es que son distintas. 

— Pero a las dos hay que tenerles miedo. 

— No son cosas de ahora; los antiguos las contaban. 

— El doctor no cree. 

— La mayoría de la gente de la ciudad, no cree. El estudio los hace orgullosos y 

soberbios y después miran a los del campo con superioridad. 

— Pero en la ciudad también hay aparecidos.  
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— Lo que pasa es que el ambiente es distinto. Vean. A mi me contó un taxista que un 

día lo paró una mujer para que le hiciera una carrera y al llegar a la dirección, ya no 

estaba, sin embargo quedó el humo del cigarrillo que estaba fumando al subir. 

— Y la mujer de Blanco que sale a las doce en el parque de la Catedral. 

— Verdad; la gente de la ciudad habla del campesino pero no se fija que en la ciudad 

sucede lo mismo. 

 

Don Roque contó: 

— Lo del primo de Clodomiro sucedió en Felidia. Iba con tragos y se encontró con un 

amigo que le dijo que no pasara por el cementerio por que asustaban, pero como él 

iba copetón* no hizo caso. Al pasar por el cementerio lo silbaron; no vió a nadie. Lo 

volvieron a silbar y tampoco. Vio dos bimbos. Luego unas carcajadas cuando se 

enredó las piernas con unos bejucos y quedó atrapado hasta el otro día. Exactamente 

al amanecer oyó otra vez la carcajada y se encontró libre, como si nada. 

— Eso es común por estas tierras —dijo Damián. —Y volviendo a referirse a la 

ciudad contó: Cuando Octavio prestaba servicio militar en Armenia, después de pasar 

una tarde con su novia, la vió aparecer con su mismo vestido, por la noche. El hacía 

guardia y ella le hacía señas insinuándole que se acercara. Octavio al detallarla la vió 

con el pelo más largo. Ya cerquita la notó que tenía un colmillo y que no era su novia. 

Le tiró con el fusil que no tocó nada. También se oyó esa carcajada y desapareció. 

— El propio Clodomiro pasando el puente sobre el Charco del Ahogado, 

precisamente en esta loma, sintió que algo avanzaba a su encuentro al mismo tiempo. 
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Al sentir su roce le pegó una patada y cayó al río. No supo qué o quién, pero oyó 

sonar el agua batida. 

— Eso fue una mala sensación 

— Cosa grave sí es la Patasola —dijo Damián. Lo que cuenta Humberto de un caso 

allá por el río La Vieja, eso sí es escalofriante, terrorífico. Sucedió lo siguiente: A dos 

leñadores los sorprendió la noche en el monte y buscaron refugio en una casa 

abandonada. Allí, para su desgracia, solía llegar ese espíritu maligno. “Uuu – ja – ja – 

ja”, escucharon su grito. “Es la Pata Sola” —le dijo el uno al otro. -“Si la oímos lejos 

está cerca; si la oímos cerca está lejos” —agregó. Su amigo le propuso que fueran y él 

no aceptó. Volvió a oírse su grito lejos, lejos. Ambos sintieron miedo, pero el uno se 

escondió en el zarzo y el otro corrió al monte y salió a un mangón. Oyó el grito cerca, 

cerquita. Se hizo próximo a una vacas de ordeño que pastaban y esperó resignado a la 

suerte que le deparaba el destino. Al amanecer dio gracias a Dios y llamó a los 

trabajadores de la hacienda para ir a buscar a su amigo pues temía que por ahí pudiera 

encontrarse aún la Pata Sola. Fue otra la de su compañero, pues al entrar descubrieron 

una gotas de sangre y en el zarzo, el cuerpo de su amigo. 

 

Escampó y salieron de la tienda. El pueblo quedó en silencio. Las luces apagadas, 

todas, incluso la de la Inspección. 

 

XIII 
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A las siete llegó Hugo con los caballos. Con ellos amarrados frente a la Inspección se 

dispuso a esperarlos. Raúl pasó llevando un novillo enlazado; el Mono, montando en 

Califa, lo iba arreando. A las 8.1/2 salió el Juez. Enseguida se presentaron los 

policías, el Inspector y llegó don Roque. Los curiosos los rodearon. 

 

El doctor González había subido a su caballo, pero tardaba don Mauro. No 

encontraba su ropa, sus zapatos. Todo estaba traspuesto; los cordones anudados. Don 

Mauro con la libreta de apuntes en la mano, ya montado, se le acercó a su jefe. 

Pasaron por la casa de doña Rosa y más adelante frente al cafetal de doña Dioselina. 

Cerraron la puerta de golpe, acceso a la finca del doctor Borrero y comenzaron a 

subir por una pedregosa carretera abandonada que terminaba en un empinado y 

estrecho camino. 

El secretario intentó nuevamente acercarse al Juez. 

— Doctor González. 

— Sí, don Mauro ¿qué le pasa? 

— Me parece que debo comentarle que anoche desapareció el proceso. 

— ¿Cómo? 

— Sí, doctor. 

— Habrá olvidado donde lo pusiste; con las cervezas de anoche.. 

— No, doctor; usted me conoce. Lo puse junto con el revólver en el anaquel y al 

revólver lo dejaron en otro sitio. 

— Lo habrá extraviado. 

— Lo han cogido. 
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— ¿Qué se les ofrece? —preguntó don Roque. 

— Nada; muchas gracias. Está peligroso este camino. 

— Un poco más adelante saldremos a una planada donde hay unos naranjos. 

— Los animó. 

— Sigamos —respondió el doctor González. 

Media hora después llegaron al naranjal cerca al cual el propio Juez encontró algunas 

plantas trenzadas, como las que sacan los fieles el Domingo de Ramos. 

— Las trenzas del Duende —dijo don Roque. 

Esta vez el Juez y su Secretario no rieron. 

Don Roque se desmontó del caballo y entre un matorral arrancó una trenza de bejucos 

delgados, muy bella. 

— Observe ésta —dijo pasándola. 

— Había oído decir que hacía las trenzas en los caballos —dijo el Juez. 

— Doctor en ésta loma suceden cosas muy extrañas. 

— ¿No será alguien? 

— Sí, el Duende.. 

— No; digo, alguna persona. 

— Pués, muchos piensan así, pero nadie ha visto hacerlas. 

— Es como el nido de las garzas, que nadie sabe donde está —comentó con gracia 

don Mauro. 

Ciertamente —pensó el doctor González —estas gentes se toman en serio a los 

espíritus. Incluso él mismo no encontraba explicación normal a lo que con sus 

propios ojos veía. Le resultaba clara que la experiencia que tenía de la realidad no era 
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la adecuada para entender las cosas que ocurrían en esa región y tuvo la sensación de 

que algo —no sabía exactamente qué —habría de sucederles. Creyó estar entrando a 

un terreno ajeno totalmente a sus códigos y a sus leyes, y guardando las apariencias 

conservó el bejuco trenzado que le pasó don Roque. 

— ¿Queda lejos? 

— Sin notarlo, llegaremos allá. 

La frase era clara, llana, directa, pero el doctor González se quedó pensando que 

habría querido decir el perito con eso de “sin notarlo..” 

— Enseguida llegaron al mandúl. 

— Es aquí —dijo Hugo. 

— ¿Aquí? —interpeló don Mauro. 

— Junto al árbol —señaló. 

Lo primero que notó el doctor González fue el tiple. Quiso preguntar qué significaba 

ese instrumento ahí, pero calló. Se preguntó a sí mismo porqué callaba y admitió que 

el comentario de la pérdida del expediente y esas cosas que habían encontrado lo 

habían afectado. Don Mauro no volvió a decir nada; tenía la sensación de que talvez 

alguno de los acompañantes podría tener algo que ver con la investigación. La 

insistencia de los campesinos hablando de esas cosas raras podría ser una estrategia, 

pero, ¿y si fuera verdad? Lo cierto era que en medio de sus cavilaciones los chistes de 

un policía y la manera de ser de Roque lo incomodaban. 
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En los primeros mameyes dejaron las bestias* amarradas. Don Mauro aprovechó la 

oportunidad para comunicarle al doctor sus temores. Ambos coincidieron en su recelo 

de entrar en la cueva. 

— Tranquilo don Mauro; no hay por qué preocuparse —dijo don Roque, moviendo el 

rastrojo que cubría la entrada. 

La diligencia de inspección no aportó mayores datos a los funcionarios. De regreso, 

en las oficinas del caserío pasaron los datos a máquinas y tomaron las firmas de 

quienes intervinieron. Se fueron en el bus de las cinco. En la Balastrera se subió el 

hombrecito. Se hizo en el puesto de atrás. 

 

XIV 

 

Heladio y Hugo jamás creyeron en los resultados del tratamiento judicial respecto de 

la desaparición de la niña. Veían esos procedimientos muy ceremoniosos, 

acartonados y al Juez y al Secretario como dos seres fuera de la realidad de sus 

necesidades sentidas. Los atendieron y estuvieron en la práctica de las diligencias por 

respeto y porque hay una tradición de llevar a algún lugar el recuento de las 

penalidades humanas, y eso había hecho don Ramón con la denuncia, sacando un 

poco su dolor del corazón para dejarlo a merced de la polilla del tiempo. 

Hugo y Heladio idearon tender una trampa al hombrecito ¿Sería en realidad el 

Duende? ¿Siendo el Duende podrían engañarlo? 

De todas formas Hugo había dado con una trampa antiquísima. Resulta que una tarde 

estaba sentado frente al televisor, sin ver con atención y poco a poco se fue 
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interesando de un programa sobre Grecia. Dió un salto y corrió a casa de su amigo. 

Ya lo tenía. Era una trampa ideal. Dentro de la mayor reserva los dos comenzaron a 

reunir los elementos necesarios: la piel, la crin, madera. Nadie debía enterarse. Hugo 

no dudaba de Heladio. Talvez así lograrían atraparlo; ¿pero hablaría? ¿Cómo darían 

con la niña? No; la trampa tenía sus defectos, sus limitaciones. Pensaron abandonarla 

a causa de que serviría quizás para coger al Duende pero no para dar con Amparo. La 

desecharon. No vino ninguna idea mejor y por ello decidieron, pasados unos días, 

llevar a cabo su plan inicial. Desde el punto de vista de su concepción, era impecable. 

Como le gusta al Duende montar en los caballos de los Macías, consiguieron piel de 

caballo, hicieron el armazón y colocaron la crin y la cola. En la mata de bambú 

atraparon varios chamones. En el potrero de los Macías levantaron el caballo, bajo un 

pomarroso cargado que atraía aves y murciélagos. La noche era tranquila y la luna 

que crecía alumbraba también. Arriba, Heladio con los chamones; al lado y 

espacioso, Hugo con la atarraya. Faltando un cuarto para las doce Heladio soltó el 

primer chamón que revoloteó entre las ramas y varios pájaros abandonaron el árbol. 

Pronto volvieron. Heladio soltó dos más y el árbol se animó. Fue un revoloteo intenso 

de alas, roces , píos que se iban y venían. Heladio imitó al búho; el búho contestó. 

Otros pájaros cantaron. Luego todo quedó en calma para dejar oír en la extensión del 

silencio las primeras carreras de los caballos. el Alazan tenía una herradura floja. 

Pasó corriendo en la paloma; galopaba trenzando la crin, afianzando la pierna. Le 

pegaba en el anca con el sombrero. Gozaba. Se acercó al Troyano, bajo el pomarroso 

y en seco se hundió en la trampa. Cayó la atarraya. Quedó atrapado. El árbol se 

desnudó de pájaros y se llenó de gritos. 
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XV 

 

Lo encerraron en el caballo. Lo escuchaban forcejear y golpear al interior. Allí 

amanecieron vigilantes. Estaban decidios a todo; incluso a perder su propia vida si 

fuera necesario. La segunda parte del plan consistía en dejarlo salir para seguirlo. Era 

indispensable, por tanto, hacerlo aguantar privaciones, para debilitarlo, para que él 

después saliera en busca de agua y alimento, con ansiedad de ver qué había sido de su 

cautiva. Pensaron en dejarlo tres noches y tres días pero reflexionaron que éste 

tiempo podría afectar a la niña y decidieron al segundo quitar el candado y ocultarse 

entre un chilcal. El hombrecito salió mirando a todas partes, quizás un poco más 

hacia el oriente y rápidamente corrió a un bosquecillo de lecheros. Ladino como el 

perro lobo se descolgó por la ladera en dirección al río. 

— Te lo dije —comentó Hugo. 

— Sí, va para el alto de La Bandera; seguro. 

Lo perdieron de vista. 

Los amigos no se preocuparon . Con motivo del hallazgo de la foto en la cueva, Hugo 

había recorrido buena parte de la cordillera y especialmente el sitio donde había sido 

tomada. Lo más probable era que lo vieran aparecer por la loma del frente, por los 

colorados. 

— Míralo. Ahí va —dijo Heladio y volvió a desaparecer. 

El canto de las cigarras era insistente como el calor que hacía. Al llegar a los 

colorados encontraron sus huellas; iban en sentido contrario a su destino. Siguieron 
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tras él. Abajo quedó el río con su murmullo entre las piedras. Por donde iban la 

vegetación se cerraba y el camino se metía en la montaña inhóspita. Podrían 

sobrevenir sorpresas; entraban a sus dominios. Tomaron sus precauciones. Saltó una 

ardilla. Un golpeteo como de alas los asustó. Dos perdices. 

— ¡Uy! —exclamó Heladio. 

— Sentémonos por aquí, un minuto. Debemos pensar por dónde seguimos —propuso 

Hugo. 

— Bueno. 

— Debe estar por aquí. 

— ¿Por qué? ¿Qué te hace pensar así? 

— Observa: las arrieras llevan guayaba. 

— El Duende no se come la cáscara. 

— Además los guayabos están al otro lado. 

Tengamos cuidado. 

— Puede estar allá arriba, por los lados del písamo florecido —señaló Hugo. 

— Ojo —dijo Heladio. 

— Cuando yo era niño, a mi también me llevó el duende. 

— ¿Sí? 

— Por lo menos eso dice mi mamá 

— ¿Cómo fue? 

— Yo lo único que recuerdo es que me la pasé jugando con un amigo, un poco más 

grande que yo, todo un día y mi mamá dice que ese era él. 

— ¿Por qué dice eso? 
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— Como no era de la región. Mi mamá dice que no era hijo de ninguna de las señoras 

de aquí. 

— Pero podría ser de otra parte. 

— Eso pienso yo. 

— A mi mamá lo que más le hizo pensar que era el Duende fue el sombrero. Igual al 

que encontramos en la cueva. 

— ¿Y qué te hizo? 

— Nada; jugamos todo el tiempo. Nos la pasamos cogiendo guayabas y guamas.  

— Eso es lo que dicen; que le gusta el juego y peinar a las muchachas. 

— ¿Le habrá hecho algo malo a tu hermana? 

— ¿Quién sabe? Lo malo es que se la llevó ya hace mucho tiempo; debe estar 

sufriendo mucho. 

— Ojalá no le haya pasado nada malo. 

— Y a ti, ¿por qué no te llevó? 

— Sí, me llevó; un día entero. Lo que pasó fue que a nosotros nos encontraron mis 

hermanos cogiendo guamas y me llevaron para la casa. 

— ¿Y él? 

— Nada; se quedó cogiendo más. 

— ¿Eso dónde fue? 

— En el cafetal de los Guerrero. 

— Entonces, ¿lo reconociste? 



 34 

— No; yo no. No te digo que para mi fue como si hubiera estado jugando con un 

muchacho común y corriente. Además, pues es muy natural que en el campo usemos 

sombreros, ¿no? 

— Sí. 

— Eso es lo que dice mi mamá. Es difícil saber la verdad. Fijáte: cuando cogimos a 

este tipito, allá, en la quebrada, pues no había manera de comprobar si era el Duende 

o no. 

— Con el Cura no le pasó nada. 

— Suponíamos que era el Duende; o creíamos. 

— Había quienes no. 

— Todavía no se sabe. Éste, porque lo cogimos montando a caballo. 

— Pero ¿y si es un cristiano de costumbres raras? Es que la cosa no es fácil. 

— No lo sabemos. 

— Para mi, hablando claro, lo único que pienso es que ese hombrecito misterioso 

puede tener a mi hermana, por tanta vaina que hay; por lo que dice mi mamá; por el 

sombrero con que lo vieron las niñas el primer día y lo hemos visto nosotros mismos; 

por lo de esa cueva. Pero no se si es duende o persona; lo único es que estoy decidido 

a acabar con ésto, de una vez por todas, si es que se puede. 

El monte se hizo más tupido. Las nubes pasaban rasantes. El musgo crecía en el suelo 

y en la vegetación. En el Alto de la Bandera los aborígenes enterraron a sus muertos. 

Algunos huecos profundos recordaban el paso de los huaqueros perturbando la paz de 

los huesos, interrumpiendo el viaje del sueño que habita en el aire de las calaveras. 

Vieron un cementerio de caballos y una yegua blanca cuyas largas crines se 
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enredaban en los arbustos. A partir de ahí, casi era imposible seguir. Hugo sacó la 

fotografía. 

— Déjamela ver. 

Heladio se ubicó. 

— Mira, estamos talvez aquí —dijo señalando una pendiente menor. —A unos 

trescientos metros puede estar la antena. 

 

Llevaba ya algún tiempo en esas conversaciones, cuando pudieron oír el ruido del 

ferrocarril, el descomunal esfuerzo de la máquina encajonado en el cañón del río. La 

yegua resopló con gran fuerza, como asustada. Aguzaron el oído. Oyeron unas 

pisadas y entre las nubes, como de nube o neblina, o como de humo, pasó ante ellos 

un moreno corpulento trayendo sombras. La yegua volvió a resoplar. 

— Es por nosotros —dijo Hugo. 

— Lo mejor será que nos orientemos bien y sigamos, porque si no se nos perderá en 

este monte. 

Apenas había acabado de pronunciar estas palabras cuando una ráfaga de viento le 

arrebató la fotografía que fue a caer a un matorral donde oyeron píar. 

— Ten cuidado —advirtió Hugo. —Puede ser el Pájaro Pollo 

— ¿El pájaro pollo? 

— Sí. 

— ¿Qué hago? 

— Si se nos aparece tenemos que decir: “Hoy es sábado, día de la Virgen”. 

— Voy a recogerla. 
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Heladio la recogió con rapidez y sin demora volvió a reunirse con su amigo. Los dos 

oyeron píar de nuevo y su preocupación aumentó. Por un momento quedaron 

pensativos. 

Luego de recuperar la foto y localizar el sitio continuaron en busca de una señal que 

Hugo había dejado en una de sus venidas anteriores. Se encontraban ya en lo 

profundo del monte y llegaron donde estaban las ramas que Hugo había cortado 

indicando la proximidad de la antena. 

Resolvieron esperar. Si este era el lugar, como creían, pronto lo sabrían. 

Permanecieron silenciosos. No podían hacer ningún ruido que delatara su presencia. 

Aquel píar lo escucharon más cerca. Ocultos esperaron una hora, dos horas. Serían las 

tres de la tarde. Tampoco deberían dejarse coger la noche. Un movimiento suave 

sobre las ramas llamó su atención y no dudaron de que fuera el hombrecito. 

Era un conejo que huía del hombrecito que salía del matorral contiguo, traía un 

zapato en la mano como arreglándole el cordón. Casi podían tocarlo. Seguro los 

olería. El repetido golpeteo de un pájaro carpintero parecía un redoble de suspenso 

que les hizo tragar saliva. Despacio el hombrecito entró a una trocha; se puso el 

zapato. 

— ¿Qué hacemos? —preguntó Heladio. 

— No nos movamos todavía. 

Pasando unos segundos lo siguieron. 

La trocha seguía hacia el písano que habían visto. El suelo estaba cubierto de flores a 

su alrededor. Iban tras sus huellas. Hay duendes que andan descalzos. Eso dicen, pero 

lo alcanzaron a ver de espaldas. Parecía que sus pantalones fueran de cuerdo, o 
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tuviera zamarros o fuera cubierto de pelos. Los dos amigos comprendieron que 

estaban en el sitio exacto de la foto: un añoso higueron. Su fronda alcanzaba más de 

cien metros. Lo rodeaba un cerco hecho de ramas secas y un verde césped bien 

cuidado y agradable donde estaba amarrada la niña. Impactado al verla, entre el 

miedo, la ira y la alegría, Hugo se abalanzó golpeando al hombrecito con fuerza y 

repetidas veces, y una y otra vez más hasta dejarlo exánime, mientras Heladio la 

liberaba. Lo dejaron tendido y sin perder un minuto emprendieron el regreso, 

encontrándose con la cara de la yegua; el extraño aliento que salía de sus ollares 

parecía marearlos. Pasaron por un lado ligeros llevando a la niña. La yegua siguió 

hacia el higueron dando saltos pues solo tenía tres patas. 

— No sé por dónde vamos. La yegua me hizo perder las señales —dijo Heladio. 

— Es mejor que sigamos —propuso Hugo. 

Ese lado parecía más abrupto, resultaba más difícil y sin embargo avanzaban 

sobremanera entre la maleza. Al mirar atrás vieron La Cumbre, altísima; seña, sin 

duda, de la prisa con que bajaban. Más abajo plateaban las copas de los yarumos y 

después tenían sobre sus cabezas el tejido de las frondas de los corpulentos árboles, 

písamos, ceibas, y samanes, jiguas, nacederos y la humedad de la montaña. Sus piés 

se hundían en el mantillo de hojas secas y olían la descomposición de la capa vegetal. 

— No podemos seguir tan rápido. Parece que mi hermana está mal. 

— Metámonos allí —dijo Heladio, señalando el saliente de una piedra muy grande. 

Con cuidado acostaron a la niña que venía entre sustos y desmayos. Se la veía con su 

vestido deshilachado y sucio, con la carita pálida y mugrosa; de lo escuálida parecía 

una exhalación. 
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Hugo la contemplaba con profunda tristeza. Le daban ganas de llorar.  

— Creo que debemos acabar con ese individuo —dijo Hugo. 

— Estamos perdidos Hugo; debemos buscar salida. Hay que llevarla inmediatamente 

al puesto de salud. 

— Si no acabamos con él este sujeto vuelve después a sus andanzas. 

— Hugo; no debemos dejarnos coger de la noche. Ya se está haciendo tarde. 

A Hugo se le vinieron las lágrimas y quebró un palo contra sus propias rodillas. De 

largos vuelos llegaban las bandadas de loras, gritando, a las copas de los árboles; 

bulliciosas se movían en sus ramas y saltaban de una  a otra en busca de acomodo. 

Intentaron la salida sin lograrlo. Insistieron y fue en vano. La niña abrió sus ojos 

cuando los últimos rayos del sol pasaron como un brillo fugaz en sus pupilas. 

Delicadamente parpadeaba en la penumbra y volvió a desmayarse; entonces la noche 

los arrinconó en la piedra. La temperatura empezó a descender y la humedad de la 

densa neblina emparamaba sus ropas. La niña tiritaba del frío. Por un momento calmó 

la ventisca y en medio de la selva se abrió una cúpula azúl que arriba titilaba en mil 

estrellas, y una entre ellas, de hermosa cabeza luminosa y larga cola larga, describió 

una extensa curva en el vivo resplandor. Heladio llamó la atención de su amigo: 

— Un cometa. 

— ¿Será el Halley? 

— Puede ser. 

— ¡Qué bello! 

El desplazamiento del cuerpo en el espacio le recordaba la tradicional ilustración de 

navidad. Absortos en aquella inesperada visión permanecieron callados hasta que de 
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nuevo llegó la llovizna y se cubrió el cielo. La oscuridad se cerró aún más; 

completamente. Estando juntos no se veían; solo escuchaban arreciar el aguacero que 

torrencialmente cayó durante toda la noche. 

 

XVI 

 

La yegua que se había echado cerca al hombrecito lamió sus heridas. El aliento del 

animal lo despertó. Notó la ausencia de la niña y al ver el lazo en el suelo recordó lo 

sucedido. Estaba irritado pero más razonable que de costumbre. El aguacero le hacia 

bien y amortiguaba su dolor y su tristeza. El también la quería. Un relámpago iluminó 

su cara aporreada, y el rayo cayó después, en algún sitio. Hugo y Heladio lo 

escucharon. 

Le dijo el hombrecito a la yegua: 

— Sorpresa, aun no me han ganado ésta. Tu sabes lo que les daré. 

La yegua vieja lo empujó afectuosa. 

 

XVII 

 

Los Macías se extrañaron de encontrar ese caballo de madera en el potrero; prudentes 

llamaron al Inspector para entregárselo. La situación era alarmante. Las cosas que 

estaban sucediendo eran desconcertantes y negativas, y para peor de males, también 

Hugo y Heladio habían desaparecido sin ninguna explicación. Ninguno de los dos 

había dicho nada en su casa, ni en éstas habían notado detalle alguno que les sirviera 
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de indicio. Sólo a José, que estaba en la parte alta de la finca de don Ignacio, le 

pareció verlos atravesando el río por el puente colgante; pero no estaba seguro. 

 

Al tercer día se reunieron en la Inspección para tomar una determinación. 

Inmediatamente decidieron formar varias partidas para ir a buscarlos. Don Adán se 

fue con su gente siguiendo el curso del río: visitarían los guaduales cercanos a La 

Balastrera y los meandros del valle; Don Ramón, y sus vecinos, rastrearían, una vez 

más, la loma del mandúl. Con ellos iba el cura Jenaro cabestreando al “Comino” 

angarillado, llevando una rastra de guaduas para colocar las cruces. Resaltaba la 

testera roja en la jáquima del fuerte y dócil animal. Pisaba lentamente escuchándose 

el golpe de las herraduras sobre las piedras. José y los demás subirían a La Bandera. 

 

Esa mañana, con los primeros rayos del sol, Hugo salió a explorar la zona. Una 

bandada de garzas blancas volando hacia occidente le hizo pensar que talvez hacia 

allá quedaban los potreros bajos de la finca de Arturo González. Subió a lo alto de un 

árbol y pensó en la ruta que podrían tomar. Divisó una antigua senda, a trechos 

intransitable, pero que de todas maneras parecía llevarlos a algún sitio, en esa 

dirección. Se abrían paso cuando escucharon el primer disparo; el segundo parecía su 

eco, pero no, era demasiado distante. Se detuvieron un momento; en el suelo arcilloso 

había huellas de botas. Encontraron una cantimplora que respetaron. La miraron sin 

tocarla con nerviosa curiosidad y se apresuraron. La niña iba realmente muy mal. Al 

escuchar la tercera detonación Heladio creyó distinguir que no era ruído de arma de 

fuego si no más bien un cohete. Esa era una costumbre del lugar para avisar a los 
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perdidos, después que unos excursionistas, muchos años atrás, se extraviaron en el 

monte. La historia cuenta que estuvieron dando vueltas varios días, semanas, a un 

mismo punto. Incluso un campesino que fue a auxiliarlos y llevaba agua de panela* 

no regresó jamás. Un impulso repentino llevó a Heladio a gritar. Se sintió ridículo. 

Tendría que buscar una mejor posición para que pudieran oírlo. Escucharon el ruido 

de un helicóptero que sobrepasó la montaña y no volvió a verse. Al salir a un claro 

pudieron ubicarse. Habían tomado el lado opuesto de la loma. 

Era cuestión de bajar. La misma senda los llevaba. Aligeraron el paso. Escucharon 

otro cohete y esta vez también lo vieron. Heladio pegó el grito. José le respondió y 

enseguida se encontraron: venían por la misma senda. Alegremente se sorprendieron 

todos, especialmente los vecinos, al verlos con la niña. Los relevaron con la camilla, 

les dieron agua y pedacitos de panela, preguntándole toda clase de detalles. Entraron 

al pueblo donde lo primero que hicieron fue llevar la niña al puesto de salud. Venía 

desfallecida. 

 

XVIII 

 

Pronto se recuperará —dijo la enfermera. —Por lo pronto dejémosla descansar. 

— Gracias a Dios —dijo doña Mercedes. 

— Los que se tiene que cuidar son los muchachos; vienen comidos por los mosquitos. 

— No se pueden descuidar. 

Heladio y Hugo, entre alegría y rabia contaron su ardid para atrapar al hombrecito y 

dar con el paradero de la niña. 
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— Bien pensado —dijo José. 

Los vecinos compartían con la familia el fin de ésta angustia y la alegría de tener de 

nuevo a su hija. Todos tenían temor de que les sucediera lo mismo. 

 

XIX 

 

Días después hicieron una ida expresamente para matarlo, pero no lo encontraron ni a 

la yegua. La covacha estaba abandonada aunque todavía olía a mico. Unas cuantas 

frutas arrugadas y podridas les dieron a entender que por lo menos hacía una semana 

se había ido. 

Llegó el fin del año escolar. Hugo y Heladio que terminaron bachillerato fueron a 

prestar el servicio militar. Por esos días, en la Balastrera el hombrecito cogió el bus y 

se bajó en el pueblo. 

El hombrecito era criatura obstinada y volvió a montar durante las noches en los 

caballos de los Macías hasta que el canto de los gallos se repetía al clarear. Incluso se 

había vuelto porfiado y rondaba nuevamente la casa de don Ramón. Varias veces 

entró en la cocina. Conocía la distribución de los muebles. En algunas ocasiones se 

quedó por el tanque viendo a la niña echarle maíz a las gallinas desgranando una 

mazorca. Los ojos le brillaron, pero la niña se entró a ayudar a su mamá. El perro 

había aprendido a reconocer su olor a mico. Lo olfateaba y salía a corretearlo. Doña 

Mercedes aparecía a regañarlo porque creía que se estaba volviendo comegallinas. 

— Otra vez está este perro persiguiendo a las gallinas —dijo, asomándose con un 

manojo de perejil en la mano. 
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El hombrecito intentó aproximarse a las niñas a la salida de la escuela aunque 

Amparo no había vuelto a clases. Doña Dioselina las cuidaba de los sustos y chanzas 

pesadas que le hacían los muchachos. 

Habían vuelto a aparecer los caballos con las crines trenzadas; se estaban 

trasponiendo los objetos. Alguien aseguraba haberlo visto. Las lavanderas decían que 

un hombrecito se sentaba en las piedras grandes de la quebrada, cerca de las más 

jóvenes. 

Durante un permiso que les concedieron a Hugo y a Heladio para visitar a sus 

familiares les contaron. Hugo les sugirió cortar el pelo a las niñas. 

— Se los aconsejo —les dijo. 

— ¿Y las vamos a mantener siempre con el pelo rapado? —les respondió una de las 

mamás. 

— Ellas son vanidosas y no se lo dejan cortar —argumentó otra. 

— No lo hagan para que vean; después no vengan a llorar —reconvino. 

 

Hugo y Heladio se reunieron con sus amigos en la tienda. Comentaban sus 

experiencias. 

Fue después, en el cuartel, que encontró la solución para desterrar al hombrecito de la 

región, ya que no había podido acabar con él. En una hora de descanso, tras un día 

caluroso de fuertes ejercicios, se sentó en el camarote a rasgar algunas notas en el 

tiple. Se le vino el recuerdo de aquel que un día oyó cerca al mandúl y se puso a 

pensar en el porqué de esa antigua asociación del Duende al tiple. Recordó todas las 

penalidades y sufrimientos que había padecido a causa del rapto de su hermanita, que 
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se mantenía nerviosa e impresionada. No podía apartar esta preocupación. A 

cualquier hora, en cualquier parte, la idea de que volviera a suceder lo atormentaba. 

Sentado, allí con el tiple mitigaba su pena. 

 

XX 

 

Al terminar de pagar el servicio militar regresaron a la vereda, Heladio convertido en 

peluquero y Hugo, en maestro de carpintería. No eran de los que se dejan atraer por 

las luces y diversiones de la gran ciudad. Tras ese espejismo sabían que aparecía 

cruda y real toda la miseria, la degradación, el crimen. Ellos preferían los oficios 

tradicionales por ahora, tal vez después verían. Allí en el pueblo, Hugo fabricaba 

guitarras, tiples, bandolas. No solo las hacía sino que integró un trío con don Julio y 

Efrén. Tocaban los sábados y en los festivales. 

El hombrecito llegó a uno de ellos. Lo hacían con motivo de las fiestas patronales, el 

día de San José. Hugo que tocaba creyó reconocerlo. 

Siempre le había pasado lo mismo; lo reconoció pero no podía precisar que fuera 

exactamente él. Le quedaba el temor de equivocarse. Lo vió sentarse en la mesa. Lo 

saludó. Hugo no quiso responderle. El hombrecito dio señas de no importarle 

tampoco. Hugo lo vió levantarse, pasear su pequeña estatura por el gran salón y pedir 

una cerveza. La situación no tuvo mayor trascendencia y se confundió en la 

animación general. 

Hugo quedó totalmente desconcertado cuando el hombrecito ya con tragos le pidió 

que tocara “los arrayanes”. Don Julio miró fijamente, sin decir nada. 
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— Después, cuando terminen de poner esa casete —le dijo. 

— Gracias —y regresó tambaleándose a la mesa. 

Hugo creyó reconocer los zapatos. Se erizó. El hombrecito estaba desentendido y 

campechano, contento. Cuando el trío comenzó otra vez a tocar, el hombrecito 

emocionado, aplaudía. Estaba dispuesto y bromeaba con todos. El tiempo transcurrió 

rápido y la tarde dejó el sitio a la noche. Los campesinos estaban animados y el licor 

los ayudaba. El propio Hugo se había tomado sus aguardientes. Pasando junto al 

hombrecito, le dijo: 

— Señor ¿no nos hemos visto alguna vez? 

— No creo —y a su vez preguntó: —¿Ha ido a Pasto? 

— No. 

— Pues no creo que nos hayamos visto; estoy recién llegado. Voy para Armero. 

— ¿Armero? ¡Desapareció! ¿No lo sabe? 

— Sí. 

— ¡Ah! 

A Hugo le molestó esta conversación. Caminó hasta la puerta de donde lo devolvió 

una patrulla del ejército que entró tomando posiciones y pidiendo a los parroquianos 

la exhibición de sus documentos de identidad. Hugo mostró su libreta militar de 

primera clase y cada quien su cédula. No se demoraron, subieron a un camión y 

desaparecieron. Llevaba algunos jóvenes retenidos, indocumentados. El festival se 

reanudó cuando pusieron la música. A media noche Hugo tocaba con dificultad a 

pesar del buen propósito de no beber que se había hecho al principio, pero como 

todos le brindaban un trago, de uno en uno se había embriagado. Al final Hugo 
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mismo bebía de buena gana. El trío había pedido su botella. Solo don Julio no 

tomaba. Efrén ya no tocaba, prefería compartir con los entonados contertulios. No era 

cosa de aislarse, no; por el contrario, debía aceptar y devolver las atenciones. Cruzaba 

el salón haciendo eses llevando la copa en la mano como un equilibrista, 

chanceándose con todos. El hombrecito se había unido a otro grupo que bebía y 

desafinaba repetidos fragmentos de canciones alegres. Hugo, excitado por la bebida 

llegó hasta allí, y observó sin importancia al hombrecito. Después de que quitaron la 

música siguieron cantando un rato y pensando en ir a parar a otro lugar salieron de 

allí. Hugo llevaba el tiple bajo el brazo y no preguntaba cuál era su destino. No le 

importaba poner su brazo en el hombro de su acompañante. El grupo se dividió y los 

dos hacían curvas a lo largo de la carretera y tropezaban con las piedras con gran 

peligro de su equilibrio, y así en esta tenaz e inesperada alianza lograron llegar hasta 

el puente donde había resbalado la yegua pinta del doctor Rufat, según se cuenta en el 

lugar. Se sentaron en el muro. Hugo se frotó los ojos y se esforzó en ver los pavos 

pesados que volaron sobre la cañada. 

 

XXI 

 

Entonces el hombrecito sin darles importancia, le pidió le prestara el tiple. Hugo se lo 

pasó y él empezó a interpretar una melodía que algo le recordaba. 

— No lo hace mal —le dijo. 

— Es lo que más me gusta en la vida. 
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Hugo bebió un trago y le pasó la botella. El hombrecito bebió retomando el tiple. Los 

dos permanecieron allí sin importarles nada. Abandonados a la noche, desobligados 

de toda responsabilidad. 

— ¿A dónde va ahora? —preguntó Hugo. 

— Aquí estoy bien —contestó el hombrecito, quien veía a Hugo cabecear de sueño. 

— ¿Sabe que usted me resulta conocido? 

— Sí, ya me lo dijo. Es posible que nos hayamos visto pero no se me ocurre dónde. 

— Pero nos hemos visto —dijo entrecortado y se quedó dormido en el puente. 

 

XXII 

 

Doña Chava fue quien se lo encontró. Lo despertó con dificultad, y pasó un buen rato 

antes de que recordara algo. 

— ¿Qué hizo el tiple? —le preguntó 

— No me acuerdo. 

— Usted salió con él. Se vino cantando con ese hombrecito.. 

— ¿Con quién?  

— Con el hombrecito ese que dice... 

— ¿Cuál hombrecito? 

— El del sombrero ancho que dice que está donde los Salgado. 

— ¿Salgado? ¿Cuáles Salgado? 

— No se; pero eso es lo que él dice. Y ¿dónde va a buscar su tiple? 

— En ésta región no hay Salgados. 
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— Se le robaron el tiple. Venga Hugo, venga para la casa y duerme bien. Después ya 

verá qué hace. 

— ¡Hum! —exclamó Hugo. —Tengo dolor de cabeza. 

Después de descansar, se bañó con agua fría para refrescar su memoria. 

 

Solo lograba llegar hasta el momento en que se unió a aquel grupo, en el que estaba el 

hombrecito. Admitió, incómodo, que era inútiles sus esfuerzos. 

El martes ya todo era normal. Había momentos en que se paraba intentando recordar 

algo que no sabía qué era. Concluyó que por haber pasado esa noche bebiendo con el 

hombrecito por alguna razón habían quedado ligados. De cierta manera lo esperaba. 

Sabía que aparecería. No podía dejarse sorprender. Así fue: un día llegó. O Hugo 

creyó que él era. Para Hugo era el Duende. Pero, si era de verdad, ¿qué querría? 

Tramaba una venganza. 

 

— Buenas tardes —saludó 

— Buenas —respondió Hugo. 

— ¿Qué se le ofrece? 

— ¿Tiene cuerdas para tiple? 

— Sí... Dígame ¿usted es..., el señor que estuvo en el festival? 

— ¿En cuál festival? 

— El de la semana pasada. 

— No. 

— Pero si estuvimos juntos. 
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— Disculpe. Seguramente me confunde. 

— No creo. 

— ¿Tiene las cuerdas? —dijo secamente. 

— No —dijo Hugo. -Pero se las puedo conseguir... 

El hombrecito se desconcertó. 

— ¿Para cuándo?  

— El sábado. 

— Bueno. 

 

El hombrecito salió y Hugo no sabía si mirarle los zapatos, o la ruana, o el sombrero. 

Es él, y necesita cuerdas para el tiple —se dijo Hugo.  

En eso entró doña Chava. 

— Ese fue —dijo. 

— Se lo dije, pero me contestó que lo estaba confundiendo. 

— Esto está raro. Es más; Rubiela, la hija de la lavandera, lo acaba de ver, y me dijo 

que es el que sale a la quebrada. 

Entonces Hugo le puso la trampa del tiple. Esperó hasta el sábado, aunque pensó que 

sus preguntas lo habían prevenido y no se arriesgaría. No fue así: el sábado sí volvió. 

Hugo sintió un fuerte recelo pero controló sus expresiones. Lo saludó amablemente y 

poniendo en práctica el plan le dijo. 

— Se las conseguí. 

— Magnifico —contestó. 

— Disculpe, se las doy enseguida, que las estuve ensayando. Voy por ellas. 
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Hugo se agachó y sacó del mostrador un tiple y empezó a tocar sus cuerdas 

destempladas. El hombrecito se aturdió. Se llevó las manos a los oídos. 

— Por favor, no las toque —dijo en tono suplicante. 

— Es para dárselas ensayadas —dijo, y tocó de nuevo el instrumento. 

El hombrecito esta vez se irritó y golpeó fuertemente el mostrador. 

— No haga eso —gritó. 

Hugo retrocedió. La prueba había dado resultado, era él, no podía soportar la cuerdas 

flojas. 

El hombrecito se las arrebató y salió. Hugo fue por su escopeta tan rápido como pudo, 

lo vió cruzar por la ventana, corrió a ella y al asomarse se había esfumado. Eso ya no 

importaba. Había encontrado la verdadera contra, el santo remedio. A partir de ese 

día los moradores de la región pusieron en las puestas de sus casas, en los potreros, en 

los árboles, tiplecitos que Hugo fabricaba, a los que ponía cuerdas destempladas. Al 

principio el hombrecito contrariado golpeaba a la gente y tiraba terrones a las casas. 

Hugo hizo una serie de tiplecitos aún más pequeños, miniaturas, que se colgaban al 

cuello. Entonces le fue insoportable esta situación y el hombrecito salió de la región a 

la que retornó la tranquilidad y la calma. Por eso en la región se toca el tiple con 

cierto aire destemplado para no atraer al Duende. 


